論海子的抒情短詩

□杜海燕

(山西經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院，山西 太原 030024)

從1984年的《亞洲銅》到1989年3月14日的《春天,十個(gè)海子》,海子一共留下了二百多首抒情短詩。大體上可分為三類:麥地系列,包括《熟了麥子》(1985)、《麥地與詩人》(1987)等;北方系列比重最大,包含很多寫景詩;太平洋系列,如《太平洋的獻(xiàn)詩》《折梅》等。這些優(yōu)秀的抒情詩代表了海子本人和新時(shí)期詩歌藝術(shù)的高峰。海子的詩融合了古典詩歌、外來詩歌和當(dāng)代社會(huì)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),獨(dú)具大家風(fēng)范。

一、意象和詠唱合一的特色分析

在每個(gè)民族的語言里,總可發(fā)現(xiàn)兩種語言形式:普通語言和詩的語言。所謂詩的語言是以節(jié)奏韻律加強(qiáng)了的語言。新詩有兩個(gè)問題還沒有很好地解決:一是韻律和詠唱的特性;二是都市題材的詩化。翻一翻當(dāng)下的詩歌刊物,我們的體會(huì)就更加深刻。普遍的敘事化、虛偽冷僻使詩歌越來越忽視音韻美和詠唱的天性。許多詩只能“看”,不能“讀”(或者說只好看,不好讀)。而我們的古詩則能讀能看,而且往往是看著看著,就不知不覺想大聲讀出來,在反復(fù)的誦讀中感受詩歌的氛圍,體會(huì)詩歌的韻味,令人擊節(jié)贊賞。新詩不會(huì)忘記新月詩派的功績,更不能忘記海子的努力成績。在海子的詩歌面前我們常常涌上大聲誦讀地沖動(dòng):“泉水白白流淌/花朵為誰開放/永遠(yuǎn)是這樣美麗負(fù)傷的麥子/吐著芳香,站在山岡上……”美麗憂傷的靈魂涂上了一層鏗鏘的音韻,足以打動(dòng)任何人。

海子的詩達(dá)到了真正的詩歌的境界,那就是“意象與詠唱合一”。胡適在1917年發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》中正式提出“不講對仗”,把駢文律詩視為文學(xué)小道,告誡詩人不應(yīng)該枉費(fèi)精力于微細(xì)纖巧之末,自此至今,白話新詩的格律問題或者說音樂性問題并未得到真正解決。雖然有徐志摩、聞一多等提倡并實(shí)踐“新格律詩”,可是并沒有在后世詩歌創(chuàng)作中得到積極回應(yīng),而是過分追求意象之新穎艱深怪僻,不堪卒讀,造成了詩歌能分析不能看、能看而不能讀的怪現(xiàn)象。海子提到:“必須克服詩歌的世紀(jì)病——對于表象和修辭的熱愛。必須克服詩歌中對于修辭的追求、對于視覺和官能感覺的刺激,對于細(xì)節(jié)的瑣碎的描繪”[1]。在海子看來,詩歌絕不僅僅是修辭練習(xí)和怪異堆砌的意象的堆積。這不僅影響到人們對詩意的把握,而且使詩的審美效果大打折扣,對這一已經(jīng)嚴(yán)重影響到現(xiàn)代詩的傳播范圍和生命力的問題,海子高揚(yáng)起自己的詩學(xué)主張——意象和詠唱的合一。海子的抒情短詩就達(dá)到了這樣的要求。意象質(zhì)樸清新,滲透著濃郁的鄉(xiāng)土中國色彩:土地、天空、河流、山崗、村莊,麥子、馬車、草叉、茴香、蠶豆花……海子詩篇的韻律,則有著直抒胸臆、行云流水的動(dòng)人品格。

戴望舒在《論詩零札》中曾說:韻和整齊的字句會(huì)妨礙詩情,或使詩情成為畸形的[2]。更進(jìn)一步,在海子的認(rèn)識里,意象是“平民”,詠唱才是“貴族”,高不可攀的貴族。他的意象在一詠三唱中達(dá)到了抒情的極致,直抵人心靈魂。這才是詩的語言,讓人百讀不厭,就像純正的中國詩歌,平白曉暢又富有智慧思想。我們強(qiáng)烈感受到了天才的氣息和“生命”的存在。換言之,海子二百多首抒情短詩既以“麥地”為核心創(chuàng)造了獨(dú)特而動(dòng)人的意象體系,又帶著極強(qiáng)的韻律美和音樂性。他的名作《面朝大海,春海花開》被譜曲傳唱,在眾多白話新詩中脫穎而出,是“意象與詠唱合一”的極佳證明。海子的努力,昭示了現(xiàn)代詩同樣可以具有詠唱的特性和音韻的美,這是海子給予現(xiàn)代詩壇的一個(gè)重要啟示。

二、麥地情節(jié)對燃燒的生命的智慧呈現(xiàn)

每一個(gè)有成就的藝術(shù)家都會(huì)在創(chuàng)作中找到自己的心靈契合之物,得心應(yīng)手之所在。正如梵高在繪畫中“發(fā)明”了向日葵,海子(和他的朋友駱一禾)在詩歌中種植著廣闊的麥地。《麥地與詩人》(1987)、《五月的麥地》(1987)是人們熟知的名篇佳作。以“麥地”意象為核心,海子組構(gòu)了一個(gè)扎根大地的豐富多彩而充滿生命活力的意象群,包括鐮刀、馬匹、瓷碗、楊樹、河流等等,可以說這是艾青“土地”意象的傳承與創(chuàng)新,成為對中華文化與國民心理又一次深入全面的書寫創(chuàng)造[3]。《熟了麥子》(1985)用白描的手法,寫出了中國農(nóng)民“靠天吃飯”的世襲心理,之后在同年寫的《麥地》此意蘊(yùn)更豐厚。

海子的麥地成為折射我們民族生命情感的黃金之光。《麥地》中海子寫道:“麥浪——/天堂的桌子/擺在田野上/一塊麥地/收割季節(jié)/麥浪和月光/洗著快鐮刀”,“天堂的桌子”這一奇妙的比喻容納了我們這個(gè)農(nóng)耕文明的夢想。二十世紀(jì)八十年代的詩壇是現(xiàn)代主義詩學(xué)成為時(shí)髦并牢固占據(jù)詩人頭腦的年代,人們專注于詩學(xué)技巧,開辟各種奇異的創(chuàng)作路徑,而海子則一直默默堅(jiān)守著屬于自己的“麥地勞作”。在另一首杰作《答復(fù)》中,海子寫出了面對麥地的痛苦思考:“麥地/別人看見你/覺得你溫暖,美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷/我站在太陽痛苦的芒上/麥地/神秘的質(zhì)問者啊/當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空”,這已經(jīng)不是海子一個(gè)人的痛苦,而是一個(gè)民族在文明轉(zhuǎn)型過程中所經(jīng)歷的深刻痛苦,時(shí)至今天,我們已經(jīng)失去了與麥地或大地的血肉聯(lián)系,成為了無根之存在,經(jīng)濟(jì)繁榮的表象背后是文化記憶和鄉(xiāng)土情感的“一無所有”,是真正的“兩手空空”!

海子的大理想是以麥地為基地建立龐大的詩歌帝國。他希望全世界的兄弟們都能在麥地里擁抱和自由奔跑,他要“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”,并把幸福的閃電告訴每一個(gè)人[4]。但這時(shí)他的詩中已經(jīng)過多地充滿了骸骨、鷹、淚水、神、王等這樣一些渺遠(yuǎn)的、具有疼痛感的意象,以及血液、頭顱、吐火等紅色、死亡意象,“秋天深了,神的家中鷹在集合/神的故鄉(xiāng)鷹在言語/秋天深了,王在寫詩/在這個(gè)世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”,竟然有如此簡單深刻、直逼人心的痛苦而偉大詩歌!我們不知道海子在麥地上空看到了什么,悟出了什么,讓他的詩發(fā)生了這樣深刻而兇險(xiǎn)的變化。也許是太陽讓他高速飛翔,也讓他深感“無力償還”燃燒著的一切,于是他猝然墜落,成為我們這個(gè)時(shí)代的神話。無論如何,他曾經(jīng)自立為王,比起江河的《太陽和它的反光》系列、楊煉《禮魂》系列、歐陽江河的《玻璃工廠》等詩歌作品,海子抒情短詩所表現(xiàn)出來的心靈視野更加的扎實(shí)深厚,顯示出了無窮的活力。

三、浪漫主義精神的獨(dú)特呈現(xiàn)

海子詩學(xué)的另一個(gè)重要主宰是:“詩人的任務(wù)僅僅是用自己的敏感力和生命之光將黑乎乎的實(shí)體照亮。”這是海子獨(dú)樹一幟的浪漫主義精神的自我表白,是理解他的抒情詩創(chuàng)作的樞紐[3]。讀他的詩,我們強(qiáng)烈地感受到那些經(jīng)他的生命之光照亮的“黑乎乎的實(shí)體”帶著原型意味,仿佛第一次活生生地站在我們面前,仿佛世界第一次“原來如此”,具有某種“神性”或形而上的意味。

在海子那里,浪漫主義不是主觀抒情,不是自我陶醉,也不是一種心情。在他的詩中,我們看到“自然”不是個(gè)人自我價(jià)值的依托,不是所謂情感的投射對象,而是沉睡在我們生命之中的生命,是我們靈魂深處的呼吸。我們看到海子的生命和“自然”的生命同時(shí)點(diǎn)燃,放射異彩。他所嗜寫的黑夜、黎明、黃昏、秋……因?yàn)樵娙说南胂蠛蛣?chuàng)造而成為大宇宙生命的一部分。詩中的“我”也不再充當(dāng)“主人公”的角色,而只是一個(gè)靈魂,糾結(jié)在大生命的呼吸下,表現(xiàn)著世界的秘密,“將黑乎乎的實(shí)體照亮”。像他所崇拜的詩人蘭波一樣,他想象的世界比現(xiàn)實(shí)本身更為真實(shí),一個(gè)通靈者,能理解“花和其他不會(huì)說話的事物的語言”。

20世紀(jì)80年代的中國詩壇熱衷于“現(xiàn)代主義”的理論話語和詩學(xué)實(shí)驗(yàn),而海子(和他的朋友駱一禾)則“不合時(shí)宜”地高舉起了浪漫主義的詩學(xué)旗幟。之所以說“不合時(shí)宜”,是因?yàn)樵谠妼W(xué)理論不斷進(jìn)化、追新逐異越新越好的功利心態(tài)主導(dǎo)下,誕生并盛行于18—19世紀(jì)的浪漫主義早已遭到鄙視并被拋諸腦后了。但這無疑是偏激和淺薄的。事實(shí)上,在一個(gè)日趨世俗化(或物化)、主體性普遍衰縮的時(shí)代,浪漫主義所強(qiáng)調(diào)的自我價(jià)值與表現(xiàn)、“神性”或形而上追求會(huì)變得更加富有吸引力。恰如論者所說,“現(xiàn)代人是如此奇怪的一種動(dòng)物:一方面,每個(gè)人都隱藏著一種對永恒的隱秘渴望;另一方面,當(dāng)有人構(gòu)建出一條通往永恒的橋梁之后(比如駱一禾、海子這樣的浪漫主義詩人),人們又不免對其投以懷疑的目光,因?yàn)槿藗冊缇鸵呀?jīng)將世俗的、無神論的眼光看作天經(jīng)地義”[5]。正是在這種充滿張力的生存狀況之中,海子的浪漫主義抒情短詩才獲得了它的獨(dú)特而崇高的位置。

四、結(jié)語

浪漫主義或本真主義是海子的生存方式。他是一個(gè)非常熱愛生命的詩人,是以一種極端的方式來熱愛生命[6]。世俗中存在的海子純潔單純,他的居室里沒有電視、錄音機(jī)、收音機(jī),也不會(huì)騎自行車。他形單影只,沒有幾個(gè)交心的朋友,處事方法簡單,戀愛失敗。照他的說法,他只是一個(gè)“物質(zhì)的短暫情人”,“從明天起”,他才“關(guān)心糧食和蔬菜”。照此,我們可以說海子是一個(gè)守舊過時(shí)的人,但不可以說他高傲不富有。因?yàn)樗麩釔墼姼?比熱愛生命更甚地?zé)釔墼姼?似乎是“生命誠可貴,愛情價(jià)更高。若為詩歌故,兩者皆可拋。”在詩歌中海子表達(dá)了深厚感人的生命意識、赤誠濃烈的浪漫情懷和難以遣懷的孤獨(dú)。海子在遺囑中說,他自殺不為了任何人。恐怕只有海子自己感受得深說得對,他自殺只是為了自己的生命完善和詩歌理想。自他逝世之后,他的抒情短詩越來越廣泛地被吟唱,人們從中吸收著生存的詩意和浪漫的情懷。