母親的菜園子

金培付

村子不大，四周被水清草豐的河塘環繞，綠水澹澹，浮植搖曳，水汽裊裊，似盛裝玉帶，如眾星捧月。

正南，是一片荷塘。一腳寬的小路將池塘一分為二，路東是塘，路西也是塘。水岸栽有柳條護坡。荷塘中，半畝水面，半畝花。開闊處，微波盈盈，倒映著天光云影；靜僻處，荷葉擠擠挨挨，荷花探頭探腦，肆意綻放，清香四溢，旖旎迷人。

小路穿水而過，連通了一座被水圍隔的孤島。那是全村人的自留地，每家每戶的菜籃子。有家有口的都分到了幾厘地，自由耕種，為飯碗提供綠色營養。

那里，自然也少不了一塊屬于母親的菜園子。地按人口分，本來就不多，大家勻攤了也沒多少。家里人口少，分了二厘多，對于過慣了苦日子的母親來說，已很滿足。

不大的菜園子，從此成了母親心頭的念掛。無論隊上的活兒有多忙，每天收工回家，母親口中總是念叨著園上菜的長勢，不是擔心少上了幾茬水旱了地，就是怕菜種下播不及時，誤了時令。實在放心不下，還要強撐著疲憊的身子，拖著那只落了病根的傷腳，一瘸一拐地去轉上一圈，順手拔拔壟溝里瘋長的雜草，琢磨著換茬后該換種什么菜。

每次，母親從菜園上回來，胳膊上挎著的竹籃里總會多出一些新鮮的應季菜：黃瓜、西紅柿、辣椒、豆角、茄子……回到家，擇好、洗凈、切好，在灶房的大鐵鍋中簡單翻炒幾下，端上桌，已是滿屋菜香，誘人味蕾。

春天，園上的幾壟地經過一冬冰凍，土質酥脆，一碰就碎。趁著天氣晴好，母親帶我們去園上整地，笨重的鐵叉在她手上動作自如，挖、撅、扔、翻、砸，行云流水，一氣呵成。三個孩子大的大，小的小，一個個跟著母親有樣學樣，也拖著鐵叉學翻地，東一下，西一下，挖不了幾下，手上便磨出了水泡，鉆心疼。一旁，母親手起叉落，一坨坨土疙瘩，經她敲敲打打，三兩下便碎了，被釘耙犁成平整的畦子待種。

不一會兒，母親的發梢、鼻尖上開始水汽繚繞，清瘦的臉頰在我們的視線中，漸漸朦朧起來……

弟弟拍著手說：“媽媽更好看了！”

母親停了手，撩起脖上的圍巾，擦了擦頭上的汗，笑著說：“小喜乖，等媽挖好地，種洋柿子給你吃。”

經母親手打理過的菜園子，不僅長黃瓜、大蔥、菠菜、辣椒，也長土豆、蘿卜、白菜。不管播下什么種子，總能煥發出一片勃勃生機。

夏天，菜園子的長勢愈加喜人：辣椒快長瘋了，莖稈之間，青的紅的辣椒勾勾掛掛，成束成團；茄子秧高大，皮實的茄子紫面嫩肉，摘下來啃去皮，咬上一口，青黃的茄肉一股清香，香甜綿軟；長豆角掛滿支架，披披掛掛，白花紫身，掛了幾壟地，抬眼望去，盡是美味。

菜長得多，吃不完。母親騰出兩畦地，種上土豆、豇豆或綠豆，省事省力。翻過季挖土豆，一家老小齊上陣，母親在前面刨，我們在后面收。一窩窩光滑、金黃的新土豆從松軟的土里被拔出來，滿滿當當裝了好幾筐。這下，回家可以烤土豆吃嘍。

秋天，菜園子上的扁豆花開得正盛，一簇簇，一團團，白的白，紫的紫，如繁星墜落人間，滿藤的綠葉之間全是成串的扁豆莢，垂垂累累，織成了一面密不透風的綠墻。也有扁豆莢高掛枝頭，招搖自在，覽盡了風光。

立秋前后，拉秧換季，騰地種蘿卜和大白菜。母親將家后發酵大半年的糞肥和草木灰挑上園，翻進土里整成畦，這兩畦種白菜，那兩畦種蘿卜，再留一畦種大蒜，中間套種菠菜……不大的菜園子被母親安排得滿滿當當，也為未來的日子做好了規劃。

菜出苗，要上頭茬水，母親選了個父親回來的日子，找出了家里的戽水斗，一家人去園子給菜上水。父親先用锨清了清斗塘里的淤泥，然后與母親面對面各站一邊，動作熟練地提拉戽水斗，斗下斗上，水花四濺，斗塘里不一會兒便水波洶涌，清澈的河水順著長長的壟溝流進了每一畦菜地。

遇上農忙，母親也會臨時抓差，讓我跟她一起學上水，一邊上，一邊教：空斗入水帶右手繩，滿斗提水帶左手繩……在她的調教下，我也會上水了，提拉收放，一板一眼。眼見著一斗斗水被抽提上岸，急切切地流向出苗的壟壟畦畦，灌溉進干涸的土壤裂縫，一路冒出咕咕的水泡，發出咕咚咕咚的聲音，像在彈奏一首節奏歡快的生命交響樂。

霜降前后收白菜、蘿卜。黃心白菜，晶瑩剔透，用刀砍了裝筐挑回家，找個角落碼放整齊，留著過冬吃；蘿卜體大身圓，水潤飽滿，收回家，在院子里選個朝陽的地方，用鍬挖成地窖，將蘿卜用筐吊下去碼放好，苫上草掩泥作頂，可以一直吃到來年春天。

冬天，菜園子上也不寂寞。霜凍之前，母親早早用稻草苫住了大蒜、菠菜等過寒菜，免得受凍減產。過年，這些菜派上了大用場，為喜慶的年夜飯桌上提供了新鮮綠葉。大白菜燉牛肉、紅蘿卜燒五花肉、蒜苗炒雞蛋等鄉俗土味，都是當年餐桌上的美好記憶。

年后，天氣漸暖，園上的大蔥、蒜苗開始發力，一天一寸長，結出蓬蓬的蔥花，抽出妖嬈的蒜薹，等待著為五月忙碌的麥收獻身。等到園上開始收蒜了，彈指一揮，已是初夏時節。

母親的菜園子，是全家人的菜倉。一年四季，在母親辛勤的操勞下，像魔術般變化出一茬茬新鮮不重樣的綠色蔬菜，填飽了我們的肚子，從此播下了希望的種子。