街

羅榮

街的歷史不算長，明末清初，沿河建堤擴城，街才形成，名字叫鎮(zhèn)安門外街。

鎮(zhèn)安門是老城的北門，瀕河，年年遭水患。那一帶，廣袤而荒涼，遍地生長著野艾、蒼耳、辣蓼、青葙、狗尾草和香附子。新城墻修筑后，一般的大水，就擋在了河道里。鎮(zhèn)安門外，人口逐漸繁盛，于是就有了街，有了巷。鎮(zhèn)安門外街喊著有點拗口，習慣上，百姓稱這里為雀噪街，因為這里樹多，鳥多，跟人一樣，鳥成天都聒噪不休。

雀噪街的百姓，姓著百家姓里最普通的姓。名字取得也不復雜，大名多叫春生、夏生、秋生、冬生，叫桃秀、李秀、菊秀、梅秀；小名呢，則叫太陽保、土地保、觀音保、真君保、三官保，叫栽禾、割禾、新米、白米、紅米。蕓蕓眾生取名的意義，無非起辨識作用，就像小雞小鴨，染個記號，以免混淆。職業(yè)似乎更為重要些，所以姓氏的后頭，會加上手藝行當，像李木匠、王解匠、謝鐵匠、劉篾匠、楊紙扎、胡郎中、羅吹打（吹嗩吶）、曾割匠（閹豬雞）、陳豬牯（牽公豬）等等。

街不長，一支煙的工夫就能走到頭。

前清時，雀噪街房屋低矮，雜建于眾祠堂之間。年深日久，民居祠堂多破敗傾圮。民國年間，街道重修，取粵東騎馬廊式樣，限高二層，進深長，下層后半部住宿，前半部做店面。鋪面上，賣尿桶、馬桶、廚柜、桌凳；賣竹椅、竹床、谷笪、畚箕；賣菜刀、柴刀、鍋鏟、火叉；賣紙人、紙馬、金童、玉女；賣漆具、傘具、南雜、百貨；賣早點、豆腐、紙張、膏藥。服務的對象，主要是城區(qū)里的市民，城北部鄉(xiāng)村每日進城來“趕城里”的鄉(xiāng)民。

騎馬廊式的建筑，很有現(xiàn)代氣息，也很便民。街上沒有店房的手藝人，可以借店外一席之地掙口飯吃，像剃頭、績麻、縫窮、補鍋、賣餛飩、炸粿子這些，白天挑著擔子出來營業(yè)，掙幾個銅板養(yǎng)家糊口，天黑挑著擔子回家高眠，撇撇脫脫。

有故事說，理發(fā)師的挑子，一頭鏡柜，一頭爐子，行頭與賣清湯（餛飩）的相似。一山里人初次進城，想吃清湯，見到騎馬廊下的剃頭挑子火爐上正燒著湯水，熱氣盈盈，便坐上椅子，伸出一只指頭。剃頭佬以為他問價，回以一只指頭。一角錢剃一個頭，是大行大市，并不欺山里客。山里客點點頭。剃頭佬便將骯臟的圍布圍上山里客的頸脖，問道：“照原來的樣式？”

山里客道：“照原來的樣式。”

剃頭佬問：“胡須呢，要不要？”

山里客道：“胡椒要。湯要寬些。”

剃頭佬一愣，旋即明白山里客的屁股坐錯了地方，他是想吃清湯。

騎馬廊是西風東漸的現(xiàn)代建筑，開著西式門和玻璃窗，但雀噪街人的生活習性，依舊是中式的。早晨起床，從缸里舀一瓢涼水，拿把牙刷，蹲到廊沿就往嘴里捅。講究點的，牙刷上捺點牙膏或牙粉，捅得滿口冒白沫。晚上沖涼，打桶水，穿條短褲，站到階下，身上各處蘸水抹抹，把剩水舉過頭頂嘩啦一聲往下倒，便完事大吉。

小巷都短，但很古樸。人家的門楣上，喜歡題寫“紫氣東來”“熏風南來”“惠風和暢”的字樣。青磚墻縫，長出些鳳尾草、虎耳草來。墻上那些被歲月蝕出的洞，居住著生生不息的麻雀。門道里，燕子飛進飛出。

小巷的末端，連著菜園。菜園由碎磚石一塊塊壘筑圍起，以區(qū)別戶主。矮墻連綿，高低曲折，縱橫交錯，猶如棋盤。蚰蜒和蝸牛在矮墻上緩慢地爬行，這里是它們的家園。

街每天都在雀噪聲中醒來。

晨光熹微中，門漸次打開，走出門的，是哈欠連連的男人。男人擔起水桶，到河里去挑回水來。女人就刷鍋，洗菜，淘米，生火做飯。平頭百姓，飯食簡單，飯是稻米，雜以薯芋。菜品豐富些，自家菜園里種的應時蔬果。鬧糧荒的歲月，冬瓜、南瓜、蘿卜、白菜最能充饑，擂茶也能果腹。做擂茶很便當，用擂缽將粗茶葉和炒米擂爛，加鹽沖以開水即得。擂茶若有番薯渣作佐餐，是相當不錯的晚食。番薯渣蒸成餅子，蘸漏水糖（甘蔗糖稀）吃，味道甚美。又有一種洋芋子渣，也可作擂茶的佐餐。唯大量水分蓄積體內(nèi)，增加膀胱負擔，起夜的次數(shù)就多，排泄量也大。尿不是廢物，挑去澆菜，菜就瘋長。

挑尿澆菜，是男人的事。

早飯做熟的時候，男人從菜地回來了。男人大都喝一碗稀粥，吃兩根番薯，嚼幾只泡辣椒，而后出門去干營生。走出到街上，也不用避人，打兩個噴嚏，放幾個響屁，擤一擤鼻子，叨咕一句吉利話，這一天，就順順當當，平平安安。

孩子上學后，女人得喂豬、飼雞、撿蛋、掃地，這才自己果腹。而后，撿了全家的臟衣服，到河里去洗濯。回到家中，連一連破衣，打幾趟鞋底，抬頭看看日頭，趕緊又劈柴做飯。

夕陽總在炊煙中落下西山。勞作一天的男人，此刻喜歡坐在屋外的矮凳上，抽一根自卷的喇叭筒煙解乏。也有人會踱到南雜店去，打二兩土燒，倚著柜臺，邊抿酒，邊咀嚼店老板免費提供的鹽酥豆。有閑錢的話，也會買幾兩滿口香或楊梅酥回家，慰勞妻子兒女。

四野被夜色籠罩的時候，倘是夏秋天，人們就掇了竹椅木凳，在廊道或空曠處坐著，搖扇乘涼，聊些日間見聞、前人軼事、葷素故事，唯不涉時政。夜深時分，男人們各自歸屋安寢。女人則端了罩子燈去豬圈看看，聽聽豬哼，又到雞塒去瞧瞧，點點雞數(shù)，或者用磚塊頂上塒門，提防夜半之后狐貍或黃鼠狼來盜雞。

女人上床時，男人早已鼾聲如雷。

沒有戰(zhàn)爭，沒有饑荒，沒有瘟疫，活著，就很幸福。

責任編輯：黃艷秋