想起來心痛

張家新

小時候，家里窮，人口又多，父親忙得昏天黑地的。而我偏偏自小頑劣，幾乎天天惹事添亂，往往是前腳剛把王嬸哄走，后腳李嬸又來告狀，我常被氣急了的父親追著滿莊跑。我曾一天被父親打過十一次，三叔調侃道：“孫悟空是七十二圣，我們家有十一圣。”如果半小時沒聽到我挨打的聲音，三叔會笑問：“乖乖，今天十一圣怎老實的？”

兒時，三月三廟會，偷了一把木制大刀，得意揚揚地拿回家和小伙伴玩耍。父親問我哪來錢買的？我撒謊說奶奶給的。父親問我奶奶，奶奶說沒給。父親回來，一把擰起我的耳朵，疼得我歪了頭，踮起腳尖，臉都變了形，只好招供。父親拽著我到廟會上，呵斥我找到賣木刀的老者。父親問木刀多少錢一把，老者說兩毛。父親給了錢，又拉著我回到家，把我綁在椅子上，按住我的手，用掃帚抽打。掃帚打散了，我的手臂也被打腫了。奶奶聽到我殺豬般的號叫，知道孫子又挨打了，趕緊跑來救我。看著我滿手血印，奶奶把我摟在懷里，大罵父親心狠。父親卻說一點都不屈，我又大哭一番。

挨打次數多了，我便有了經驗，一看苗頭不對，撒腿往奶奶家跑。后來，父親打我之前，先把門關上，那是我最心驚肉跳的時刻。因告狀人多，我每次頑皮回家，總是先躲在院墻角，探出頭張望，觀察一下家里有沒有告狀的鄰居，隨時準備逃跑。

1979 年，父親的施工隊蓋連云港手表廠廠房。第二年，我上初二。中秋節時，手表廠工程結束，工地結算工資，家里圍滿了人。手表廠給父親一包連云港牌手表，抵部分工程款，平均每人攤兩塊。可大伙不愿意要表，想盡可能地要現金。沒辦法，父親照顧困難的人，自己多留下十幾塊手表。于是，我成了班上第一個戴手表的人。可天天瘋玩的我，三個月竟丟了兩塊手表。父親大罵我是敗家子，我說兩塊破表有啥了不起？父親氣得操起扁擔追。這時候的父親，哪里能追上我？那時，我是班級短跑跳遠第一，常跟同學開玩笑說是從小被父親追著滿莊跑練出來的，父親才是最佳短跑教練。

初中時，正是長身體的時候，我特別能吃。一頓午飯，三碗冒尖米飯，外加一小盆菜，下午卻很快又餓，那飯不知吃哪去了。三叔常說“十一圣”能把家吃窮了，父親卻說小孩能吃就讓他吃，絕不能再讓孩子受餓肚子的罪。當年，父親因為吃不飽飯，家里人口又多，一氣之下，帶領同齡伙伴外出干河工。父親力氣大，性格耿直，爭強好勝，逐步發展成建筑施工隊，在城里做工，家里的日子漸漸好了起來。那時，姊妹們盼著父親回家，因為每次回來，父親總是從城里帶好吃的。而我，是既希望他回家，又害怕他回家。

就這樣，從童年到成年，遇到我闖禍惹事，父親總是先把我打一頓再說。父子之間，很少多說話。對于父親，我小時候怕他恨他，長大后又煩他，不明白父親為啥唯獨對我這樣又狠又嚴，如果不是上學沒讓他操過心，那還不被打死？

1995 年秋天，父親眼角膜壞了，一只眼幾乎失明。我帶他去河南省眼科醫院做眼角膜更換手術。火車上，第一次和父親面對面長時間交談，自然講到兒時挨打的往事。

“小時候天天挨你打，現在還不是我帶你出來看病？”我埋怨道。

“你可以不來，我還有一只眼看得見，能找到。”父親望著窗外，倔強地回答。

我壓住情緒，苦笑著問：“爸，我現在也有孩子了，想不通你當年為啥對我那么狠。”

“你小子天天調皮惹事，不該打嗎？”父親轉過臉，表情冷峻。

“我以后對孩子不會像你那樣。”我扭頭說道。

“現在是什么日子？那時候，天天為有一口飯勞累。回到家，屁股沒焐熱，不是張三告你狀，就是李四告你狀，煩不煩？”父親反問。

“就我不好？反正我沒看見你打過我姐。”我嘀咕道。

父親聽了，嘆口氣說：“你姐是女孩，長大后要嫁人的。你是男孩，又是長子，以后就是我們家的門戶。不成器，怎么得了？”

“那你也打得太狠了。”我裝著輕描淡寫的口氣說道，怕父親又著急上火。

“孩子，你現在也做父親了，明白做父親的心思嗎？”父親輕聲問。

“你說！”我有些感動，父親第一次用溫和的口氣對我說話。

“你偷東西挨打，那是讓你記住，絕不能對別人的東西眼紅。你打老師和對我頂嘴挨打，是告訴你，要懂得好歹。師父師父，一師一父，不能犯上。”

“哦！”我應道，又問，“那丟了手表，用得著追滿莊跑？”

父親盯著我一會兒，說：“你知道那年代，兩塊手表，八十塊錢，意味著啥嗎？”父親喝口水，又說，“過日子，該節約就得節約。我挨過餓，受過凍，知道。”

火車在夜色里行駛，父親早早睡了。我站在車廂連接處，望著窗外時隱時現的燈火，點上煙，沉思了許久。

2011 年秋天，鐵塔般的父親突然病倒。父親住院三月后的一天晚上，院長找到我說：“快過年了，把老父親帶回家吧。老人家有什么心愿，盡量滿足他。”我一下子蹲在地上，雙手抱頭，任憑淚珠滴下。

2012 年5 月26 日上午十點，油盡燈枯的父親到了生命最后時刻。彌留之際，父親用冰冷的手拉著我，竭力指向我母親，一字一頓說：“照顧好你媽。”我一手抓著父親，一手扶著母親，含淚點頭。一會兒，父親緩緩閉上眼睛，離開了他操勞一輩子的家。

辦完父親喪事，眾人散去。我倚著門框，望著父親空蕩的房間，不由得兩眼濕潤，忽然想：再也沒有爸爸可以喊，再也沒有父親打我了。

現在，不知怎的，我一年比一年愈發看清歲月燃燒留下的余燼，品嘗人間的況味。時不時地拿出父親的老式手表，聽它轉動的聲音，用手去觸摸，能依稀感覺到父親的體溫。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：曲光輝