半夏而枯

項宏

六月正忙的時候，接到一個陌生的電話，竟然是兩年沒有音信的草西。

草西是一個不太好用文字描述的女子。能高到云端中，對面縹緲；也能在塵埃中低眉順眼。比如當年為了尋一件與其氣質般配的衣服，去云南尋那粗麻織成布，自己動手做顏料，染了天空藍的顏色，然后裁剪成長裙，四五個月后從云南趕回北京，問我：“怎么樣？”我說：“風姿綽約。”又有一次，我去她東邊的店里，看她在堆積如山的臟碗碟中駕輕就熟，一邊是殘羹冷炙，一邊是清潔如新的餐具，身上正是那一件花了四五個月時間制作的藍色長裙，上面不少水漬，如藍色天空被烏云浸染。我問：“就這樣不珍惜費心盡力得來的衣服？”“人間草木，相互成全。”她說得風輕云淡，抬起皓腕，看到她臂彎的那顆朱砂痣。

一路走來，很像是朋友，若即若離。彼此在俗世，忙時奔波，閑時落筆。相遇了可以談天說地，喝茶聊天，也可以靜坐一個下午，什么也不說，只讓光線穿過發梢、指尖。但是像這樣兩年沒有聯系，從認識到現在，二十幾年，真沒有過。

電話那邊，她話語空靈：“我在南坡，開墾了一塊荒地，專門種植半夏，這個季節，所有的半夏都開出了藍色的花朵。你要是來，應該在花朵沒有枯萎之前。”

此刻，車行駛在京城繁華的路上，兩邊高樓林立，陽光被高聳的玻璃幕墻反射，在空中轉化，形成光怪陸離的時空，等我把車停在路邊準備專心接電話時候，她已經掛線了，電話的尾聲是山林中的風，吹過樹梢，有點恍惚。

眼前，出現層層的高山，其中一處叫作南坡，每年小麥收割之后，半夏瘋長，與麥茬黃綠交融。大人在忙著給小麥脫粒、風干、揚塵的時候，往往給自家的小孩放幾天假，挖半夏，可以脫皮曬干賣錢。

曬干的半夏一般都賣到集市收中藥的鋪子。一斤多少錢已經忘了，就是從挖掘到曬干，很費事，那曬干的半夏一般只有黃豆大小，很少有孩子在一個夏季挖到一斤以上的。挖得少了，收購站不收，就送到村子陸三爺家，據說他曾經是軍醫，不知道什么原因流落到大山深處，務農為生，偶爾給人看病，也不收診費。鄉下人不愿意欠人情，用了陸三爺的方子和草藥治好了別處沒有治好的病，總要送幾個雞蛋和一些青菜，算是還了救命的人情。

醫者不自醫。陸三爺給村人看病治病，但是自己身體一直不好，有時候在青山綠水之間見他獨自拄著拐杖看天上白云，看河中流水，一站就是一個下午，直到太陽落山，大人們從他身邊經過，彼此點頭算是招呼，只有小孩子愛待在他身邊，聽一些似懂非懂的話。比如，醫者不自醫，度人不度己。或者，醫者難醫人心，萬般皆苦，唯有自度等等。

記不得陸三爺是哪一年走的，只記得青山多了一塊墳頭，年年清明，偶有人敬花，燒紙。后來，青山更青，不是因為封山育林的結果，而是連同田園在內，漸漸荒廢。

再一次回到南坡，已經是二十年后的子夜時分，車子行駛在崎嶇的山路，山影和樹木在遠光燈下晃動，幾塊記憶中的良田也是長滿了荒草，有些白墻黑瓦掩映在樹木后邊，低處的河水緩緩流淌，因為河中的沙石已經被挖掘干凈，流水不成規則，難說清淺寧靜。

找到草西的住處，木質結構的房子，廊前掛一盞燈火，將屋前照亮一塊，半夏藍色的花朵顯得嬌柔妖冶。草西倚在廊前，等我停好車，從地間碎石鋪成的甬道走過來。“這一路十幾個小時，應該累了吧。”她接過我手中的東西，燈光之下，那顆朱砂痣若隱若現。

“就是這一段山路難走，天又黑，不敢開得太快。”山路難走，偶有村人突然從樹木后穿過，又有小獸出沒，驚動夜鳥，那長一聲短一聲的鳴叫，冷不丁讓人出一身冷汗。

“君不夜行，豈知夜行道中也有同路人？”草西清清淺淺地笑道，回到屋子，木質結構的房屋，夜風穿過，屋里清涼。

次日被廊前的一串風鈴驚醒，穿衣、洗漱、推窗，木屋建在南坡的半山腰上，門前一大塊綠地，都被草西種上了半夏。此刻，半夏葉片濃綠，每一株半夏抽出藍紫色花朵，如精致的紫色勺子，又從勺子的尖端部分伸出一寸柔絲，連著一顆粉色的花蕊。晨風中，綠葉傾倒，花蕊輕顫。

眼前的一幕，讓我懷疑草西說的頂多三兩天，這一片半夏就要枯萎了，包括這綠色的葉，藍紫色的花朵。三夏時節，萬物瘋長。半夏卻是盛極而衰，半夏而枯。

聽到屋子里草西輕微的咳嗽聲，她說，多年來她的支氣管有些毛病，一到季節變換，就容易咳嗽。小時候就有，那時候家里窮，沒錢看病，父母忙于農活沒有太多精力帶她看醫，全靠陸三爺的二陳湯支撐。二陳湯中就有一味中藥，曬干的半夏。

原本以為我和草西是多年的朋友，彼此了解，現在恍然，我們所謂的了解是自以為是的了解，就像我和草西二十多年的朋友，但是她的一切，我又懂得多少？我們可以一起枯坐一個下午，可以一起歡喜悲傷，但是她的支氣管炎我竟然從不知道，即使如今知道了，也是無能為力。草西卻是笑道：“我這也是自度，久病成醫，我雖然不喝二陳湯了，但是在這南坡種了半夏，南坡就有了生氣，不像其他地方那樣荒蕪。即使是半夏而枯，但是我可以種松，種菊。總是有生機，有生機就有家園。”

我來時，半夏花葉正濃，我去時，半夏已枯。南坡后面有松樹，到秋季，這片半夏園定會開起成片的菊花。

三徑就荒，松菊猶存。