又見荔枝紅

馮學青

盛夏六月，正是嶺南綠了菠蘿，紅了荔枝的季節。老母親的電話又來了，說，家門口的荔枝已經熟透，趕緊回來摘吧。

我家門口就一棵荔枝樹，有上百年樹齡。聽母親說是曾爺爺手種的，本來有一大片，“文化大革命”時期被毀掉了，唯獨這一棵，叔公苦苦哀求和誓死反抗才幸存下來。自那，叔公愛樹如命，這棵樹自然也就歸他個人所得。每年摘果的日子，哥哥、爸爸和叔公幾個爬上高高的荔枝樹，把籃筐掛上樹丫裝果，樹下會瞬間圍上一群小孩，盼著摘手把荔枝丟進筐里時會失手掉一些下來。荔枝果一般都是一簇簇地拗下，這樣有利于明年再結果，也利于果實保鮮。哥哥摘果時自會小吃一頓，我就在樹下干流口水，因為有叔婆在守著，哥哥不敢自作主張給我扔幾顆，只有爸爸偶爾給我拋下一小簇，我接到果實吃上幾顆，剩下的拿回家給媽媽藏著，以便日后幾天可以過過嘴癮。還沒有上學的那會，我喜歡跟著叔公去小墟賣荔枝，圍著叔公幫一些小忙，叔公看我乖巧會不時獎賞我兩顆荔枝。我拿到果實后，慢慢地剝開第一層硬殼，留著一層薄膜包裹著里面白白的荔枝肉，把兩顆白白圓圓、飽滿而有彈性的果實當小球一樣在掌心玩，玩到實在忍不住吃掉后再跑到叔公的荔枝筐前，這樣重重復復的，直到叔公賣得只剩一些難看的小果，就給我抓一把，讓我邊吃邊跟著他回家，感覺快樂無比。

四十年過去了，這棵荔枝樹樹梢比哥哥家三層樓房高出一截，枝葉婆娑，哥哥在樹底下安置一圍石凳，這么多年來只知道它給我們帶來陰涼，忽略了它還會結果。五月的時候我回過一趟，那時看到滿樹青澀的果實，我就非常驚喜和期待，這棵樹可是十來年每年都有開花結果，但果實總早早夭折，沒剩下幾顆能夠堅持到成熟，不料，這棵百年老樹今年返老還春，碩果累累，看來是一個豐收年。

接下來的半月，老母親隔三岔五地打電話來說她養的雞，說菠蘿黃皮果的果實長勢，說得最多的是荔枝一天天長大變紅的狀態。母親每天關注荔枝成熟的程度，眼看荔枝果實越來越紅，就叫大嫂用竹竿夾來試吃，到覺得最合火候，便電話一催再催我們姐弟回去摘。想必母親也是想趁著摘荔枝能夠一家子熱鬧一下吧。兩個弟弟早已經對荔枝果失去興趣，說吃了上火。說實在的，吃過外面的桂味、雞嘴上等品種的荔枝，家里的荔枝核大肉薄，熟透了也還有點酸味，不過，卻是我記憶中最美的味道。在七八十年代物資匱乏的日子，這荔枝倒是我們童年夢寐以求的佳果啊。所以，當荔枝開始發紅，村里的小伙伴就每天早上天沒有亮就起來撿夜里落下的荔枝。每當刮風下雨，村里定有成群的伙伴站在我家屋檐下，等候可以撿到風搖落的荔枝。一場風雨，一場爭奪戰，一個荔枝落下，幾個身影蜂擁而上，有些遠遠撲過去，為了能夠搶到那顆荔枝，不惜混一身的泥水；有些沖到目標前，快速伸出腳踩住，誰的肢體先到，荔枝就屬于誰，用腳踩到的，往往已經踩爛了荔枝殼，但也不嫌棄，把帶著泥土的荔枝撿起，然后小心拭干凈泥，輕輕剝去外殼，還一臉甜蜜的模樣入口。就這樣的破殼帶泥半生不熟的荔枝，也招來一眾羨慕的目光，更別說能夠撿到完整的荔枝了，有些可能淋個濕透了，最終也沒有撿到半顆荔枝，只好耷拉著頭失望而去，勝利者頂著淋濕的身子，在樹下剝開硬殼，舉起露著肉的荔枝，摸娑半天也不舍得吃。

一大早，我們姐弟應了母親都一起回去。剛進村口，遠遠就看到燦爛的陽光下，我家的荔枝樹挺立在村中央，高高的枝頭上滿片紅艷艷的。母親知道我們回來，準備了幾根長長的竹竿守在樹底下。我看看斑駁而粗大的樹干，大叫：“大哥，你以前不是挺能爬嗎？今天也爬上去摘試試?！备鐟晃?，你有本事試試。我伸開兩手試爬，不想，環抱不過樹身，以前每次回娘家，只是瞟一眼，一直沒有注意荔枝樹竟然長粗了不少。四十年前丈量過，那時想沿著樹身爬上去摘果，但一樣環抱不過，最終未能爬上過一次。每當叔公叔婆外出，我只有看著哥哥爬上去的份，頂多在樹底下望風，遇上叔公發現嗔罵兩聲，叔婆見到可沒那么好受，她會追著我們打屁股。我最記得一次和芳趁叔公叔婆不在家，搬來椅子爬上最靠近枝丫的茅房屋頂，準備在屋頂上借助竹竿夾半紅不熟的荔枝。我在屋頂上接過芳從地下遞上來的竹竿，夠了半天沒夠著，卻發現在地里做工的叔婆回來了，芳用暗號提醒我，我慌亂中踩斷了屋檐邊的薄瓦重重地摔了下來，也不知道疼痛，狼狽逃走。叔婆在身后拿著棍子晃動著大罵：“這兩個死食貨，還沒熟就偷摘了，看我不打你一頓無識驚。”叔公叔婆兩人沒有后代。他倆在二十年前相繼去世，荔枝樹就歸我家了。村里人都說叔公叔婆是不善之人，可我感覺叔公對我們算好，經常從山上摘野果帶給我和弟弟，叔婆有點吝嗇，平常時番薯都不舍得給我半條，更別說可以賣到錢的荔枝了。

“你們倒是去夾啊。”老母親的喊話打斷我的回憶。看著哥哥仰著脖子搖頭，知道再也沒有人能夠爬上這棵樹，想吃只能用竹竿來夾，就算有云梯，也不敢在高高的樹枝上游走了，況且富足的生活沒有人再冒險去摘這不值錢的果實。

我們拿著竹竿跟著母親到三樓樓頂，大嫂和哥哥舉著竹竿夾，大嫂那夾的功夫很了得，只要竿子夾得著就能夠成簇擰下來。姐和母親忙著把夾下的荔枝修剪裝袋。我自己動手夾下帽盤那么大一枝，紅彤彤的果實成雙結對，足有兩斤重。我挑個大的剝開紅殼，一股荔枝蜜的香味撲鼻而來，露出潔白得像珍珠一樣透明的肉，入口后甜中帶酸，還是童年的味道，感覺可以跟妃子笑的味道媲美，就是核大了點，我接連猛吃十來顆。

半個小時過去，已經裝了滿滿五大袋，每袋有十來斤，弟弟叫大家別夾了，拿回去也不怎么吃。母親說不要就拿回去送人，在樹上爛掉多可惜。是可惜啊，可現在農村誰家沒有幾棵自給自足的果樹？誰稀罕這老樹荔枝？這滿樹的殷紅，夾得到夾不到的，剩下就落地成泥吧，再也沒有孩童來守候撿拾了。

午飯后，我提著兩袋沉甸甸的荔枝上車，再回頭看看這參天大樹，枝頭還是滿片紅艷，母親在樹下慈祥地笑著，我的心暖暖的。