彌漫

尹乾

父親是大隊(duì)的會計(jì)兼省農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查點(diǎn)組長，天天與數(shù)字糾纏不清。小時(shí)候，在中堂八仙桌的一邊坐著把小凳子墊在椅子上做作業(yè)的我，另一邊坐著做報(bào)表的父親。往往因?yàn)槟硞€(gè)數(shù)據(jù)有出入，父親皺著眉頭撥弄著算盤珠，俄頃會點(diǎn)上一支煙，緊吸一口，吐出一團(tuán)煙霧，眼神卻從未離開算盤。

許多時(shí)候，我凝望著那些蜿蜒爬升的煙霧，仿佛瞧見一個(gè)個(gè)問號在銜環(huán)前進(jìn)。那些煙魂歸何處呢？直到父親的手指被煙蒂灼痛，猛地彈了一下煙灰，我才收回神兒。

改革開放之初，父親與別人共同承包一塊地種甘蔗，不想遭遇澇災(zāi)，血本無歸。后又合伙經(jīng)營打石機(jī)，因駕駛者的疏忽釀成車禍，為了賠償醫(yī)療費(fèi)只好折價(jià)賣掉。兩次涉足商海受挫，背上了一屁股債。父親的煙抽得更兇，幾乎一天一包了。節(jié)省的母親看了心痛，老是數(shù)落父親的煙癮。

升入初中后，我發(fā)現(xiàn)父親改抽水煙筒，便好奇地問父親。父親說水煙筒抽起來更順口，危害更小些。我似懂非懂。直到有一次，母親說一包兩毛錢的煙絲可以抽上一個(gè)星期時(shí)，我才恍然大悟，原來父親只是為了省錢而已。來客人時(shí)，客人遞過一支煙，父親的臉上便泛起久違的微笑，那美滋滋的樣子，是抽水煙筒時(shí)看不到的。我還發(fā)現(xiàn)，父親抽水煙筒時(shí)埋著頭，眼光向下；抽香煙時(shí)抬著頭，眼光向上。兩種情狀下的心理感受肯定迥異。我從此不敢亂花錢。

中考那年，我上了中專線。當(dāng)時(shí)的中專學(xué)校是香餑餑。在別人的攛掇之下，父親上城為我錄取的事奔走。可是，在沒錢又沒背景的情況下，吃閉門羹是必然的。父親從城里歸來，臉拉得長長的，一聲不吭地把自己關(guān)在房中。第二天，我發(fā)現(xiàn)滿滿的一缸煙頭。那是怎樣的一個(gè)夜晚啊，父親一次又一次點(diǎn)燃無助，過濾蕪雜，沉淀縝密，摁滅恐懼。早飯后，眼睛布滿血絲的父親叫我到跟前語重心長地對我說：“娃啊，為父無能，咱就準(zhǔn)備著讀高中吧，拼上三年考大學(xué)。”我說那還得花一大筆錢呢。父親當(dāng)初的打算是作為長子的我應(yīng)該早點(diǎn)出來掙錢供弟妹讀書，所以報(bào)考了中專。父親說：“錢不是問題，錢在地方上，自己沒有別人有，你只管認(rèn)真讀書就是了。”父親眼光灼灼，聲音雄渾。高中三年，父親總是提前把伙食費(fèi)送到我手中。大學(xué)四年，每學(xué)期伊始，父親都把一個(gè)學(xué)期的費(fèi)用給我?guī)稀Ｎ壹{罕父親是如何籌措到我們?nèi)置玫膶W(xué)雜費(fèi)的。后來偶然在與老同學(xué)閑聊中獲悉，就在我和妹妹讀大學(xué)、弟弟升上高中那一年，父親到處借錢，他也借給父親一千。聞言心如刀絞，一路走來自立自強(qiáng)的父親，若非萬不得已，斷不會跟別人伸手的，所有的窘迫父親都是默默承擔(dān)著啊。

父親退休后，在一次老干部體檢中，一些身體指標(biāo)亮出紅燈，醫(yī)生建議他戒煙。我們趁機(jī)旁敲側(cè)擊，總是把抽煙與他的健康連在一起說事，父親終于同意了。那段日子里，父親丟魂似的，常常站著呆望窗外，不停地喝水。把一個(gè)摯愛相伴幾十年的東西一下子從身邊奪走，真的有點(diǎn)殘酷。母親吩咐我買些糖果之類給父親含著，驅(qū)除口中的苦味，父親說又不是小孩子，用不著。父親終于靠自己的毅力戒了煙，母親說父親的臉色好看多了。

后來，我又發(fā)現(xiàn)父親在悄悄吸煙，我們也跟著被迫吸二手煙。我有點(diǎn)惱，說要吸就公開吸好了。也許是妹妹的提醒吧，往后父親吸煙時(shí)總把頭探出窗外，努力讓更少的煙氣回流室內(nèi)，甚至在我走近時(shí)，便早早地摁滅煙頭丟掉。

暑假時(shí)，父親到珠海的弟弟那兒小住了半個(gè)月，發(fā)現(xiàn)弟弟居然已離了婚，回來時(shí)煙癮更大。父親曾經(jīng)為弟弟能娶到一位特區(qū)姑娘而自豪，哪里料想得到緣分這么快就耗竭了呢？在紛紜的煙霧中，父親蒼老的臉上爬滿了迷惘。

好幾回與妻子吵架后，走過父親的房間，我都瞥見父親陷在房中的沙發(fā)椅里抽悶煙。我頓時(shí)醒悟：我們吵架時(shí)，父親很有可能是在豎起耳朵收聽，聲聲在耳，句句上心吧？父親的脾氣很大，對母親常常聲色俱厲地叱喝，可是面對成家立業(yè)的我們卻總是保持沉默。只是那煙霧繚繞中愈加冷峻的臉色告訴我，父親在努力克制著。

許多次有了對話父親的沖動，想告訴父親兒孫自有兒孫福，聽了不中聽的話別上心上火，可是話到嘴邊，我又咽了下去，這不是睜眼說瞎話嗎，有哪一位父母不想為兒女分憂呢？

父親又取出一支香煙來，先在煙盒上彈了幾下，然后從口袋里摸出打火機(jī)，點(diǎn)上煩惱，坐到歲月的風(fēng)口里，默默吸著深深淺淺的憂傷，悄悄吐著長長短短的思考。

我多么希望看到，父親吐出來的煙霧是一個(gè)個(gè)心滿意足的句號呀！

責(zé)任編輯：黃艷秋