溫暖如粥

子薇

懷念一碗粥。準確地說，是母親用柴火煮出來的粥。

粥里，夏天有綠豆，其他時節，有花臉豆、紅豆、山芋、山芋片、湯圓，有時候還有蘿卜心米粉粑。煮好的粥，面上的一層米油，細膩、黏稠，凝脂一般，仿佛瓦缽里雪白的豬油。母親說，米油極為養人。我出生的第二年，母親就懷上了弟弟，自然地沒有了奶水，就是靠米油、米湯、粥、軟飯把我喂養大。

母親喜歡燙，受母親影響的我們，也喜歡燙。燙的粥，瞬間將味蕾上的每一粒細胞喚醒。粥的滋味格外的香，那香，不僅僅是米香，還有吸吸溜溜地喝粥時的聲響帶給人感覺上的愉悅。《隨園食單》里，袁枚寫道：“尹文端公曰：‘寧人等粥，毋粥等人。此真名言，防停頓而味變湯干故也。”母親喜歡吃燙的食物，就養生保健的角度來說，燙是當忌的，但是，母親她老人家在貧寒的歲月里，一路苦澀，一路艱辛，卻活到九十歲高齡。

有人說，胖人當忌諱四件事：湯、糖、躺、燙。我雖談不上多胖，但有胖的趨向，偏偏的，這四樣，均是我之所愛。“中國可愛，還在于主張高溫度飲食，此法更能激勵味蕾的敏感，而餐桌上祥瑞之氣氤氳，就此如夢似真，將味覺嗅覺視覺渾成輕度的暈眩，微微地應接不暇。”讀木心的文字，一陣暖意涌上心頭，于是明了，燙，是絕大多數國人的共同喜好，在這點上，我們原是不謀而合的。

到了冬天，霜降節氣后，青菜格外的好吃了，那份好吃里，有著其他時節所無法媲美的柔柔的軟以及絲絲的甜。菜粥，在中院村，叫菜爛么子。洗干凈的青菜切成寸段，放進鍋里，淘洗干凈的大米放進鍋里，加入適量的水，還有豬油以及適量的鹽。大火燒開后，拿鍋鏟淺淺地伸進鍋里，在鍋與鍋蓋之間間隔出一道縫隙，避免米湯潽出來。然后，灶膛里的火拿火鉗壓著，就那么慢悠悠地煮，直至菜粥黏稠稀爛。一碗菜粥端在手上，裊裊的熱氣騰空飛舞著，洋溢著米香、菜香、豬油香。菜粥比平常的粥略稠，碗里擱上一點水大椒，用筷子夾著沾了點水大椒的菜粥送進嘴里，且香且甜且辣且鮮，那滋味，別一般的美，帶給味蕾的感覺，也是別一般的歡暢——粒粒味蕾，齊齊站立，似乎要唱起歌來……

江南粳米養人，紅棗粳米一起熬煮的濃稠的稀飯，那便是加倍地養人。兒子七歲前，每天早晨煮一鍋稀飯，丟進去大約十來顆紅棗，去掉皮和核，一大調羹棗泥塞進他的嘴里，取其強健脾胃的功效。兒子長大后，腸胃相當的強健，我懷疑他吃下鋼筋去，都能消化個八九不離十。

木心說：“沒有比粥更溫柔的了。念予畢生流離紅塵，就找不到一個似粥溫柔的人。”念及木心紅塵獨行、孤苦無依的大半生，忽然一陣心疼。尋常日子，平凡人生，有愛，有暖，有柔柔的關心，有淺淺的歡喜，便勝卻人間無數。