打柴

項宏

早年鄉下，沒電沒煤沒燃氣，一家煙火全靠灶間的雜木柴草，從柴火堆高低可以看出這戶人家的勤懶，人丁是否興旺。

山里本不缺柴，周圍村莊也不缺柴。他們世代居于此，不像我們村莊，幾十戶人家有魯姓、汪姓、譚姓、吳姓等等。其中魯姓應該是本地姓氏，其他姓氏都是外地遷徙過來的，我家也是，祖籍是桐城大石板，一個山清水秀、人杰地靈的地方，到我爺爺這一輩，因為躲避戰亂，肩上一頭挑著大伯，一頭挑著大姑，就這樣翻過桃樹洼、龍眠山，到了這個叫作沖口的地方落腳，然后繁衍生息。

幾十戶雜居的人家，周邊都是山巒，但是這無數的山巒都是別的村莊的，本莊沒有一塊像樣的柴火山。這可能是特殊年代人員遷移的緣故，在分天分地分山嶺的時候和那些世代居此的人家相比明顯不占優勢。

父輩在農忙之余都是去山上打柴，常常天不亮就出發，很晚才回來。只要看他們肩挑回來的柴火，就能大概判斷他們今天行程的遠近。如果是一些雜草類的柴火，就是在附近山腳，如果是枯死樹木，就是翻過了龍眠山，去了雙尖嶺或者華巖峰。因為山腳多是灌木雜草，只有山嶺上面才有粗大的樹木。父親去山上打柴，一家人多少有些擔心，一是怕與其他村莊的人發生爭執，鄉人護食，見到別人來砍柴，是要爭搶一番、羞辱一番的。為了避免這些爭執，父親愿意走更遠的山路，爬更遠的山坡，去尋找那些山林中枯死的樹枝，遇到天氣突變，安全是一個讓家人擔心的問題。擔心之外，也偶有驚喜，就是父親在打柴時候順手帶回來一些山野果實，夏季里有山莓，秋季里有獼猴桃和山楂，在那個沒有零食的年代，這些都是美味。父親看我們享受野果，不無遺憾地說：“可惜還是沒有碰到‘八月炸，‘八月炸的味道比獼猴桃還鮮美。”這一直是一個遺憾，這個遺憾甚至影響了我很長時間。

母親到冬季也上山，背一個大筐子，帶一個耙子，大筐子很大很大，竹子編的，我們叫“扎籃”。母親上山是為了收集“松毛”，就是松樹到了冬季，有一部分松針變黃，落到地上，遇到松針厚厚的地方，幾耙子就能扒拉一大堆。老家山上松樹很多，與木柴相比，即使不是本村莊的也可以去劃拉回來，但是因為劃拉的人多，相對平坦的地面并沒有多少松針可以收集。母親都是到坡陡人少的地方去，有時候我也會跟著母親，幫助母親搖晃樹枝，讓落在地上的松針更多。不用我搖晃的時候，我去尋找松毛糖，一種長在冬天松針上的白色汁液，微苦，有點甘甜。等吃完松毛糖，母親的“扎籃”已經裝滿了松針，看著母親將山一般的“扎籃”背上肩，然后一步步爬上山坡，再走下山腰，過了幾條小溪，到家的時候，天就已經擦黑了。我在后面，看不到背“扎籃”的母親，母親也沒法回頭看我。日暮中，我叫一聲“媽”，媽叫一聲“兒”，就這樣走回家。

除了父母，我們村莊的小孩從很小的時候就要打柴。我第一次上山打柴，打回來一堆青草，滿滿的一大捆，艱難地背回場基準備晾曬時，父親卻說：“你這娃沒出息，這草喂牛嫌老，做柴火太嫩。”母親趕緊說：“曬曬也能燒，孩子才八歲，哪里知道那么多。”父親哼了一聲沒有說話，不過，我明白他意思，是一代不如一代，他在我這個年紀已經能當半個勞動力，而我只能簡單地幫家里做點事，出力出工的活總是做不好。母親等父親進屋之后，跟我說這“爆竹炸”剛長起來，一曬就蔫了，不禁燒，需要葉片長到發黃的時候才勉強可以做柴火。然后跟我說了一些打柴的技巧，比如這個季節霸王草可以砍，雖然是草，但是長得硬、結實，還有蘆柴棒也可以，當然，黃栗樹柴最好，但是黃栗樹柴都是各村莊正規的柴火山才有的，那屬于有名有姓的財產，外人不可染指。

村莊周圍的田埂和地坎上“爆竹炸”和“長毛蒿”類的植物較多，但是這個季節不可以做柴火燒，應該砍一些霸王草回來。后山山腰處就有一大叢霸王草，霸王草與尋常草不一樣，霸王草足有兩個我高，葉片寬大，上面長滿刺，兩邊有堅硬的鋸齒，稍不小心，手上臉上就被割開無數大口子，很疼很疼。我想起來比我大三歲的堂哥，他比我野，做農活比我有經驗，我便去請教他如何砍霸王草不受傷。剛走到他家門口的時候，就聽到陣陣撕心裂肺的號叫，進屋一看，一個頭腫得和豬頭一樣的大男孩在屋子里上躥下跳，一問，是堂哥下午去砍霸王草，驚動了霸王草中的大馬蜂窩，被比小手指還長還粗的馬蜂蜇了七八下，要不是堂哥反應快，迅速滾下山崖，再被多蜇幾下，小命就沒了。

我倒吸一口涼氣，霸王草加上馬蜂窩，我都不敢動。于是心思還是打到黃栗樹柴上面，附近山嶺的黃栗樹柴屬于各家財產，不可以動。不過，有個地方卻是可以，就是站在門口可以看到的那個山崗，山崗中間有一塊黃土，是發生泥石流后留下的，就叫作“黃泥巴嶺”，那里屬于舒城與桐城交界的地方，山野人稀，兩不管的地方。村莊大人想要好燒的黃栗樹柴，多去那個地方。

我去找經常去黃泥巴嶺打柴的一個魯姓叔叔，想求他明日帶我去打黃栗樹柴，他看看我，很不屑地說：“我怕你沒黃栗樹柴高，到了那里，柴沒打到，被‘洋辣子辣了一臉。”“洋辣子”是一種草色的毛毛蟲，蜇在身上，比螞蟥咬了還疼。嬸嬸略微和善，勸我道：“大人去黃泥巴嶺一趟，來回二三十里山路，走得腳板都疼。路又遠，山又險，你小孩子家去不行的，你爸你媽也不會讓你去。”我說：“我不怕，我會栽秧割稻，我能吃苦，只要叔叔帶我去，出了問題我自己負責。”那叔叔沒看我，說：“你先保證五點鐘能起床吧。”

不管他這一句話算不算答應，第二天天未亮我就拿了一把鐮刀、一卷繩子站在他家門口，他一開門看到我，有點驚訝，問我：“你爸你媽答應讓你去？”我說答應了，其實，我是爬門檻出來的，不敢開門驚動他們。然后等了一會兒，五六個人聚齊，看到我，都很驚訝。時間緊，他們也沒有多說，一路悶悶地往山里走，我跟在他們身后。

山路難走，一路咬牙堅持，終于到了黃泥巴嶺山腳下，已經是八九點鐘，這一路走了兩個多小時。在山腳喝了一點水，上山，又是半個小時，終于看到成片的黃栗樹柴。魯姓叔叔招呼一聲：“大家抓緊，往中間去砍，別在邊上，太多人，被人看見，說不定又會說三道四。”山高林密，易于砍柴，不到半個小時，每個人都砍了一大堆，大人用繩子捆了，用帶鐵尖的扁擔挑了。我將柴火用繩子捆好，背在肩上，剛走了一段距離，繩子勒得肩膀生疼，但是嘴里不敢說苦，怕大人下次不帶自己進山。大人先還在邊催促我邊等我，到了最后，沒了耐心，先行趕路，剩下我一個人，邊背邊扛邊拖地把一捆柴弄回家，天已經擦黑，微弱的煤油燈下，父親黑著一張臉，怒喝一聲：“你膽子大了，敢瞞著我們就上山。就是大人，走黃泥巴嶺也都準備好干糧，你什么都沒帶，這一天……”父親沒有說完，是怕我從山上摔下來或者出現別的意外。母親眼中有淚花，轉身給我盛了一碗飯，催一天沒吃飯的我趕緊吃飯。

那之后，又上了幾次黃泥巴嶺，等秋天的時候，村莊周邊的“爆竹炸”“長毛蒿”成熟，家人一起出動，砍了幾天，曬滿場基，又砍了幾棵死樹，劈成柴火，那年第一場雪前，我家的柴火堆是整個村莊最高最壯實的。父親站在柴火堆前說：“今年冬明年春，家里柴火都夠燒了，你不要上山砍柴了，有時間多看看書。”

母親過來取柴做飯，不一刻，屋頂炊煙升起，在冬日風中，裊裊婷婷，繞著屋梁久久不愿散去。