冬至大如年

王欣明

冬至，冬至。每逢這天，我會(huì)跑到村頭槐樹(shù)下，迎來(lái)一個(gè)干瘦倔強(qiáng)的老頭。

那是爺爺。頂著一身霜花，一副架子車(chē)，還有腰纏布條的油光夾襖。冬就是爺爺，爺爺回來(lái)了，冬也隨著到了。

大雪寂靜無(wú)聲。雪窩里埋了多少炮仗，爺爺你一路走來(lái)，落一腳就踩扁一個(gè)，噗噗地響。悶炮仗像掛在西坡的一副雞腸子，彎彎曲曲，你走多遠(yuǎn)就放多少，多美！在暖和被窩里，聽(tīng)你的山歌進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，“嚴(yán)冬酷屠夫哎——萬(wàn)木砍伐絕。一河全飲進(jìn)吆——口吐硬心腸”。爺爺，你凈吹牛，咱羊埠嶺下的小河，我年年在上面溜冰耍尖兒，也沒(méi)見(jiàn)你吞下過(guò)？

每到數(shù)九這天，娘就停下手中的錐子，抬頭看白紙糊著的窗戶(hù)欞。那里金色余暉正投射到東側(cè)第三格，娘說(shuō)：“吃過(guò)冬至飯，一天長(zhǎng)一線(xiàn)。”便把手中的鞋底、錐子，朝笸籮里一放，下炕準(zhǔn)備飯去了。我知道，娘是說(shuō)天一天比一天長(zhǎng)一韭菜葉，爺爺和父親他們年年立秋出夫，天黑前應(yīng)該收工回家了。

我八歲那年，剛從學(xué)屋放學(xué)，靰鞡鞋里躥出的玉米皮沒(méi)扽掉，娘就喊，快去看看你爺爺，快不行了。我慌三忙四地向外跑，一個(gè)跟頭摔在天井里。天井就是一處滑冰場(chǎng)。我握著爺爺?shù)目菔郑窃且恢桓蛇^(guò)石匠、機(jī)匠的手，掄錘開(kāi)山，紡織勾絲，有力也靈巧。風(fēng)在窗欞上，嗚嗚地哭。

爺爺也握著我的手，說(shuō)：“冬至大如年啊。忍忍，就過(guò)去了啊。”我知道那時(shí)還不能哭，必須生生忍住。我看有鮮紅的液體，從他鼻腔里、從一絲短胡下淌下來(lái)。我緊緊握著越來(lái)越松弛的手，不哭。

那個(gè)冬天，雪下得特別大。沸沸揚(yáng)揚(yáng)，片片鵝毛從鉛色的空中，打著旋兒落。人家房瓦、大門(mén)門(mén)樓、彎曲狹窄的胡同，鋪著壓著一層白。來(lái)拉我們?nèi)ス玑t(yī)院和爺爺見(jiàn)最后一面的躍進(jìn)車(chē)，幾次拋錨熄火。二叔抱來(lái)玉米秸稈，背過(guò)身去好不容易劃著火柴。母親和幾個(gè)嬸子等不及，已經(jīng)深一腳淺一腳地踏著沒(méi)膝的雪北去了。我站在風(fēng)雪里，面對(duì)人生的第一次生離死別，感覺(jué)特別惶恐無(wú)助。

冬至這天，家鄉(xiāng)有上祖墳的風(fēng)俗。而往往這日，是北方農(nóng)村最冷的一天，天地肅殺，人愁鬼怨。父親在世時(shí)，這些是不用我操心的，而今他把責(zé)任傳承給了我。如逢周末，我定然要回去送餃子到墳頭的。娘將白菜肉水餃分成6 碗，囑咐我在父親墳上放2 碗，一雙筷子。在爺爺墳前放4 碗，多放筷子，多燒點(diǎn)紙。娘說(shuō)你在你爺爺墳前，讓你爺爺把你的三個(gè)奶奶，一起喊過(guò)去，圍在一起吃餃子過(guò)年吧。我使用防風(fēng)打火機(jī)，湊近黃表紙，看人間煙火忽地躥起。在寒風(fēng)凜冽里，我念叨追思，祈求古人保佑全家安康，來(lái)年心隨意愿。

好過(guò)的年，難過(guò)的關(guān)。爺爺在世時(shí)說(shuō)，熬過(guò)了關(guān)口，一切都會(huì)重新再來(lái)，一切都會(huì)好起來(lái)的。