讀汪曾祺的《端午的鴨蛋》《昆明的雨》有感

喬淼

汪曾祺曾經(jīng)談過(guò)文章的結(jié)構(gòu)，其核心是：苦心經(jīng)營(yíng)的隨便。文章雖然看似隨便，想到什么寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，卻又是苦心經(jīng)營(yíng)而成。盡管行文像跟對(duì)面的人聊天，看似海闊天空卻有思路和線(xiàn)索在里面，每篇文章都有自身的起承轉(zhuǎn)合，如同“老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢有關(guān)”，讀者讀完自然就知道文章寫(xiě)了什么，表達(dá)了什么，從而引發(fā)我們思緒萬(wàn)千。

同時(shí)汪曾祺的文章用語(yǔ)也頗為隨心，尤其是對(duì)民間方言俗語(yǔ)信手拈來(lái)，沒(méi)有詞藻滿(mǎn)篇堆砌，沒(méi)有講大道理，字里行間平淡而有味，隨時(shí)閃爍哲理的光芒；也沒(méi)有刻意弘揚(yáng)高深的觀點(diǎn)，卻處處讓人會(huì)心一笑，讓人感同身受，如沐春風(fēng)。

這種感受在學(xué)習(xí)完汪曾祺的兩篇散文《端午的鴨蛋》《昆明的雨》后，得到了加深：在作者的視野中，民間的風(fēng)俗、飲食、人物，都能帶來(lái)創(chuàng)作靈感，都能成為創(chuàng)作對(duì)象。作者所見(jiàn)所聞的各個(gè)生活場(chǎng)景，都被他的如花妙筆賦予了樸素、趣味、詩(shī)意、細(xì)膩、深厚的情感。而那些妙趣橫生的生活細(xì)節(jié)、真誠(chéng)細(xì)膩的生活情感，隨著閱讀和學(xué)習(xí)的深入，從看似平白簡(jiǎn)凡的詞句中向我們迎面撲來(lái)。

一、那一顆平淡有味、生動(dòng)有趣的端午咸鴨蛋

《端午的鴨蛋》是汪曾祺端午期間回到故鄉(xiāng)江蘇高郵，看到故鄉(xiāng)人過(guò)端午的情景，回憶兒時(shí)端午習(xí)俗的趣事寫(xiě)就的一篇散文，表達(dá)對(duì)兒時(shí)生活的懷想，對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)。作者借故鄉(xiāng)端午習(xí)俗，于平淡的生活中挖掘出樂(lè)趣，特別是在“吃十二紅”的習(xí)俗中，帶領(lǐng)我們從小小咸鴨蛋里品嘗生活滋味。全文語(yǔ)言閑適自由，趣味盎然，平淡有味，生動(dòng)具體，讓我們領(lǐng)悟到其實(shí)身邊的小事小情，也蘊(yùn)藏著無(wú)盡的樂(lè)趣，仔細(xì)咂摸定會(huì)滋味無(wú)窮。

先看看故鄉(xiāng)端午的習(xí)俗。作者開(kāi)頭就總結(jié)說(shuō)：家鄉(xiāng)的端午，很多風(fēng)俗和外地一樣。這樣的寫(xiě)法，一下子拉近了作者和讀者的關(guān)系，將我們自然地帶入文字，一起跟隨作者的腳步，把小時(shí)候的習(xí)俗在腦海里過(guò)一遍。

作者列舉了各種習(xí)俗，比如將五色絲線(xiàn)擰成小繩，系在手腕上叫“系百索子”，洗臉?biāo)畷?huì)讓絲線(xiàn)掉色，印在手腕上。這個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)勾起我們的集體回憶，讓我們產(chǎn)生共鳴。接下來(lái)作者列舉如何“做香角子”“貼五毒”“貼符”。在寫(xiě)“貼符”時(shí)，他插了一句“城隍廟的老道士還是我的寄名干爹”，讓我們了解到當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗之外的風(fēng)俗，同時(shí)體會(huì)到作者家鄉(xiāng)端午送符掛符的講究和雅致。“喝雄黃酒”的風(fēng)俗確實(shí)很多地方都有，而“放黃煙子”寫(xiě)“一筆虎”的技巧，怕只是高郵的地方特色。至于“吃十二紅”則各地不一，大同小異。作者信手拈來(lái)的對(duì)端午豐富習(xí)俗的描寫(xiě)，讓我們對(duì)作者故鄉(xiāng)的端午節(jié)心馳神往，同時(shí)被濃厚的節(jié)日氣氛所感染，會(huì)不由自主地回憶起小時(shí)候過(guò)端午的情形，也會(huì)跟著作者一起懷念故鄉(xiāng)，追憶兒時(shí)。

作者詳寫(xiě)了“吃十二紅”的風(fēng)俗，引出高郵鴨蛋的由來(lái)。說(shuō)高郵是水鄉(xiāng)，出鴨子，鴨子多鴨蛋就多，鄉(xiāng)民腌制鴨蛋的技術(shù)就十分地道，這使得高郵因咸鴨蛋而名聲在外。在對(duì)于咸鴨蛋的情感方面，作者很自豪：一是高郵出雙黃鴨蛋且批量產(chǎn)出，二是高郵鴨蛋黃很紅，三是高郵咸鴨蛋質(zhì)細(xì)而油多。但對(duì)異鄉(xiāng)人總提高郵的咸鴨蛋作者又不大高興，覺(jué)得故鄉(xiāng)不僅僅是咸鴨蛋出名。這種不允許異鄉(xiāng)人以咸鴨蛋來(lái)定義故鄉(xiāng)的護(hù)短舉動(dòng)，讓我們看到了作者的真性情，讀到此處不禁“噗嗤”一笑，感覺(jué)他十分有趣，同時(shí)體會(huì)到作者那份熱愛(ài)故鄉(xiāng)、為故鄉(xiāng)自豪的真摯情感。

在寫(xiě)到高郵咸鴨蛋的出名方面，作者不吝筆墨列舉種種證據(jù)：且不說(shuō)上海賣(mài)咸鴨蛋的店鋪要用紙條特別標(biāo)明高郵咸蛋，高郵咸蛋還進(jìn)了清代才子袁枚的《隨園食單》，“腌蛋以高郵為佳……高文端公最喜食之”。而蘇北名菜“朱砂豆腐”也務(wù)必用高郵鴨蛋黃來(lái)炒，因?yàn)楦哙]鴨蛋的蛋黃很紅，其他地方的咸鴨蛋吃起來(lái)“實(shí)在瞧不上”。而咸鴨蛋的吃法也很考究：席間待客吃法是帶殼切開(kāi)，黃白兼用，平常食用則是敲破一頭用筷子扎進(jìn)去冒油。對(duì)于高郵咸鴨蛋，作者表示曾經(jīng)滄海難為水，除卻高郵咸鴨蛋，其他地方的“這叫什么咸鴨蛋呢”，這一愛(ài)一貶，雖帶有主觀色彩，但恰恰是作者熱愛(ài)故鄉(xiāng)真實(shí)情感的流露。

贊美了高郵咸鴨蛋還不夠，作者繼續(xù)寫(xiě)端午咸鴨蛋的妙處。家鄉(xiāng)端午的習(xí)俗中，每個(gè)孩子身上會(huì)有一個(gè)絡(luò)子，用來(lái)裝一顆新腌不久的煮熟的咸鴨蛋。這裝在絡(luò)子里的咸鴨蛋因要隨時(shí)帶在身上，走出去大概算是各家各戶(hù)的形象代言人，故咸鴨蛋需要挑選一下?！耙灰舻鄽さ摹薄岸粜螤詈每吹摹?。自己挑的鴨蛋，不管蠢也罷，秀氣也罷，總之要挑自己順眼的。挑好的鴨蛋裝進(jìn)絡(luò)子，“掛在大襟的紐扣上”，雖然沒(méi)有什么美感，但孩子們覺(jué)得好，竟然是“心愛(ài)的飾物”。當(dāng)然鴨蛋最后的命運(yùn)無(wú)外乎是大半天后被孩子們從絡(luò)子里掏出來(lái)吃了。為了盡可能保存蛋殼，“孩子吃鴨蛋是很小心的”。得到完整蛋殼后，孩子們把蛋殼里面洗干凈，等到晚上捉來(lái)螢火蟲(chóng)裝進(jìn)蛋殼?！拔灮鹣x(chóng)在鴨蛋殼里一閃一閃地亮，好看極了！”堪比囊螢映雪，至此一顆咸鴨蛋的使命結(jié)束。

對(duì)高郵咸鴨蛋的自豪，對(duì)兒時(shí)掛蛋絡(luò)子裝飾衣襟的心愛(ài)，對(duì)新腌咸鴨蛋白嘴就能吃下的淡淡咸味，以及洗凈蛋殼裝螢火蟲(chóng)的樂(lè)趣……那一顆平淡有味、生動(dòng)有趣的端午咸鴨蛋，多年來(lái)留在作者的唇齒間、刻在記憶里，是怎么也抹不去的。

二、那一場(chǎng)漫長(zhǎng)的雨季，包裹如水的回憶，充滿(mǎn)細(xì)膩深情

和《端午的鴨蛋》一樣，《昆明的雨》同樣秉承了汪曾祺隨意隨心、真摯誠(chéng)懇、詩(shī)意有趣的行文風(fēng)格。兩篇文章都表達(dá)的是作者對(duì)某一地的思念追憶、對(duì)發(fā)生在那片土地上人情世故的描述、對(duì)鑲嵌其中的點(diǎn)滴事情的描述，只是前者體現(xiàn)出作者隨意恬淡、生動(dòng)具體有趣的童年經(jīng)歷，后者則更多地體現(xiàn)了作者對(duì)于昆明雨季云淡風(fēng)輕的思念中各種物件場(chǎng)景下，縈繞心頭的那份細(xì)膩深情。

文章的開(kāi)頭是友人求畫(huà)，引發(fā)了作者對(duì)昆明特點(diǎn)的回憶。而將昆明的特點(diǎn)融入一幅畫(huà)中的過(guò)程，讓作者想起了昆明懸掛門(mén)頭尚能開(kāi)花的仙人掌和雨季的菌類(lèi)——這兩樣都得益于昆明的雨。于是多年來(lái)作者關(guān)于昆明雨季如水般的回憶和思念像開(kāi)了閘，讓他深情地直抒胸臆：“我想念昆明的雨。”

他坦言自己是到昆明以后才感受到“雨季”一詞的具體含義：昆明的雨季時(shí)間不僅長(zhǎng)，而且是“相當(dāng)長(zhǎng)的”；雨季不是惱人的連綿不斷，而是停停下下有節(jié)奏，不使人覺(jué)得心煩；雨季氣壓不低，讓人覺(jué)得有通透的舒適。這樣的雨季是作者接納的、喜歡的、贊美的，這樣的雨季是具有旺盛生命力的，它明亮、豐滿(mǎn)，令人動(dòng)情；它濃綠、飽和，讓雨季的草木也因此“顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛”。作者對(duì)于雨季真摯的思念、不吝的贊美，蘊(yùn)含在文字中，讓我們立即對(duì)昆明的雨季也心生向往了。

僅僅是贊美雨季本身，是抽象的，是形而上的，不足以體現(xiàn)作者的思念。那么雨中我們熟悉的物件，就可以作為載體，將雨季與我們身邊的生活進(jìn)行具體的連接，從而體現(xiàn)出雨季的滋潤(rùn)和舒適。于是作者寫(xiě)了雨中的仙人掌、昆明的菌子、雨季的楊梅、雨季的緬桂花、雨季的鄉(xiāng)愁，讓我們?cè)隗w會(huì)雨季舒適的同時(shí)，看到了雨季帶給人們的各種情趣、味道、氣息。同時(shí)可以看出，作者對(duì)于雨中各種事物的描寫(xiě)，飽含了他對(duì)昆明雨季的愛(ài)、對(duì)雨季饋贈(zèng)萬(wàn)物的感謝、對(duì)雨季鄉(xiāng)愁情緒的捕捉和深入體驗(yàn)。

比如倒掛著辟邪的仙人掌，被本地人扎了洞，且還掛在釘子上，這樣的仙人掌居然還能開(kāi)出小黃花，足見(jiàn)昆明雨季空氣的濕潤(rùn)。得益于雨量的充沛，昆明的菌子隨處可見(jiàn)，一連串的菌類(lèi)美食令人垂涎欲滴——“牛肝菌”滑嫩鮮香，“青頭菌”格調(diào)高，“雞”鮮濃不可方物又隨處可見(jiàn)，“干巴菌”中吃不中看，“雞油菌”中看不中吃……雨季的楊梅，則借由苗族女孩子“賣(mài)楊梅——”嬌嬌的吆喝，讓我們看到作者對(duì)于本地楊梅的個(gè)頭、顏色、俗稱(chēng)、味道的描寫(xiě)，以及與其他地方楊梅味道的對(duì)比，令人印象深刻。雨季的緬桂花，則帶來(lái)的是嗅覺(jué)的饋贈(zèng)。那盤(pán)房東送來(lái)的緬桂花，雅致而講究，呈現(xiàn)了云南鄉(xiāng)土人情中的樸實(shí)和清雅。

而“夜雨漲秋池”的鄉(xiāng)愁是貫穿古今的，只有雨季能夠帶來(lái)。在昆明蓮花池邊的雨中小酌，讓作者與投蓮花池而死的陳圓圓之間，共生了思鄉(xiāng)的惆悵情緒。這樣的離情別緒，只適合在昆明雨季細(xì)細(xì)的雨絲中，就著小酒，慢慢咂摸。聞著那雨中高大的木香花，作者賦詩(shī)一首，以記錄昆明雨季時(shí)光的清淺和情感的細(xì)膩深情。

生活滋養(yǎng)了汪曾祺，而汪曾祺則通過(guò)他獨(dú)有的文字，呈現(xiàn)出如此美妙的散文，讓我們一遍又一遍地讀，愛(ài)不釋手。這何嘗不是汪曾祺送給我們的禮物。平凡普通的我們，是否應(yīng)該也學(xué)學(xué)汪曾祺，從咂摸兒時(shí)那顆端午鴨蛋的咸香、咂摸那場(chǎng)昆明雨季的濃淡開(kāi)始，去咂摸觸手可及的平凡日子，從而挖掘出生活的詩(shī)意，滋養(yǎng)自己：如果有幸，再滋養(yǎng)他人。