文學(xué)地理學(xué)視域中的蘇煒小說(shuō)《迷谷》探索

王冠含 鄒建軍

美國(guó)華文作家蘇煒早在20 世紀(jì)80 年代，就在文學(xué)寫作中嶄露頭角，“是中國(guó)大陸背景的海外留學(xué)人中，最早開始進(jìn)入‘留學(xué)生文學(xué)’與后來(lái)的‘新移民文學(xué)’創(chuàng)作的”①。其文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量雖然不是太多，卻獨(dú)具個(gè)人性情和特色，國(guó)內(nèi)的研究多集中在小說(shuō)《迷谷》《米調(diào)》和一些散文作品上。《迷谷》創(chuàng)作于20 世紀(jì)90 年代，不同于20 世紀(jì)八九十年代中國(guó)大陸主流小說(shuō)的寫實(shí)特征，這部小說(shuō)充滿想象而又以特別的視角間接回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)出一種詩(shī)性浪漫風(fēng)格。學(xué)界對(duì)這部小說(shuō)中的“超現(xiàn)實(shí)”因素②、“現(xiàn)代性”特征③、“翻譯中的地域文化重構(gòu)”④等問(wèn)題有一定研究，多少都涉及小說(shuō)中獨(dú)特的自然地域因素，卻缺乏深入而集中的探討。這部小說(shuō)最突出特征，在于以構(gòu)建奇特的地理空間為基礎(chǔ)，進(jìn)行想象和聯(lián)想，進(jìn)而構(gòu)思人物、講述故事。地理空間和地理意象在小說(shuō)中不止是故事發(fā)生的背景，而是作為結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)縱橫交織貫穿整個(gè)文本，對(duì)小說(shuō)形象層、意蘊(yùn)層的構(gòu)建和表達(dá)具有重要意義。本文試從地理空間、地理意象與文本的結(jié)構(gòu)、意蘊(yùn)的關(guān)系，以及作者的遷徙經(jīng)歷與文本創(chuàng)作的關(guān)系等方面展開論述。

一、地理空間和文本結(jié)構(gòu)

《迷谷》這部小說(shuō)有鮮明的空間結(jié)構(gòu)特征，主要構(gòu)建了三個(gè)地理空間：山下的農(nóng)場(chǎng)空間、巴灶山空間和原始熱帶雨林空間。農(nóng)場(chǎng)空間包括農(nóng)場(chǎng)中的村落和延伸至山中的橡膠林。這一空間是小說(shuō)的起點(diǎn)，也是整部小說(shuō)展開的背景。巴灶山空間，主要是巴灶山中巴掌溪附近的山林空間，包括路北平住的窩棚和流散仔住的寨子，是小說(shuō)故事情節(jié)展開的核心空間。文中說(shuō)：“這個(gè)地方叫巴灶。巴灶山其實(shí)是海南島母瑞山最西邊的一道支脈，巴灶即是支脈幾座主峰會(huì)合的那個(gè)林木蔽天的大山窩。從山腹里流出來(lái)的巴掌溪像一個(gè)伸開的大巴掌，隔開了巴灶的野林子和農(nóng)場(chǎng)的橡膠林段與防風(fēng)林段。”⑤原始熱帶雨林空間是巴灶山深處的野林子——人跡罕至的熱帶雨林，也是小說(shuō)中巨蟒的棲息地，小說(shuō)的收尾即在這個(gè)空間。三個(gè)空間中，農(nóng)場(chǎng)空間是遠(yuǎn)景和背景，也是巴灶山的對(duì)照空間，巴灶山是故事展開的主要空間，而原始雨林空間更多以潛隱和神秘的形式出現(xiàn)在小說(shuō)中。由此可見小說(shuō)明晰的空間結(jié)構(gòu)：故事從農(nóng)場(chǎng)空間開始，在巴灶山空間發(fā)展、糾纏并達(dá)到高潮，最后在原始神秘的熱帶雨林空間結(jié)束。

小說(shuō)中每個(gè)空間都有其特定的人物形象和動(dòng)植物物象。農(nóng)場(chǎng)空間中有村長(zhǎng)和村長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)和阿芳、朱弟等。物象主要是橡膠林。在巴灶山空間，作者不惜筆墨，細(xì)致描寫了這一空間中的動(dòng)物、植物、溪流、氣候等等，突出了其遠(yuǎn)離社會(huì)的自然特征。其中的人物也各有特點(diǎn)。小說(shuō)幾乎把阿扁當(dāng)作原始生靈來(lái)寫的，全身黑黝黝的，“像小鹿一樣”⑥。流散仔里的男人也同樣裸著身體勞作生活，有遠(yuǎn)古人類的氣息。當(dāng)然，他們并非與世隔絕的土著部落，而是從外界流落深山、靠伐木討生活的普通人。熱帶雨林空間主要寫了奇珍異木和蟒蛇及那里的奇異天氣現(xiàn)象等。不同的地理空間中既然有不同的人物形象，這些人物的語(yǔ)言就形成了不同的話語(yǔ)系統(tǒng)。農(nóng)場(chǎng)空間中，其話語(yǔ)具有特定的時(shí)代特征，是一種集體話語(yǔ)，如“大戰(zhàn)紅五月”“大會(huì)戰(zhàn)”“出征誓師會(huì)”等。這是農(nóng)場(chǎng)中的年輕人墾荒生活中的常見話語(yǔ)，單調(diào)重復(fù)而又整齊劃一，體現(xiàn)了特定歷史中整個(gè)社會(huì)的話語(yǔ)特征。巴灶山空間中的話語(yǔ)系統(tǒng)則較為豐富多樣，具有個(gè)人化、口語(yǔ)化、方言味的特點(diǎn)。具體到小說(shuō)中的人物，阿扁說(shuō)的話夾帶文言，是“一種口音古怪、不南不北、既像白話（粵語(yǔ)）、又像客家或者廣西、湖南土話的奇特的話。”⑦阿佩的話語(yǔ)，嬉笑怒罵，成熟潑辣；阿秋則文雅凝重，喜歡談詩(shī)詞文章；八哥的話語(yǔ)威嚴(yán)老成，總是把中國(guó)文化中的“陰陽(yáng)”“煞氣”“忌諱”“相生相克”等掛在嘴上……每個(gè)人都有自己的話語(yǔ)特點(diǎn)，自然率真，富有個(gè)性，體現(xiàn)出既俗又雅，大俗大雅的特征。兩個(gè)空間相互對(duì)照，意義不言而明：不同的空間具有不同的話語(yǔ)系統(tǒng)，也暗示著不同的世界，人們過(guò)著完全不同的生活。一個(gè)是僵化扭曲的生活，一個(gè)則是充滿人情人性的生活。一個(gè)指向歷史現(xiàn)實(shí)，一個(gè)則指向虛構(gòu)想象，暗含作者的主觀愿景。

從文本結(jié)構(gòu)和形象層面看，地理空間不僅直接參與建構(gòu)小說(shuō)結(jié)構(gòu)，決定了特定空間中的人物形象、物象和不同的話語(yǔ)系統(tǒng)，而且為故事情節(jié)的展開提供了環(huán)境基礎(chǔ)和發(fā)展契機(jī)。可以說(shuō)，人物之間關(guān)系的發(fā)展和故事情節(jié)的推動(dòng)進(jìn)展，都有山水之助力，有奇木異石這些自然之物的天然媒介。地理空間和環(huán)境為敘事者提供了一個(gè)發(fā)揮想象力的絕好支點(diǎn)和舞臺(tái)，在這樣的自然環(huán)境和氛圍中，想象力不受現(xiàn)實(shí)羈絆地自由馳騁，從而讓人物和情節(jié)顯得自然而然且富于激情。

二、地理空間和意象的深層意蘊(yùn)

如果僅從文本表層看，作者在特定的社會(huì)歷史背景下，構(gòu)建出巴灶山這樣一個(gè)遠(yuǎn)離社會(huì)的地理空間，似乎是為了尋找一個(gè)避世的桃花源。但在巴灶山空間，路北平是自由自在的嗎？他為什么說(shuō)“這是命運(yùn)對(duì)他的又一場(chǎng)捉弄，正把他從一種荒唐扔進(jìn)另一種更大的荒唐里。”⑧從農(nóng)場(chǎng)空間到巴灶山，作者顯然不只是在逃避現(xiàn)實(shí)或反思純粹的社會(huì)歷史問(wèn)題，而是進(jìn)入了對(duì)自我對(duì)人性的更深層的探討。作者說(shuō)：“《迷谷》是在一個(gè)狹小的空間里做文章，截取時(shí)光之流中一滴水珠，把它作透視式的放大、觀察。”⑨這里所要放大、觀察的自然包括人性，但不局限于人性而是更寬泛的對(duì)生活的各種可能性的哲學(xué)之思，也是小說(shuō)的深層意蘊(yùn)。《迷谷》的深層意蘊(yùn)正是借助作者構(gòu)建的地理空間以及不同空間之間的對(duì)照比較，才得以充分彰顯。

農(nóng)場(chǎng)空間是一個(gè)特定的社會(huì)歷史空間，在這一空間中，當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治意識(shí)已經(jīng)滲透到社會(huì)每個(gè)角落、影響到每一個(gè)人，造成對(duì)人的自然本性的扭曲和壓制。社會(huì)的表面是轟轟烈烈的大生產(chǎn)，內(nèi)里卻混亂骯臟，隱藏著亂倫和變態(tài)情欲等陰暗之事。巴灶山這一核心地理空間，初看似乎是一個(gè)自然空間，但里面既然有流散仔生活，而且成員之間有分工有合作，具有社會(huì)的性質(zhì)，因此具有原始部落性質(zhì)。流散仔從當(dāng)時(shí)的歷史中逃逸出來(lái)，一直往后退，退到歷史深處即人類的原初狀態(tài)。正如小說(shuō)中路北平的感覺：“他趕著牛群往山里走，從巴掌溪的第一個(gè)指頭往山窩口的第二、第三、第四道河曲里走，就是往時(shí)光里走，往過(guò)去里走，往自己的內(nèi)心里走，往一個(gè)冥冥中未知的維度里走。”⑩這里的巴灶山和巴掌溪，已經(jīng)不僅僅是地理意義上的山和溪，它顯然也象征了厚重的歷史和深幽的內(nèi)心。因此，路北平在巴灶山的故事，實(shí)際上對(duì)應(yīng)的是他對(duì)歷史源頭的原初人性和本真自我的探尋。關(guān)于人性，作者探討了情愛多元和同性戀、雙性戀等問(wèn)題。這顯然已經(jīng)超越了特定的時(shí)代，也超越了張賢亮、張承志等同類題材小說(shuō)對(duì)情愛關(guān)系的探索范疇，體現(xiàn)出作者對(duì)人類情愛關(guān)系復(fù)雜性、多元性的認(rèn)識(shí)和理解。人物之間如此復(fù)雜的關(guān)系，只有在荒山野林這樣的自然地理空間才具備存在和發(fā)展的條件。可以說(shuō)，作者構(gòu)建這樣的地理空間，包括溪流山谷、藤葉花果、毒日暴雨，以及牯牛、鳴蟬等自然物象，都不僅為人物關(guān)系的展開提供鋪墊、渲染氛圍，而且這些自然環(huán)境還直接地促使人物本性的自然流露，讓人變得一如自然本身一樣自然而然，體現(xiàn)出作者的世界觀和價(jià)值選擇。

原始熱帶雨林空間則是純自然空間，可稱之為原始自然空間，是沒(méi)有人為痕跡也不為人類所知所控的自然，也就是馬克思主義哲學(xué)中說(shuō)的自在自然。這一空間所體現(xiàn)的深層意蘊(yùn)，一方面在于表現(xiàn)了自然的神秘和威力；另一方面表達(dá)了對(duì)自然法則的敬畏。自然的神秘和威力，主要通過(guò)原始熱帶雨林特有的天氣現(xiàn)象、林中巨蟒和山洪暴發(fā)來(lái)表現(xiàn)。小說(shuō)中多次提到天空中的“蛇云”、山林里時(shí)常出現(xiàn)的“圣嬰堂哭聲”，也多次點(diǎn)明潛伏于山中熱帶雨林深處的“巨蟒”，這些反復(fù)出現(xiàn)的地理意象，正如學(xué)者所言，就具有了某種暗示性和象征意義[11]，在小說(shuō)中顯然是象征了自然的神秘和威力，小說(shuō)中常常稱之為蛇神。“神，當(dāng)然不是人的一部分，然而極有可能是自然世界的一部分，是自然世界一種合理的延伸，是自然力的一種象征”[12]，象征了自然中神秘未知且具有強(qiáng)大威力的部分。另外，小說(shuō)中前后多次反復(fù)提到“偶然”一詞，正是偶然的因素，決定著路北平的人生際遇和走向，也推動(dòng)著故事情節(jié)的不斷發(fā)展。“偶然”和“必然”，屬于哲學(xué)范疇的概念。20 世紀(jì)之前，人們多強(qiáng)調(diào)“必然性”，強(qiáng)調(diào)本質(zhì)規(guī)律，認(rèn)為一切偶然因素中都包含著必然，是必然的具體體現(xiàn)[13]。20 世紀(jì)以來(lái)，隨著后現(xiàn)代思潮的發(fā)展，“偶然性”越來(lái)越受到重視，體現(xiàn)出人們對(duì)神秘未知事物的清醒認(rèn)識(shí)。作者顯然認(rèn)為，自然的神秘性和強(qiáng)大威力不僅客觀存在，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類想象。因此，巴灶山空間和原始自然空間的聯(lián)系和對(duì)照中，體現(xiàn)出某種神話原型的結(jié)構(gòu)。巨蟒之被當(dāng)作“蛇神”叩拜，阿佩面對(duì)山洪時(shí)的巫術(shù)活動(dòng)，都具有了某種神話意蘊(yùn)。

從深層意蘊(yùn)看，《迷谷》所探索的是哲學(xué)層面的問(wèn)題，是關(guān)于人的自然本性、人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系等問(wèn)題。這些形而上層面的問(wèn)題，小說(shuō)正是借助三個(gè)地理空間，尤其是巴灶山空間和原始自然空間的對(duì)照，才得以探索和表達(dá)。通過(guò)構(gòu)建想象地理空間來(lái)講述故事，探索問(wèn)題，使小說(shuō)內(nèi)容超越了具體的時(shí)間和空間限制，體現(xiàn)出人類性和普遍性意義。

三、作家遷徙經(jīng)歷與文本創(chuàng)作

作家在文本中構(gòu)建的地理空間和地理意象，可以是真實(shí)的，也可以是想象的。當(dāng)代作家中，賈平凹表示：“每一個(gè)作家創(chuàng)作時(shí)，人物可能是集中融匯的，故事可能是無(wú)中生有的，但地理環(huán)境卻一定是真實(shí)的，起碼是他熟知，在一處扎住，進(jìn)行擴(kuò)展、改造的。”[14]賈平凹強(qiáng)調(diào)作品中地理環(huán)境的真實(shí)性，而莫言卻認(rèn)為小說(shuō)中的地理環(huán)境也可以虛構(gòu)，其作品中經(jīng)常出現(xiàn)的高密東北鄉(xiāng)，雖然實(shí)有其地，但其中的某些物象卻是想象的，不可能出現(xiàn)在山東省。莫言的虛構(gòu)地理，是從美國(guó)作家福克納那里學(xué)來(lái)的，他說(shuō)：“約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個(gè)作家，不但可以虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，而且可以虛構(gòu)地理。”[15]綜合而言，作品中的地理空間和地理意象，有一定的真實(shí)根基，多源于作者的故鄉(xiāng)、旅居地或遷徙地，總之是作者熟悉的地方，特別是留在作者記憶深處，對(duì)作者產(chǎn)生了重要影響的地方。同時(shí)也包括在此基礎(chǔ)上的改造和想象，總體上是一種虛實(shí)相生的藝術(shù)形態(tài)。《迷谷》中營(yíng)造的農(nóng)場(chǎng)空間和巴灶山以及原始熱帶雨林空間，也有現(xiàn)實(shí)的來(lái)源，是作者在“當(dāng)時(shí)”和“當(dāng)下”的雙重?cái)⑹乱暯侵袠?gòu)建起來(lái)的。

所謂雙重?cái)⑹乱暯牵傅氖切≌f(shuō)中存在兩個(gè)敘事者。一個(gè)是小說(shuō)中的人物路北平，另一個(gè)是阿倉(cāng)。路北平是主要敘事者，阿倉(cāng)是次要敘述者；路北平是內(nèi)敘事者，阿倉(cāng)是外敘事者[16]。阿倉(cāng)是蘇煒的筆名，也是小說(shuō)的真正作者，他的敘述非常隱蔽。小說(shuō)正是通過(guò)獨(dú)特的敘事方式，將隱含作者阿倉(cāng)引入小說(shuō)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地在文本中露面，把讀者從故事情節(jié)中時(shí)不時(shí)拉出來(lái)。兩個(gè)敘事者給人的感覺有點(diǎn)繞，如果是要追憶一段經(jīng)歷，為什么不清晰明白地以第一人稱或第三人稱來(lái)寫呢？創(chuàng)作知青組歌《歲月甘泉》的歌詞時(shí)，作者曾談到：“站在‘今天’當(dāng)下的角度，該從哪里切入、言說(shuō)‘當(dāng)年’的‘當(dāng)時(shí)’呢？或者說(shuō)，今天的‘回唱'，怎樣才能從今天的角度出發(fā)，又能重現(xiàn)當(dāng)年的感受和氣氛……”[17]《歲月甘泉》和《迷谷》同樣取材于知青生活，是從今天對(duì)過(guò)去一段歲月的回望，都存在如何統(tǒng)一歧異時(shí)空的問(wèn)題。因此可以判斷，《迷谷》設(shè)置兩個(gè)敘事者，就是為了解決“當(dāng)下”和“當(dāng)時(shí)”如何統(tǒng)一的問(wèn)題。顯然，阿蒼這一外敘事者，代表著“當(dāng)下”的視角，而路北平則代表著“當(dāng)時(shí)”的視角。這樣設(shè)置的用意，表明小說(shuō)不是沉浸在過(guò)去中的回憶和緬懷，而是以當(dāng)下的視角去回看并反思過(guò)往。這樣的敘事設(shè)置使小說(shuō)超越了大陸常見的同類型小說(shuō)的特征，而具有了復(fù)調(diào)的性質(zhì)和更深廣的意蘊(yùn)。具體而言，雙重?cái)⑹抡呤剐≌f(shuō)具有了層次感和空間感，并從時(shí)間上和小說(shuō)中的故事拉開了距離。路北平是對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的回望和追憶，代表著海南島墾荒的“當(dāng)時(shí)的”時(shí)空，而阿倉(cāng)作為傾聽者，作為定居美國(guó)的華文作者，代表著另一個(gè)時(shí)空維度，隱含了作者的美國(guó)生活和經(jīng)歷。

首先是作者在海南的勞動(dòng)生活經(jīng)歷。作者15 歲到海南島，在海南儋州紗帽嶺西培農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)生活了10 年。這段歲月對(duì)于他們而言，不僅意味著苦難，更意味著人生歷練和人性的升華，意味著“通過(guò)承受苦難而獲得的精神價(jià)值。”[18]從這個(gè)意義上說(shuō)，海南島農(nóng)墾兵團(tuán)的十年青春歲月，對(duì)作者而言就非比尋常了。創(chuàng)作于20 世紀(jì)90 年代的《迷谷》取材于這段生活，2008 年創(chuàng)作的組歌《歲月甘泉》，同樣取材于這段生活。這些都說(shuō)明，海南這段經(jīng)歷已經(jīng)轉(zhuǎn)化為作者永久的情感記憶和精神財(cái)富。那么，作者怎樣將當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)內(nèi)容，他在小說(shuō)中又表達(dá)了怎樣的情懷和深蘊(yùn)？《阿光和阿光們》一文講到他們當(dāng)年勞動(dòng)的具體地點(diǎn)為海南儋州西培農(nóng)場(chǎng)，位于黎母山紗帽嶺。小說(shuō)中巴灶山指的就是黎母山支脈的紗帽嶺，可見巴灶山并非實(shí)際的山名。那么為什么叫巴灶山呢？這源于當(dāng)年一次入山的經(jīng)歷，他們下山時(shí)因?yàn)槊月逢J入“背山腰上屬于白沙縣的一個(gè)叫‘巴灶’的黎家寨子……這，就是日后我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷谷》里，‘巴灶山’的地名出處。”[19]由此是否可以推測(cè)：《迷谷》中所寫的流散仔寨子，其原型就是白沙縣的黎族寨子？雖然小說(shuō)中并沒(méi)有說(shuō)流散者的寨子是黎族人的寨子，也沒(méi)有說(shuō)阿佩是黎族女人。但這個(gè)寨子的生活方式很容易讓人聯(lián)想到原始母系社會(huì)的某些特征，阿佩也具有黎族女性的某些特點(diǎn)。根據(jù)相關(guān)歷史文獻(xiàn)，黎族有女人不落夫家的習(xí)俗，黎族的先民長(zhǎng)期過(guò)著原始母系氏族公社的生活，并一直延續(xù)到新中國(guó)建立前夕。由于歷史原因，黎族女性社會(huì)地位較高，婦女在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中起著重要作用，在社會(huì)上受到人們的尊敬[20]。這些女性特點(diǎn)和小說(shuō)中阿佩的形象較為契合。當(dāng)然，這并不意味著小說(shuō)中阿佩的故事都是真實(shí)的，只能說(shuō)這一形象應(yīng)該具有現(xiàn)實(shí)中黎族女性的生活原型或影子。而小說(shuō)中的農(nóng)場(chǎng)、巴灶山、熱帶雨林等地理空間和氣候、物象等，也一定來(lái)自當(dāng)年作者勞動(dòng)的海南島儋州黎母山紗帽嶺，只不過(guò)小說(shuō)中做了多少想象和改造，讀者就很難知道了。這也不是我們研究的重點(diǎn)。我們想弄清的是小說(shuō)想表達(dá)什么？又是怎樣表達(dá)的？就深層意蘊(yùn)而言，小說(shuō)探索的是哲學(xué)層面的、具有普遍意義的“大哉問(wèn)”問(wèn)題。有些問(wèn)題，小說(shuō)中似乎給出或暗示了答案，有些依然懸而未解。正如昆德拉所言，小說(shuō)家的職責(zé)并不在于解答問(wèn)題，而在于提出問(wèn)題，探索存在的各種可能性[21]。這種種深層意蘊(yùn)的表達(dá)，離不開作者在海南儋州農(nóng)場(chǎng)的十年生活經(jīng)驗(yàn)。

其次是作者移居美國(guó)的生活經(jīng)歷和當(dāng)下的文化視野。相對(duì)于過(guò)去的海南經(jīng)歷，遷徙美國(guó)的經(jīng)歷和視野在文本中是隱性的，主要通過(guò)身居美國(guó)的阿倉(cāng)這一敘事視角去把握。小說(shuō)的核心地理空間——巴灶山空間，其中的流散仔過(guò)著類似原始部落的生活，其本身似乎體現(xiàn)了黎族歷史文化內(nèi)涵，從山外闖入寨子的路北平，開始幾乎視他們?yōu)楫悋?guó)異類，不理解他們的生活方式和文化理念。與此對(duì)應(yīng)，作者阿倉(cāng)作為一個(gè)中國(guó)人，來(lái)到美國(guó)，面對(duì)的同樣是另一個(gè)國(guó)度、另一個(gè)族群、另一種文化，同樣隔閡又陌生。雖然美國(guó)是發(fā)達(dá)國(guó)家，但其建國(guó)歷史畢竟不足300年，而且?guī)缀鯖](méi)有經(jīng)過(guò)封建社會(huì)這一階段，整個(gè)社會(huì)較為自由開放。在阿倉(cāng)當(dāng)下的時(shí)空視野中，巴灶山上流散仔的生活，就不止是原始落后，而是具有民主、自由、開放的特點(diǎn)，尤其是相對(duì)于山下的農(nóng)場(chǎng)空間而言，這樣才隱蔽地表達(dá)了作者于當(dāng)下對(duì)海南十年生活的反思。因此，在阿倉(cāng)美國(guó)文化視野的觀照下，小說(shuō)中的核心地理空間，就具有了多重意蘊(yùn)，它不僅實(shí)指海南島某座真實(shí)的山林空間，而且暗含了作者在美國(guó)在當(dāng)下所形成的全新文化心理空間，同時(shí)還象征了人類原初的生存狀態(tài)以及人心深處的某些狀態(tài)。可以說(shuō)，小說(shuō)從這樣一個(gè)巴掌大的地理空間中，透視出了跨越時(shí)空、穿越人心的豐富多樣的意蘊(yùn)和內(nèi)涵。

從作者的遷徙經(jīng)歷看文本，首先要考慮作者在海南儋州農(nóng)墾兵團(tuán)的生活經(jīng)歷，這是作者創(chuàng)作的源泉和基礎(chǔ)。其次要考慮作者的美國(guó)生活經(jīng)歷和當(dāng)下文化視野，小說(shuō)中的雙重?cái)⑹掳凳玖肆硪恢乜臻g和文化的觀照。這兩個(gè)方面是作者的主要遷徙經(jīng)歷，雖然并不是全部的人生足跡，但對(duì)理解小說(shuō)的創(chuàng)作和主旨而言非常重要。

四、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)地理學(xué)作為一種文學(xué)批評(píng)方法，為我們研究文學(xué)作品提供了新的視角。在文學(xué)地理學(xué)視野下闡釋《迷谷》，從文本的形象層到意蘊(yùn)層，從敘事者到作者，層層深入多維度地把握作品的產(chǎn)生、形式結(jié)構(gòu)、主題意蘊(yùn)和地理空間以及作家遷徙歷程的關(guān)系，從中可知地理空間和意象對(duì)文本及創(chuàng)作而言，其意義是多方面的，《迷谷》雖然只是個(gè)案卻提供了多重啟示。

首先，地理空間和環(huán)境是創(chuàng)作之源和作者精神的外在對(duì)應(yīng)物。文學(xué)作品的產(chǎn)生，正是主體與客體相互遇合的過(guò)程[22]。主體情感、思想的表達(dá)往往通過(guò)客體，通過(guò)對(duì)象化才能得以呈現(xiàn)，所謂“言不盡意……圣人立象以盡意”[23]。這也是小說(shuō)中地理空間、意象的存在意義。作者只要找到這一精神原鄉(xiāng)，激活自己的地理記憶，就能激發(fā)創(chuàng)作才情和想象。海南島獨(dú)特的熱帶氣候，深幽的山林地貌，原始神秘的熱帶雨林，以及其中奇異的樹木和蟲魚鳥獸，還有習(xí)俗獨(dú)特的黎族鄉(xiāng)親等，無(wú)一不激發(fā)了作家的想象和聯(lián)想。其次，對(duì)作家而言，地理空間和意象為想象力的馳騁提供了支點(diǎn)和舞臺(tái)，從而極大地強(qiáng)化了小說(shuō)的審美特質(zhì)。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)更多的意味著想象，否則小說(shuō)中的種種形象難以形成，小說(shuō)中的豐富情節(jié)也難以發(fā)展。而地理空間不僅參與文本結(jié)構(gòu)的構(gòu)建而且從根本上制約著小說(shuō)空間中的形象和意象，為人物形象的活動(dòng)、發(fā)展提供特定環(huán)境并推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展與變化，為想象力的騰飛插上強(qiáng)大的翅膀。20 世紀(jì)許多重要作家的小說(shuō)創(chuàng)作，從西方的福克納、馬爾克斯到中國(guó)的莫言、賈平凹、閻連科等，都熱衷于在郵票大小的空間內(nèi)透視自己的民族文化乃至整個(gè)人類的生存狀態(tài)并取得了很大的成功，其中的原因也許是多方面的，但特定的空間為他們想象力的飛揚(yáng)提供了堅(jiān)實(shí)的舞臺(tái)，應(yīng)該是其中重要的原因之一。最后，地理空間和現(xiàn)代敘事技巧的結(jié)合，使小說(shuō)能超越具體時(shí)空的限制，并上升到形而上的層面，以藝術(shù)的方式追尋深層意蘊(yùn)，探索并追問(wèn)人生、社會(huì)、自然等大問(wèn)題。小說(shuō)《迷谷》正是在雙重?cái)⑹乱暯堑膮⒄障拢驮钌竭@一空間才超越了具體實(shí)在的地理空間，而具有了多重內(nèi)涵和深層意蘊(yùn)。多重地理空間的疊加和對(duì)照，根源在于當(dāng)代社會(huì)交通的便利和人員遷徙頻繁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。“只有在西方現(xiàn)代小說(shuō)這里，才真正產(chǎn)生了克服時(shí)間的愿望和克服時(shí)間的具體的小說(shuō)手段，這就是‘現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式’的生成。而克服時(shí)間的愿望之所以能夠產(chǎn)生，最根本的原因則是我們現(xiàn)代世界的空間化的屬性。”[24]從這個(gè)意義上說(shuō)，地理空間和神奇意象等不僅具有浪漫主義的特質(zhì)，而且通過(guò)和敘事策略的結(jié)合表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代性內(nèi)涵，從而更適宜表達(dá)、言說(shuō)我們當(dāng)下的世界。

①江少川：《天涯每惜此心清——蘇煒訪談錄》，《世界文學(xué)評(píng)論》2013 年第1 期。

②胡傳吉：《“怪力亂神”中的歷史與超現(xiàn)實(shí)——論蘇煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈迷谷〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2021 年第1 期。

③孫利迎：《論〈迷谷〉的現(xiàn)代性》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012 年第10 期。

④王岫廬：《論〈迷谷〉英譯本中的地域文化重構(gòu)》，《小說(shuō)譯介與傳播研究》2019 年第2 期。

⑤⑥⑦⑧⑩蘇煒：《迷谷》，作家出版社2006 年版，第10 頁(yè)，第30 頁(yè)，第34 頁(yè)，第60 頁(yè)，第63 頁(yè)。

⑨蘇煒、李陀：《新的可能性：想象力、浪漫主義、游戲性及其他——關(guān)于〈迷谷〉和〈米調(diào)〉的對(duì)話》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005 年第3 期。

[11][24]吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉——20 世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》，讀書·生活·新知三聯(lián)書店2017 年版，第256 頁(yè)，第178 頁(yè)。

[12]鄒建軍：《文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的核心理論問(wèn)題》，《美學(xué)與藝術(shù)評(píng)論》2019 年第2 期。

[13]李澤厚：《李澤厚對(duì)話集·與劉再?gòu)?fù)對(duì)談》，中華書局2014 年版，第96 頁(yè)。

[14]賈平凹：《文學(xué)與地理》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2016 年第7 期。

[15]於可訓(xùn)：《小說(shuō)家檔案》，鄭州大學(xué)出版社2009 年版，第137 頁(yè)。

[16]王先霈、胡亞敏主編：《文學(xué)批評(píng)導(dǎo)引》，高等教育出版社2014 年版，第125 頁(yè)。

[17][18][19]蘇煒：《耶魯札記》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社2017 年版，第79 頁(yè)，第53 頁(yè)，第77 頁(yè)。

[20]王獻(xiàn)軍、藍(lán)達(dá)居，史振卿主編：《黎族的歷史文化》，暨南大學(xué)出版社2012 年版，第97 頁(yè)。

[21][法]昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2012 年版，第8 頁(yè)。

[22]王先霈、孫文憲：《文學(xué)理論導(dǎo)引》，高等教育出版社2014 年版，第155 頁(yè)。

[23]李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏.周易正義》，北京大學(xué)出版社1999 年版，第291 頁(yè)。