十三日

一

這一覺睡得真長！她記不起自己啥時候住進了病房，也記不清自己昏睡了幾天幾夜。周圍一片沉寂，另外兩個床位暫時空著，孤零零剩下她一人。夕陽透過窗戶玻璃斜射進來，金黃色的陽光落在被子上。外面的爭吵聲還在繼續，只不過比剛才聲小了點。

一扭頭，丁母眼前一亮，一個精美的相框映入眼簾。相框半人多高，乳白色邊框，淡藍底色。相框里是一對漂亮的夫妻，男的穿著黑色燕尾服，女的披著白色婚紗，兩人臉色白凈，面帶微笑，緊緊簇擁在一起，透露出甜蜜、溫馨，讓她越看越喜歡，越看越疼愛。

爭吵終于停止。

門被推開，丁啟亮輕手輕腳走近母親的病床，先看看吊瓶里的藥水多少，再看看母親面容。丁母微微睜著雙眼，注視著旁邊堆放的婚紗照。

“媽，你啥時醒的？”丁啟亮小聲問。

丁母這才把目光移向兒子，“我咋睡在這里？”

“媽，你忘了？你被車撞了，已經昏迷兩天兩夜了。”

丁母腦袋里突然抽了一下，蒼白的頭皮里像扎進一枚鋼針，一陣劇烈疼痛。她雙眼一擠，嘴唇緊抿，臉上的皺紋擠在一起。過了幾分鐘，痛感漸漸消退，躺平身子，隱隱約約想起自己被車撞的一點情景。兩天前的傍晚，自己從街對面的超市出來回家，走到十字路口過馬路，一輛小轎車開過來就把她撞倒了，她眼前一黑，就啥都不知道了。當時車子是咋樣撞的自己，到底是自己闖了紅燈還是車子闖了紅燈，她一點都記不起。只能想起那天去超市買了點雞胸肉，想給兒子做頓好飯。那幾天農產品代辦店生意正忙，兒子一天下來很辛苦，兒媳婦半個月前去了省城照看重孫子，她被兒子從鄉下叫來幫忙看家，洗洗衣服，打掃房間。那天她還抽空給快滿月的重孫子做了一件棉襖和一雙老虎頭棉鞋。哎，都怪自己年紀大了，走路也慢，還沒走到馬路對面，小轎車就開過來了，還沒來得及躲避，就被撞倒了。

“你剛才和誰吵架？有話不會好好說。”

“還能有誰？那小子把你扔在這里，屁股一拍就走了，也不看看病人咋樣了?！倍⒘寥砸欢亲託?，胸脯一起一伏的。

兒子的脾氣當媽的最清楚，都五十多歲的人了，還那么倔。丁母想安慰兒子，卻沒有力氣，閉上眼，腦子里清靜不下來，老是浮現出相框里的兩個年輕娃。兩個娃看樣子二十多歲，和孫子年齡差不多。從兒子剛才的話里聽得出，開車撞她的就是相框里的小伙子，可她沒有聽到小伙子說話，倒是一個年輕女娃和兒子在吵，該不會是相框里的女娃？

“你和女娃娃吵啥呀？”丁母問。

“沒吵啥，媽，你不用管，好好養病?！?/p>

丁啟亮沒敢正面回答母親，擔心說了實話刺激母親，加重病情。剛才主治大夫說了，母親的病情還不穩定，即使醒過來，也不敢受刺激，不能太激動，否則有顱內二次出血的可能，那樣就更危險了。剛才他之所以忍不住發了一通火，是因為開車撞人的小伙子只拿著五千塊錢來了，這點錢都不夠看病的零頭，小伙子女朋友還吵著想索要婚紗照，罵他是在敲詐。他一下子就來氣了，要不是在病房門口，他早就上去給那女娃幾個耳光。他直截了當地給小伙子說，就拿五千塊錢來打發，還想要回婚紗照，門都沒有！這三天看病已經花了一萬六，沒一萬塊錢就別開口要照片。小伙子倒還知趣，一邊勸說女朋友，一邊請他寬限幾天。

丁母不再問，她知道問不出個實話。她猜得出兒子肯定是要小伙子拿錢出來，可錢是硬頭物，看樣子有點兒難。她一向不愿和人糾纏事端，凡事最好能心平氣和地解決，互相讓一讓。

“亮，算了吧，就別再逼人家了，沒錢了就把媽送回家，醫院就是填不滿的坑。”

二

宋警官接到丁啟亮的電話，得知傷者醒過來了，就帶著民警小王趕到住院部做筆錄。他倆隨主治大夫從醫務室出來，來到丁母病床前。丁母剛和兒子說了幾句身體就吃不消了，面部肌肉隨著腦部的陣痛間斷抽動。主治大夫觀察一下，看看吊瓶里的藥水，放慢了注射的速度，然后看了一下血壓和心率記錄，對宋警官說：“病人心率、血壓還是偏低，顱內出血暫時止住了，就怕情緒激動引起二次出血，那樣會危及生命?！?/p>

“病人現在能說話不？”宋警官問主治大夫。

“剛才還說了幾句?！倍⒘翐屩f。

主治大夫交代丁啟亮和宋警官先不要驚動老人，等她清醒后再問話，然后離開了病房。

丁啟亮趁母親還沒醒，問起醫療費的事，“宋警官，醫院檢查和治療費用越來越大，天天催著交費，我手頭的一萬多塊錢眼看就用完了，對方交的那點兒錢根本不夠，我一時還湊不下多少錢，你看能不能讓對方再墊付一些，出院后我們一起結算?！?/p>

“剛才我打電話問過了，小伙子中秋節就要結婚了，現在正是用錢的時候，聽說還欠女方家五萬元彩禮錢，正四處借錢，他一時半會兒也拿不出多少。但是你放心，他的車有保險，按規定保險公司可以提前預付一萬元以內的費用，我們再催催保險公司，你先自己墊錢給老人看病，出院后你們雙方再協商?！?/p>

丁啟亮一聽不干了，“他結婚要緊還是我媽的命要緊？能湊夠彩禮錢就給不起救命錢？不行，拿不出醫療費，他婚就結不成！”

“亮，和誰在說話？”丁母的手突然動了一下，用微弱的聲音問。

宋警官聞聲后趕緊湊到病床前，看到丁母已經睜開雙眼，松了一口氣，等老人神情穩定后，開始詢問起事故發生時的情景，小王在一旁做筆錄。宋警官和小王做完筆錄臨走前，還悄悄叮囑丁啟亮，主治大夫說了，從檢查情況看，雖然現在癥狀輕了點兒，但還沒脫離生命危險，要隨時觀察，萬一不行，就轉到省城醫院看看。丁啟亮一聽，剛輕松下來的心又一沉，原來母親今天的清醒只是靈光一現。

主治大夫的話他不能不聽，為保險起見，他決定把母親轉到省城大醫院治療?？扇ゴ筢t院不是一兩萬能夠的，自己經營的農產品代辦店是小本生意。問題的關鍵是，母親的傷是小伙子開車撞的，這龐大的醫療費不能由自己一人出，小伙子最少得承擔一半。他撥通了肇事者的電話，叫他來醫院商量怎么辦，“梁鑫，你來一下，有事要和你商量。我媽的病加重了，醫生說要轉院。你也知道，去省城大醫院看病沒個十來萬是下不來的，我現在沒多少錢，你看著拿些錢來。”

接電話的卻是一個中年男人，“是丁大哥？梁鑫正忙著布置新房，電話放家里了。好，知道了，我一會兒就來。”

丁啟亮的手機聽筒很響，對方的話丁母也聽到了，相框里的年輕小伙叫梁鑫，還沒結婚，可能剛剛和未進門的媳婦從照相館里取回婚紗照，就開車撞了她。要是兩個年輕人因為她的連累結不了婚，那自己不就成了罪人，丁母想。

“我不轉院，送我回家?！?/p>

丁啟亮知道母親是怕花錢才喊著不轉院。母親是個過慣了窮日子的人，身體一直很硬朗，活到七十多歲，還是第一次進縣醫院住院，平日里有個發燒感冒、頭疼腦熱的，都是用鹽開水、紅糖水對付，實在撐不過去，就從村衛生站買幾片藥，發發汗。母親知道省城醫院看病花錢就像燒紙，十年前父親因為肺癌住進了省城的醫院，花了七八萬元，人還是走了。母親是看父親那次住院看怕了，所以死活不愿意轉院。丁啟亮心里矛盾，如果母親一直昏迷，轉院還能順利點兒，可現在母親半昏迷半清醒，強行轉院肯定不高興，那會不會導致顱內二次出血？

大約十分鐘之后，一個皮膚黝黑、留著一頭灰白短發的中年男人推開病房門，一進門就走到母親病床前看著老人，將手中拎的水果袋和鮮奶箱放下，用被子蓋好老人露出的肩膀，然后朝丁啟亮點點頭，示意有話外面說。丁啟亮猜出來人是梁鑫的父親，跟著他出了病房。

梁父比丁啟亮小兩歲，兩個同齡人倒好溝通。聽了丁啟亮的要求，梁父從內衣口袋掏出兩沓還沒撕掉封條的鈔票，說：“本該早過來看看大媽，可這幾天給娃忙著準備婚事，實在顧不過來。這兩萬塊錢先拿著，到省城醫院給大媽好好看看，等出院了我們再商量賠償的事?！?/p>

丁啟亮沒有看到肇事者來醫院，心里本來有點兒氣，可一看大人拿著錢來了，氣就消了一半。他接過錢，鄭重其事地說：“兄弟，我可把話說清楚，我問過宋警官了，要是這幾天我媽有個三長兩短，你兒子可是要負刑事責任的，到時候判了刑，進了監獄，我看他的婚咋結?！?/p>

梁父臉色突然變得煞白，忙點著頭連說“是是是”，然后指了指床邊靠著的婚紗照，在丁啟亮示意允許后，才捧起相框走出病房。

三

丁啟亮農產品代辦店的生意到了旺期。中秋前后正是黃河灘區冬棗上市銷售高峰季節，大量的外地客商來到縣城洽談生意，只需兩三天他就能代辦一個大車生意，收入在五六千，可現在守在病房一刻也不能出去。兒子兒媳在省城上班，還把他媽叫去照顧坐月子的媳婦，沒人頂替他照看病人，他只好關了店門停止了冬棗代辦。雖然在病房里他還能通過手機微信與老客商聯系，但脫不開身，不能把人家領到地里看冬棗，也不能與農戶當面談價錢，生意就沒法做。眼看著冬棗銷售期一天天過去，他干著急沒法子。去年給兒子結了婚，上個月里兒媳婦生了孩子，代辦站的生意又停了五六天，銀行卡上剩下不到五萬塊，要給母親轉院還得再借上三萬。一個大男人家，前幾年還是在縣城混出了名堂的小老板，現在咋好意思開口問人借錢？可母親危在旦夕，在這節骨眼上還怕啥丟臉，丁啟亮心一橫，挑了兩三個關系比較鐵的哥們的電話打過去，還好，人家算是給他面子，你一萬他兩萬的湊夠了十萬。

“媽，咱轉院吧！”

“今天啥日子？”丁母眼皮撐開一條縫，岔開話題。

丁啟亮以為母親又昏睡過去，沒想到母親還算清醒，臉上也有了光彩，說話吐字也不含糊，就像正常人一樣。

“八月初十。”丁啟亮知道母親問的是農歷，然后又補了一句，“你已經在這個病房住了七天?！?/p>

“哦，初十。還有五天?！倍∧競冗^身背對兒子，自言自語。

丁啟亮明白了，母親是算中秋節，希望孫子和媳婦能回來看看她。母親一手把孫子撫養大，自然很疼愛。這些天在醫院心里難免孤獨，想孫子更想看看滿月的重孫子。

“相框呢？”丁母一扭頭，發覺眼前空蕩蕩的，那兩個年輕的娃娃咋不見了？是不是兩個年輕人剛才來過拿走了婚紗照？她很想看看兩個年輕人，看看他們漂亮的臉蛋和甜美的笑容，就像看到孫子和孫媳婦一樣可親。

“拿走了?！倍⒘琳f，“小伙子他爸拿走的。”

“你又要人家錢了？”

“問他要五萬，只給了兩萬。”丁啟亮嘆口氣，又說，“媽，錢差不多夠了，可以轉院了，咱到省城大醫院看病吧。”

丁母微微搖頭，吃力地睜開雙眼，嘴唇微微翕動，“哪兒都不去，就在這里治。你先別動那兩萬塊錢，媽不要緊，過幾天就好了。”吊針打完后，她掙扎著想坐起來，試了兩次都沒成功。丁啟亮趕緊回過頭扶母親，“媽，是想上廁所了？”

丁母搖頭，“給媽買一碗餛飩，媽想吃。”

丁啟亮喜出望外，母親想吃東西了，看來病情有所好轉。他安頓好母親，趕緊下樓去街上買餛飩?？赡赣H吃了幾口就丟下碗，開始嘔吐。丁啟亮慌了，叫來主治大夫。主治大夫觀察了丁母病情，把丁啟亮叫到醫務室告訴他，出現嘔吐癥狀，病人有可能有血栓，造成身體局部血管堵塞，要考慮做顱內手術的準備。病人年紀大，手術風險較大，萬一手術失敗，很可能危及生命。如果保守治療，就繼續打吊瓶，靠吸收藥物來恢復身體，只是見效慢，容易出現反復。丁啟亮首先考慮的是做手術，可一聽手術風險大，又害怕了。

“媽的病，醫生咋說的？能不能活過中秋節？”丁母醒后問。

丁啟亮心里一沉，眼圈就紅了。他知道一切都瞞不過母親，她苦苦支撐著醒過來，難道就是等中秋節一家人團圓？與其這樣讓母親苦苦等待，不如現在就把兒子兒媳叫來，還有孫子一起抱來讓母親看看。他湊近母親，說：“媽，你的病不要緊，醫生說了中秋節前就可以出院。你是想孫子他們一家了吧？我這就打電話把他們叫回來。”

“不用，不用?！倍∧赋粤Φ卣f。

丁啟亮弄不清母親心里到底咋想的，一時不知所措，一屁股坐在凳子上，雙手捧著腦袋，低頭苦思。

四

從夢中驚醒后，丁母眼睛有點濕潤。

手銬？班房？孫子？丁母頭腦里一片模糊。怎么會呢？孫子不是在省城上班么，怎么會被警察抓住，還戴上手銬，送進班房？不是孫子，那會是誰？夢里清清楚楚是孫子，他被兩個警察抓著手臂，手腕套著明晃晃的手銬，低著頭，流著淚，從她身邊一晃而過。孫子怎么還穿著新婚禮服，胸前還戴著新郎的紅花？不是已經結過婚了，好像小兩口的孩子都出生了。

病房里很沉寂，窗簾也拉得很嚴，頭頂亮著燈。她分明已經睜開雙眼，偶爾還聽得見兒子睡在旁邊拉起的鼾聲?？墒嵌∧高€是感覺哪里不對勁，一切都很陌生，偌大的房間里只剩下她一個病人，另外兩個病床上的病人呢？她不想驚醒兒子，他一連十多天照顧自己，已經夠累的，就讓他好好睡睡。她干脆又閉上眼，繼續回想著剛才那個可怕的夢。想著想著突然醒悟過來，那個戴手銬、被押上警車的年輕人不是孫子，只不過和孫子年齡差不多，還長得有點兒像。他身邊那個披著婚紗的新娘子也不是孫子媳婦，長相雖然很俊，就是臉上總是冷冰冰的，一點兒也不高興。

“你沒看攝像頭壞了，還不快跑？”新娘子這樣說，“叫你別停車別停車，你偏不聽。現在倒好，被警察抓住了吧！要坐牢你一個去，我才不陪你。你成了犯人，我可不想跟著你丟人現眼！”新娘子哭喊著。

那個矮矮的憨厚的男人是誰？他一會兒哭著央求警察放過新郎，一會兒過來勸新娘別走，一會兒又給眾親朋好友作揖。飯廳擺滿酒席，一眨眼工夫客人就走得空蕩蕩，就連臺上剛才還說個不停的主婚人也不見了，只留下中年男人和他老婆?？腿俗咄旰?，老兩口癱坐在地上，哭得一塌糊涂……

那個夢如同針尖刺痛了她的心，也牽扯到頭腦。她仿佛聽到了血液從血管里汩汩流出的聲音，她意識到過不了多久，她的頭將會被血液溢滿。趁著還有丁點的清醒意識，她想叫醒兒子，可是那個出血的口子越來越大，眼看著流出的血液一點點淹沒她的大腦。

丁母是晚上被推進重癥監護室的。

她起初從重癥轉到普通病房后，病情眼看著一天天好轉，不知為何到第七天陷入重度昏迷，不得不再進重癥監護室。普通病房里也有兩個被車撞的老人，都是騎電摩不小心被撞的，一個花了幾萬還沒看好，一個在她進來第三天就不行了，連夜被家人拉回鄉下老家。

要說前些天她看起來輕松了許多，那只是表象，其實她心里很清楚，自己頭部一直陣痛，只是她強迫自己不再呻吟、不再喊出聲，只管閉上雙眼掩飾。她也不再拒絕醫生給她打針吃藥，一切都聽醫生的，不再喊著要回家了。聽醫生說能吃點東西就能好得快點，她就要兒子給她買又熱又軟的餛飩，吃親戚送來的香蕉、雞蛋糕。她反復在心里給自己說，再多活幾天，挺過去就好了?？墒?，還有五天，她就挺不住了。

“必須盡快手術！”穿白大褂的主治大夫說。

丁啟亮面對手術前的家屬簽字單，面對母親生死兩重天的抉擇，他恐慌、猶豫、不安。他知道，自己這一筆下去，可能就給母親判了死刑。一面是母親危急的病情，一面是脆弱的抵抗力，他能不猶豫？何況是在腦袋上開刀。剛才醫生說，手術即使成功了，母親也可能落下失憶癥或者變成植物人，如果不成功，很可能就下不了手術臺。丁啟亮拿起筆，放下，又拿起，又放下。他心跳加快，額頭滲出一排細密的汗珠。

做！丁啟亮終于下定決心。那一刻，他眼前浮現出母親對中秋節期盼的眼神。母親的眼神很微弱，很含糊，只有他能感受到母親對生命的渴望。他走近母親，幾乎貼著母親面部。那一瞬間，母親嘴唇微微翕動了一下，仿佛在給他說，做手術吧，還要和孫子一起過中秋節呢！他最后一次拿起筆，含著淚在手術意見書上簽下自己的名字。

手術在緊張地進行著。丁啟亮站在手術室外的走廊里心急如焚。他一邊在走廊里徘徊，一邊想著自己該咋辦。手術的結果很難料到，他想應該給宋警官打電話說一聲。電話剛要打過去，宋警官就來電話了，告訴他事故中隊剛才開會研究了這起交通事故的責任，從現場勘查來看，老人過馬路時人行燈是綠燈，過了一半就變成了紅燈，車子撞老人的那一瞬間司機雖然沒有闖紅燈，但是車沒有減速，也沒有做到過斑馬線觀察過往行人，所以機動車應負主要責任。

“我擔心我媽的手術萬一不成功?！倍⒘磷隽俗顗拇蛩?。

宋警官說：“如果人沒搶救過來，機動車駕駛員就要負刑事責任?！?/p>

丁啟亮說：“是不是就要判刑？”

宋警官說：“那倒不一定。如果民事賠償到位了，死者家屬不追究，可以從輕量刑?！?/p>

丁啟亮心里有底了，“好，謝謝警官！”

五

丁母的手術還算成功。醫生說，目前傷口還是比較脆弱，還需住院治療一周左右再觀察病情是否好轉，這期間盡量保持情緒穩定，配合醫院治療。丁啟亮心里輕松下來，他想再過幾天就是中秋節了，如果母親恢復得好，兒子兒媳和妻子回來后，就能好好陪母親過中秋節了。

丁母清醒過來時已是第二天的清晨。

她睜開雙眼，發覺自己鼻孔插著氧氣，頭上還連著一個管子。這一覺睡得更長，好像沉睡了半輩子，從另一個漆黑冷寂的世界重新回到人世。身邊除了兒子，還有一個矮矮胖胖的中年男人。這不是自己夢里夢到的那個人嗎？中年男人看到老人睜開眼，走過來輕聲問了一句：“醒來了？”她看到他滿眼都是欣喜，臉上也露出輕松的笑容。

“媽，你醒了？”丁啟亮驚喜地喊了一句。

“你來了？”丁母看了一眼中年男人，微微一笑。

“來看看您，大媽?！绷焊更c點頭。

“我還夢見你了。”

“好??！”梁父笑了。

丁啟亮說：“媽，你跟他又不熟，咋會夢見他？”

丁母閉上雙眼，嘴角掛著微笑：“還夢見——新郎，新娘，酒席……”

丁啟亮：“媽，咱娃結婚都一年多了，你還做夢？”

梁父笑著說：“快了，梁鑫后天就結婚，辦完喜事他就過來看您老人家?！?/p>

丁母微微點頭，臉上露出溫馨的笑容。

（邢根民，中國作家協會會員，中國小說學會會員。作品見于《小說選刊》《延河》《安徽文學》《廈門文學》《紅豆》等，出版有小說集《無縫交接》《堅守者》和長篇小說《沙苑人家》等。獲首屆浩然文學獎、第四屆杜鵬程文學獎提名獎。）

編輯：王瑜