塑料花

真希望生病的是我，讓我和晨晨交換吧，我愿意生他的病，只要讓他好。那天，李愛芳不止一次給我說過這句話。

她說前幾天晨晨剛過完十三歲的生日，但是他完全不知道生日的意義，他的智力水平只有三四歲，身體行動力也受限，更多的時候，他只能躺著。

她是我朋友的朋友，因為知道我在寫有故事的人，朋友說李愛芳有故事，還愿意講給你聽，期待你能寫下來，就這樣介紹了我們認識。

今天是我第一次見她。來之前她發了定位給我，當我打車到她指定的華強北附近的一個寫字樓時，她又發信息說抱歉，有事耽誤，見面的地址變了，說有車在等我，把我拉去她家見面。然后我按照她說的牌照號碼，在停車場找到了車和司機。司機是個沉默的中年男人，車是一輛掛了港深兩地牌照的福特翼虎。確認了身份，司機和我出發。車速快，但很平穩，不一會兒就像是離開市區上了高速，走了大概四十幾分鐘，我覺得是到了惠州的海邊，有點像是大亞灣，又有點像是亞婆角，我還沒有看清楚這里是哪兒，車已經下了高速，左拐又走了約莫十五分鐘，一個右轉彎來到一處別墅區，最后停到了一棟別墅的地下車庫。有個小姑娘過來示意我跟她走，她在前面按了電梯按鍵等我，我進去后發現電梯只有四層，我們在的是負一層。姑娘帶我來到二層，在一間關著的房門前停下，敲了敲門，里面響起一個女人的聲音：進來。

房子正中間放著一張醫院那種一頭能升高的床，床上靠坐著個少年。說話的女人見我進來，點頭致意。她在床側給男孩喂藥。

女人帶我去了對面的房間，一間二十多平方米的中式風格茶室，家具都是胡桃木的，感覺好久沒有人來過，她先去打開了窗戶透氣，這才坐下說話。我這會兒才看清楚，女人保養得很好，三十五六的樣子，素顏，頭發在腦袋后面挽了個發髻，個子不高，一米六左右，身上穿一件香云紗的暗紅色袍子，從頭罩到腳脖子。

她先是為不能按時赴約表示了歉意，來家里也好，我們可以聊聊天，你中午正好在這里吃飯，在客房午休，下午晚點再讓司機送回去。她說話聲音不大，語速有點快，三言兩語就把我的時間安排了。

她有很好的表達能力，幾乎不用修改，我錄下她的話就可以，事后根據手機錄音整理時，除了刪掉重復的口語，幾乎沒有做大的改動。

我剛到深圳的時候十七歲，第一次看到海，第一次坐地鐵，第一次在工廠打工，太興奮了。那種小山村出來的姑娘，第一次來大城市的興奮和惶恐，你懂嗎？我在深圳的第一份工作是在玩具廠，給石膏玩具畫眼睛和眉毛，說是畫，其實眼睛和眉毛的圖形已經勾勒出來了，我要做的就是用筆沾著油漆填充顏色。工作了一個月，第一次拿到了480元工資，那時候很高興很滿足，這在我老家夠一家人生活三四個月呢。在工廠工作了半年，趁著一個工休日，我和兩個老鄉出門去逛街。下午在老街又累又渴，走散了。當時人太多了，我在看一條裙子，一轉眼就找不到一起來的老鄉了，滿眼都是人，卻沒有一個是你認識的，那種心慌和害怕，很多年都沒有忘記過。我扯著嗓子喊老鄉的名字，來來去去的人，看上一眼就各自走了。好在我急中生智，問到地鐵站口，我走上扶梯，下到地下，買了張票，已經快六點了，這兒人很多，大家都要從這里回到自己的家里，回到自己的房間去。有些人在車廂里就睡著了，車內燈光慘白，照著那些困倦的臉，閉著的眼睛，他們身體垮下來了，隨著車向前行進搖晃著。

窗外黑暗，車在疾馳，我坐到了終點站：羅湖站，我走出車廂，站在月臺上，過了一會兒才反應過來，地鐵還會調頭返回，而且就是這車。我又回到剛才坐過的位置，坐下來，原路返回，再一次坐到終點站，如此來回好幾趟后，我又轉去了另外一條地鐵線。線路帶我繞圈走，直到快半夜了才像歸家般再次抵達羅湖站。這完全滿足了我對地鐵的好奇心，一下午我都在觀察、恍惚、好奇、恐懼、驚訝中度過。我坐在月臺上，想著這里就是我要生活的城市，而我一無所有，我不能一輩子在工廠打工，正在胡思亂想的時候，一個嚴肅的中年男人走過來，呵斥我馬上離站，因為地鐵要關閉了。我能去哪兒呢？我并不知道回工廠的路，雖然我不想走，但還是出站了——外面暴雨如注。一出站，我正茫然地想著怎么回去，隨即就發現車站邊上停著一輛車門敞開的面包車，我沖著它跑了過去。

如果真有命運這回事，那天就是我的命運齒輪開始轉動的時刻。我認識了曾月。她和老公來車站撿人，撿到男人送到工廠當工人，撿到女人嘛，那就要視情況而定，女人因為容貌和身材不同，命運完全不同，可以進工廠，可以去洗浴城，還可以成為別人的老婆。當然，這也是我和曾月熟悉了以后知道的。

我再也沒有回工廠，跟著曾月學會了按摩，是經過正規培訓的那種，師傅也是個女性，四十幾歲，教學員穴位和反射區等知識，培訓了四天后，我就和一群小姐妹在洗腳屋打工。

這個工作比工廠的流水線輕松，掙的錢也更多一些，吃的住的都比工廠好。我和一群小姐妹租住在城中村，店里管午飯和晚飯，女人多的地方是非多，誰搶了誰的顧客，誰又跟男顧客打情罵俏了的，因為這些瑣事也會吵架斗嘴，但大家也經常一起AA去量販KTV唱歌。

洗腳妹生活讓我開了眼，來的顧客形形色色，我的按摩技術也鍛煉了出來，有了兩三個要好的小姐妹。我和她們一起約著到香港玩，發現在那里按摩收費很高，一個鐘四五百是很正常的價格，做一天，比我在深圳一個月的工資還高。深圳一個鐘還不到一百元，除掉店里老板的抽成，一個鐘我們只能拿到幾塊錢。

自此我就動了去香港打工的念頭，香港工資太誘人了，可是沒有身份，只能打黑工。

后來還是曾月幫了我。她聯系了認識的中介幫我取得了合法的身份。等我擁有永久身份證的時候，斷斷續續在香港生活了七年。我租了一個小小的房子，里面只有兩張按摩床。我的按摩店沒有辦正式的營業手續。一開始挺難，沒有客戶上門。我給以前的那些香港客戶發信息，說我開了按摩店，請他們來照顧生意。信任的建立是時間和交往累積起來的，我和以前的老客戶相處得不錯。客戶又介紹客戶給我，比起當地的按摩店，我的價格低廉，服務也很好。慢慢的我不缺客戶了，她們排著隊找我做事，一天的時間是有限的，只能按照先來后到的順序挨著來，一周有兩天我要上門服務，吳太和吳先生一家，還有一家是個大家族，我上門去，上午給老太太按兩個鐘，中午在她家吃飯，她家人都很好，對我很客氣，下午給老先生和他們的兒子兒媳婦各按一個鐘，一天下來也是五個鐘，可以早點下班。幾年后，我已經不做這個行業了，和吳太還有聯系，在香港我們成了朋友，偶爾會約著喝早茶。

掙了些錢，我就回到深圳玩幾天，那時候還只能在羅湖過關，但也很方便，早上去，晚上就可以回來。有次回來，以前的小姐妹叫我去唱K，在包廂我見到了以前的客戶，做生意，惠州人，以前經常帶人來按摩，他來都是點我的鐘，有時還會多買我們幾個小姐妹的鐘，請我們去宵夜，小費也給得多。原來就是他叫小姐妹約我見面，當時我并沒有想什么。第二天他單獨約我喝早茶，才說年齡大了，家里人催他結婚，問我愿不愿意嫁，他承諾會在香港買房子，為了方便來回，在深圳也可以再買一套，還會給我父母彩禮，我結婚以后每個月一萬元生活費，不用再做按摩工作，待在家里就行，如果一定想要工作，他可以幫我安排一些辦公室文員的事。他又說他結過一次婚，有一女兩男三個孩子，最大的十七歲，最小的九歲，在他媽媽那里撫養，以后也不會和我們一起生活。

天上真會掉餡餅嗎？這么好的事，會輪上我？我覺得不踏實。但是他顯得很有誠意，掏出身份證給我看，屬蛇的，三十七歲，比我大七歲。我說結婚是大事，我要和家里人商量一下，一周后再答復。三天，他只給我三天時間考慮。我就是感覺像做夢，有點不真實，害怕上當受騙。

小姐妹都說這么好的事，打著燈籠也難找，還不趕緊答應下來。就連見多識廣的曾月姐也說，你總是要結婚的，他雖然年齡大一點，但在可以接受的范圍，有孩子不用你來管，經濟條件好，你將來衣食無憂，還有什么可擔心的呢？

那他為什么要娶我，他認識那么多女人，我們這里好多小姐妹都喜歡他呀。

因為你有香港身份證呀，這還想不到。曾月說我傻。

香港身份證有這么大的魔力嗎？他那么有錢，也可以找個中介假結婚呀？

說你傻，你還真的傻，有錢人肯定不想為此冒風險，你等著看，領證前他會財產公證的。他想入戶香港，結婚就是成本最低，最安全的啦。

一切都被曾月說中了，他和我結婚唯一提出的條件就是要做婚前財產公證。

要怎么說我們的婚姻呢，不能說他對我不好，按時給家用，我買衣服和化妝品并不限制，對我家里人也很大方，可我們并不親密。可能我對婚姻有幻想，我想要的更多，所以我失落。我跟著他坐過很大的游輪在海上生活了七八天，每天吃吃喝喝，看海景，看人跳舞、打牌，一開始的好奇過去，就覺得無聊了。他說這就是他的工作，陪人玩，我對他做的生意一知半解。他說不告訴我，是為我好，怕我擔心。剛結婚那兩年，他還常回來住，后來一個月有半個月都見不到他，他說工作忙，經常去澳門，有時候坐游輪到公海上，好幾天才回來，有時候要出國。

深圳的那些小姐妹大多羨慕我嫁得好，夸我有頭腦，也有幫我出主意，存點私房錢，以防萬一，還有背后嚼舌根，說我耍了見不得人的手腕，傍上了大款，總之大家都認為我走了狗屎運，才嫁給他。

香港的家里有保姆做飯、做清潔，我也根本不用工作。太閑了，也不是個事，可我也不會干其他工作，在香港也沒有朋友，我以前接觸的都是客戶，結婚后，我們大多也沒有什么來往。

他看我難打發時間，讓我去學國畫、鋼琴，品紅酒、香道、茶道什么的，想學什么就學什么。我從小生活在鄉下，家里窮，后來又一門心思打工掙錢，這些高雅的事，一件也沒有接觸過。現在有條件了，我真挨著學了個遍。

整天學這學那，日子過得好像熱鬧了一點，可我還是一個人啊，我說想生個孩子，家里也熱鬧些。他說孩子他有了，他媽媽不希望我們再要孩子。

我們生不生孩子，還需要婆婆同意？我吵著要生孩子，他說如果我一定要生孩子，那就離婚吧。他讓我想清楚。

我當然知道他當年和我結婚，不過是想要合法的身份。那時候我們結婚三年多了，他還沒有拿到長期居住證，但離婚也不影響，只要時間到了，按規定他還是可以拿到。如今我已經沒有利用價值了，我們的婚姻原本就沒有多少感情基礎，如果不按他的要求去做，離婚是早晚的事。

面對維多利亞港巨大的落日，看著潮水升起又落下，我有點難過，我的日子就像塑料花，好看，卻沒有香氣。我已經三十二歲了，離婚的話，我能拿到什么，未來的生活會怎么樣，我心里完全沒有底。

我去找曾月，她勸我過好現在的日子，別瞎折騰。曾月說多好的夫妻日子久了也就那樣，我只不過提前進入平穩期，這樣安穩也挺好呀。聽了曾月的話，我又跑回香港。

又過了些日子，我還是想有個孩子，也許真有了孩子，他會轉變心意呢，于是我動了小心思。等他知道我懷孕了的時候，已經八個月，快要生了。

我可能是最孤單的孕婦了，產檢是我一個人，生孩子也是我一個人。他陪客戶去了公海，第二天來的醫院，婆婆壓根就沒有來醫院。

誰也沒有想到孩子生下來就會有病，血液上的事，腦子發育也不完全。

孩子滿月的時候，婆婆勸我遺棄孩子，我和她大吵了一架。我擔心他們存著壞心，趁我不注意打孩子主意。我帶著孩子跑回深圳，租房子住，那段時間我和他關系很糟糕。

后來他在深圳買了房子，也安頓了我們母子的生活，但我們的婚姻很難再回到過去。幾年后我們還是辦了離婚手續。我沒有拿到多少錢財，孩子歸我，他每個月給些撫養費，孩子這個樣子，生活不能自理，現在我能照顧他，將來我老了，總有一天要死的……

這個房子在我兒子名下，你看，站在陽臺上，可以看見整個的大海，我覺得人這一輩子，就像這捉摸不定的大海，什么也抓不住。當初買這個獨棟別墅時，他還是花了些錢的，現在惠州的海景房都爛大街了，不值錢。我這一輩子吧，就是爭強好勝，不想讓人擺布，老天爺卻讓我兒子得了病……

那天她說的那些話，那些事，讓我一時反應不過來——一個女性半輩子的生活，不能說好，也不能說壞，只能說甘苦自知。我好像眼看著一條漁船出海，隨著風浪漂浮，那些清晨撒下去的網，徒勞地又收回來。漁船在海上漂浮著，有些黃昏偶爾也有收獲——拼命掙扎的魚蝦，閃著光，但距離太遠，我看不清楚漁夫的喜悅和悲傷。

那次見面后，至今我都沒有再見過她。

（趙勤，中國作家協會會員，魯迅文學院32屆高研班學員。作品見于《十月》《上海文學》《中國作家》《西部》《清明》《青年作家》《散文海外版》等。出版散文集《重返阿瓦提》《這不是手藝，這是生活》、小說集《海藍寶石》等。）

特約編輯：劉亞榮