相信的力量

果果 欒兆琳

2023年年初確診甲亢的時候，我覺得自己很倒霉。聽說這個病很難治，而我的治療過程確實不是一帆風順。雖然甲狀腺功能的指標有所好轉，但是那個叫trab的抗體指標，卻恢復得異常艱難。有時我甚至會想，如果我永遠都好不了會怎樣。

一個周末的中午，在山東工作的老同學來北京出差，約我們幾個同學吃飯。許久不見，大家覺得分外親切，推杯換盞之后，聊到了中年人酒桌上的常規(guī)話題：健康。

我說起我的身體狀況，有點兒沮喪。老同學一聽說我的病情，頓時來了精神，說要給我介紹一位濟南的大夫，一定能治好我的病。我笑了，北京的醫(yī)療資源這么豐富，還要跑到濟南去看病？他說：“你別不信！你的大夫多大年齡了？看了多久的病？見過多少病例？你的大夫只看甲亢嗎？”

幾句話就把我問住了。的確，大部分三甲醫(yī)院的內分泌科都不是只治療甲狀腺疾病的，糖尿病患者才是內分泌醫(yī)生的“主流患者”。我也曾想過，要不要找個專門治療甲狀腺疾病的醫(yī)生，但在網上查了很久，沒有找到合適的。

看我不說話，老同學又說：“你相信我，我們倆是病友，我當時就是這位老教授給治好的。”我抬頭看著他，他又說：“我先給你寄兩支藥，你試試。”

一周后，收到同學寄給我的藥時，我都快忘記這件事了。“醫(yī)生開的藥哪能隨便換？”我心想。但出于對老同學的信任和好奇心的驅使，我還是很快打開了包裹。

我之前的用藥情況不是很順利。開始治療時，醫(yī)生給我用的是治療甲亢的首選藥物賽治。但是，相當一部分人用賽治會影響肝功能，我就是其中一個。一個月后，大夫讓我換成外用藥，每天定時定量涂抹在甲狀腺上。

這種藥的主要成分與賽治一樣——甲巰咪唑。打開包裹看到藥盒的時候，我小小地吃了一驚，因為這個藥的主要成分也是甲巰咪唑，只是藥名前多了“復方”二字。想到醫(yī)囑用藥的生產廠家和同學推薦的醫(yī)生都在山東，我猜想其中會不會有什么聯系。于是，我上網認真地了解起這位大夫來。

老教授叫陳凌，是山東省立醫(yī)院內分泌科的主任醫(yī)師和教授，獲得了很多獎項和發(fā)明專利。其中，單方甲巰咪唑軟膏這一發(fā)明成果及專利，已轉讓給齊魯制藥廠。為了提高療效，陳凌教授又發(fā)明了復方抗甲狀腺乳膏。我恍然大悟，原來這兩種藥都出自這位教授之手。

我決定去濟南看病。

陳凌教授已經退休了。每個周日，他會在一家社區(qū)衛(wèi)生服務中心坐診。我很幸運，這個時間對外地患者非常友好。

那個周日下午，我提前半小時到達社區(qū)衛(wèi)生服務中心，掛到了1 號。在等待的過程中，我跟那里的醫(yī)生閑聊起來。聽說我一開始還不相信同學的推薦，醫(yī)生肯定地說：“陳教授治療這種病，可是很有名的！”

沒過多久，陳凌教授騎著一輛自行車來了。算起來，老教授應該快80歲了，看上去卻是精神矍鑠。打完招呼，陳教授讓我在診室門口等著。診室門再打開的時候，他已經換好了白大褂，微笑著請我進診室。

聽完我的情況介紹，陳教授開始詳細了解我的生活和工作情況。然后，他用一種近乎研究的狀態(tài)，開始一張一張看我的檢查報告。再然后，他起身走到我面前，觸診我的甲狀腺部位。

問診結束之后，陳教授開始跟我解釋病情。他告訴我，我患的病叫格雷夫斯病，屬于難治性甲亢。但他馬上又說，難治不代表治不好。他指著我拿來的藥膏說，這種復方藥物藥效好，而且是外用，副作用少。

接著，陳教授看了看手機，發(fā)現沒有其他患者，就講述了他曾經治療過的一個病例。

一個21 歲的外地姑娘，因為甲亢繼發(fā)了嚴重的心衰，繼而產生了嚴重的肝損害。當地醫(yī)院急診科好不容易把她搶救過來，卻無法用藥控制甲亢而難以繼續(xù)后續(xù)治療。家屬萬念俱灰，準備放棄的時候，聽人說起了陳凌教授。抱著試一試的心態(tài)，患者來到濟南，在一家醫(yī)院住了一晚，發(fā)生了兩次室顫引發(fā)的心臟停搏，幸好搶救及時，撿回了性命。

陳教授根據患者的病情，調整了藥膏的用法、用量，讓家屬回去趕緊用藥。幾天之后，患者的重度甲亢被控制住了；用藥17 天后，患者心衰、房顫消失，最后出院了。

“這個姑娘現在應該都成家了。”陳教授回憶著，笑容中難掩醫(yī)者的成就感。“這樣的例子很多。”陳教授打開一本厚厚的病案，上面密密麻麻詳細記錄著每一位他診療過的患者的情況。這樣的病案，他桌子上放著好幾大本。

陳教授說，30 年來，這管小藥膏治療了全國3 萬多位甲亢患者，上千位患者停藥后幾十年沒有復發(fā)。但是，甲亢是自身免疫性疾病，恢復過程很慢，停藥后不復發(fā)很難，如果復發(fā)，必須重新開始治療。所以，患者一定要配合治療。

陳教授抬頭看向我，緩緩地說：“你要相信我啊！你大老遠從北京來，我會努力幫助你，但你一定要配合，咱們努力做到最終停藥。”那一刻，我忽然非常感動，我感受到了醫(yī)生想幫助我的真誠。

我很幸運，那天下午，只有我一位患者。陳教授的門診，我足足看了一小時，跟看了個特需門診號似的。陳教授甚至手把手地教我如何定量取藥和正確涂抹。

陳教授把我的檢查結果一頁頁拍攝下來，他之后要一項項記錄在他的病案本上。陳教授說，他現在最大的希望，就是在有生之年讓這項復方專利醫(yī)療機構制劑藥物獲批上市，幫助更多患者。

走出診室的時候，天色已經暗了，遠處的街燈亮了。雖然我身處他鄉(xiāng)，但是對該往哪兒走，我了然于胸。

半年后，我的甲功指標全部正常，那個難治的trab 指標也已經處于正常范圍之內。接下來，我還要按照醫(yī)囑繼續(xù)堅持用藥至少一年。在治療過程中，我始終堅信我的病一定能治好。我想這種相信的力量，也對我的康復起到了作用。

看病有時不僅僅是看病，更是通過疾病看到自己的內心。