童憶過年

劉建民

童年的我和四合院里的小伙伴兒們一樣，心里最盼望的就是過年。過年能打牙祭、能穿新衣服、能放鞭炮、能跟在大人身后，東家走西家串的磕頭拜年，還能得到壓歲錢。既熱熱鬧鬧，又開心快樂。到了年三十晚上還能點燈籠。

四合院里的小年

小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘……臘月二十三是民間的小年。小年一過，正月初一的年就進入倒計時了。家家戶戶都忙碌了起來。二十四掃房子，到了臘月二十四，家家戶戶都忙著歸置屋子，打掃衛生，掃房子。

我家居住的屋子不大。原本有一間四合院里的西廂房，也就有十三四平米，后來我家旁邊的鄰居搬走，那間房給了我家。我們將兩間房屋打通，連在一起。房屋進深很淺，呈細長狀態，還有兩個房門。我戲稱我家叫無軌電車，即使這面積狹窄的無軌電車，過年也要有個過年的樣兒。父親上班工作繁忙，不能請假打掃衛生，掃房子的任務就落在了年逾花甲，有著一雙三寸金蓮的母親身上。母親換上舊衣服，頭上系上一塊毛巾，把家里的一把雞毛撣子綁在一根長長的竹竿上，高高舉起，撣掃著落在墻上厚厚的塵土。

二十七宰公雞。說到宰公雞，還有一個小故事呢。有一年臘月二十七一大早兒，我父親就忙活開了。他先從我家雞窩里抓出來一只大公雞，在院子地上放了一個大碗，準備殺了雞，往碗里滴血用。我父親天生膽小怕事，謹小慎微，做什么事都思前想后，三思而后行。只見他左手掐住大公雞的兩個翅膀根兒，用右手揪住大公雞腦袋上的雞冠子往后拉。然后交到左手捏著。這樣就把大公雞的脖子完全暴露出來。用右手把大公雞脖子上的幾根毛拔了下來，然后右手拿起身旁準備好的菜刀，哆哆嗦嗦地照著雞脖子就剌了一刀，雞脖子流出了血。我父親嚇得趕緊把大公雞往地上一扔，可是沒一會兒工夫，那只流了血的大公雞，一撲棱又站起來了。我父親又小心翼翼地撿起地上的大公雞，又在雞脖子上剌了一刀，然后扔在地上。沒過幾秒鐘，這只生命力頑強的大公雞又動了動身子，還沒死。

這時候一直在旁邊看熱鬧的鄰居里，有我的一個干爹，他曾經在他們單位食堂里做過廚師。他對我父親說：“劉大哥，沒有你這么宰雞的，太溫柔了。照你這個宰法，再來兩刀，雞也死不了呀。你把刀給我，看我怎么宰。”

父親把菜刀遞到我干爹手中，只見我干爹左手把還沒死的大公雞按在地上，右手高高舉起手中的菜刀，手起刀落，一下就把大公雞腦袋砍了下來。這只被砍下腦袋的大公雞，突然騰空而起，一撲棱飛起一人多高，然后重重地摔在地上，再也不動了。當時把在旁邊看宰雞的我嚇了一跳，一個大屁股蹲兒就坐在了地上。二十七宰公雞的場景深深印在我的記憶中，一記就是50多年。

難忘的除夕夜

大年三十一早兒，還在被窩里的我，就被傳來的鞭炮聲震醒了。開始是零星的二踢腳的爆炸聲，接著傳來的就是整掛鞭炮的拉鞭聲，此起彼伏。

大年三十一早起來，母親就給我和哥哥穿上新衣服和新鞋。我記得有一年大年三十，我穿的新棉襖、新棉褲和新棉鞋，是我三姨的閨女——我表姐給我做的。我穿著嶄新的棉襖棉褲和棉鞋，甭提多高興了。穿上就不想脫。穿上新棉鞋，不知怎么邁步了，生怕把新鞋弄臟了。到了晚上睡覺，把衣服脫了，疊得整整齊齊，放在炕頭兒，生怕壓出褶子來。

除夕夜晚上，家家戶戶都包餃子。那時候不和現在一樣，在超市里買現成餃子。而是家家戶戶，圍坐在一起，剁白菜、調肉餡、和面、搟皮，包餃子。一邊包餃子，一邊聊天。一家人和和睦睦、其樂融融。那種和諧的氛圍，令人難忘。

大人們包餃子，準備年夜飯。孩子們都跑出家門，在四合院里，在胡同里，打著燈籠，走街串巷地開心玩兒著，樂著。我記得有一年大年三十除夕，我打的是一盞大公雞造型的紙燈籠。母親先把大公雞燈籠底部的小蠟燭點上，然后把燈籠翻過來別好了，又找了一根小棍兒，把燈籠調上。我拿著燈籠和小朋友們院里院外瘋跑，玩得別提多高興了，正趕上那年三十晚上有風。我穿上過年的新衣服，手提著燈籠一個勁兒地搖晃。晃來晃去把小蠟燭晃倒了，頓時大公雞燈籠著起火來，我趕緊提著著火的燈籠往家跑。還沒跑到家，紙燈籠已經燒完了，就剩一個空架子了。我哭著跑回家。母親安慰我說：“燒了就燒了吧，沒燒著你就行了。別再出去了，幫媽包餃子吧。”于是我就脫了新衣服，坐在小飯桌前，幫母親搟起了餃子皮兒。

大年初一拜大年

每到大年初一大清早，母親就早早把睡夢中的哥哥和我叫醒。我們起床后，母親就忙著收拾屋子，父親拿來一個小方棉墊，放在我家一進門的門口，把花生，瓜子和糖果擺放在盤子里。又拿出牡丹和鳳凰牌香煙擺在煙灰缸旁，準備招待前來拜年的街坊鄰居。

早晨八點多鐘剛過，拜年的就來了。在我們那個四合院里有8戶人家，除了我家對門的王大爺王大媽比我父母歲數大以外，其余的街坊鄰居都比我父母小。所以其他的鄰居都管我父母叫劉大哥、劉大嫂。北屋的慶章大哥、東屋的秉章大哥和玉珍大姐，還有北屋的我干爹、干媽都來給我的父母拜年。一撥接著一撥，本來就狹窄的屋子，更顯狹小了。但門庭若市，更顯出了過年火熱的氛圍。慶章大哥往我家屋里的棉墊上一跪，兩只腳已經頂在我家門檻上，正趕上我干爹也來給我父母拜年，我干爹往屋里一邁步，一不留意就踩在慶章大哥的腳上。慶章大哥趕緊站起身來，對我爸說：“得嘞，先且讓后且。”然后告辭走出我家屋子。緊接著我干爹、許大叔等街坊一個接一個來到我家，給我父母拜年。我父母拿出煙和糖果招待他們，他們也不抽煙，也不吃糖。進屋磕完頭就走，也不待著，又到下一家去拜年了。其實過年晚輩兒給長輩兒磕頭拜年，就是中華民族尊老敬老的一個優良傳統，就是為了弘揚中國的傳統文化。

那時候我還上小學，還是一個小豆包。看著院里街坊都來給我父母拜年磕頭，就坐在我家土炕邊兒上，看著眼前的一幕，我覺得挺好玩兒的。在我幼小的心靈里留下了中國傳統風俗過春節拜年的情景。

隨著城市建設的發展變化，許多老屋老院都拆除了，一幢幢高樓拔地而起。不少北京市民都已從低矮潮濕、簡陋的平房，搬進了高大敞亮、方便宜居的樓房。但人們，特別是上了年紀的老人，對老北京平房四合院里過年的情景至今難以忘懷。那種一家燉肉滿院香，其樂融融的過年氛圍，終身難忘。