李娟娟

從鐘鼓樓到德勝門,雖不過為京城一隅,但無論是在這里已巍然聳立數(shù)百年的鼓樓、鐘樓、德勝門箭樓,還是曾經(jīng)的北京城最古老的商業(yè)區(qū)、舊京城大型“果品批發(fā)市場(chǎng)”果子市,以及流傳至今的鑄鐘娘娘廟和鐵影壁的動(dòng)人傳說,都讓這條因地理環(huán)境形成的斜街——鼓樓西大街充滿了濃濃的北京風(fēng)情,更讓我們感受到北京城深邃的文化底蘊(yùn)和曾經(jīng)走過的滄桑歲月……
鐵影壁與德勝庵
很多北京人都知道北海公園溦觀堂前立有一座醬色雕刻影壁,這就是因其顏色似鐵而被稱為“鐵影壁”的京城著名古跡。而追尋起來,這座鐵影壁仍然系出鼓樓至德勝門一帶。它是1946年由位于鼓樓西大街的鐵影壁胡同19號(hào)德勝庵內(nèi)移至北海公園的。鐵影壁胡同呈曲尺形,南端臨鼓樓西大街。德勝庵坐北朝南,又稱護(hù)國(guó)德勝庵,建于明嘉靖三十四年(1555年)。再往遠(yuǎn)追溯,鐵影壁則造于元代,最早也不是立在德勝庵,而是立于德勝門外龍王堂。原來,早在元代就有一個(gè)傳說,過去北京風(fēng)大沙多,是由風(fēng)婆和云童作祟。為了幫助人間治風(fēng)沙,有兩條龍變成了老翁和老婆婆,并制服了風(fēng)婆和云童,天氣也終于變晴朗。人們?yōu)榱烁心钕L(fēng)沙災(zāi)害的龍神,就鑄了一座鐵影壁,并在鐵影壁兩面各雕刻一條龍,立于德勝門外龍王堂。但是到了明朝初年北京城南移后,風(fēng)沙又大了。人們想準(zhǔn)是鐵影壁離城遠(yuǎn)了,于是又把鐵影壁移到了城里德勝門內(nèi)的德勝庵,作為鎮(zhèn)物一直立于德勝庵內(nèi)近400年。鐵影壁高1.89米,長(zhǎng)3.56米,質(zhì)地為中性火成巖,其頂部出檐飛角,正反兩面各雕一只狻猊踏于波浪之上,狻猊是傳說中的猛獸,也在民間傳訛為龍。后來又找到了鐵影壁的石座,現(xiàn)在北海公園溦觀堂前歷經(jīng)幾百年風(fēng)雨的鐵影壁依舊完整如初。而位于鼓樓西大街北側(cè)的德勝庵則早已改為民居。
舊京城最大
“果品批發(fā)市場(chǎng)”之一
始于明代的德勝門里丁子街東南至府夾道的果子市在清朝時(shí)就已成為京城有名的果子市,并以當(dāng)年京城三大果子市之一的“北市”著稱。其主要經(jīng)營(yíng)北方干鮮果品,如桃、杏、梨、棗、花生、瓜子、核桃、栗子、瓜類等?,F(xiàn)在想起小的時(shí)候,雖然當(dāng)時(shí)年齡太小沒有去過果子市,但腦海里一直有德勝門果子市的美好回憶。因?yàn)榭偼涣四赣H經(jīng)常從德勝門為我們買回一袋袋的北京小香梨。小香梨酸甜可口,我們都很愛吃。往往是一小面袋香梨第二天就被我們幾個(gè)孩子“消滅”得連核都不剩了。母親經(jīng)常去德勝門果子市買一袋子,是因?yàn)槟抢锏膬r(jià)格便宜。現(xiàn)在想來,肯定就是“批發(fā)價(jià)”了。而據(jù)果子市附近老居民回憶,當(dāng)年果子市確實(shí)規(guī)模宏大,熱鬧非凡。每天都可以看到集市上拴在路邊載滿了馱垛的毛驢,這個(gè)充滿了老北京風(fēng)韻的京城早期果品“批發(fā)市場(chǎng)”,其繁榮之勢(shì)絕不亞于如今的北京大型果品市場(chǎng),而其獨(dú)具的京城韻味,卻讓當(dāng)今的果品批發(fā)市場(chǎng)無可比及。
據(jù)當(dāng)年《新民報(bào)》報(bào)道,每天天一亮,果子市店鋪就開始營(yíng)業(yè),十點(diǎn)鐘到達(dá)高潮。所有鮮果局果攤,街頭叫賣的小販,都匯集在“南”“北”兩市,每個(gè)果店都持有政府發(fā)給的“官帖”(即執(zhí)照)?!肮偬眱?nèi)規(guī)定經(jīng)營(yíng)某種果品,如桃杏帖、栗子帖、西瓜帖等。販運(yùn)果子的商人把果子運(yùn)到果行,果行經(jīng)手定價(jià)過秤,再轉(zhuǎn)賣給市內(nèi)的經(jīng)銷果子的商店(俗稱果子局)和個(gè)人商販。果行從中抽取傭金。果店門前都用頭號(hào)筐籮,分裝各種果品,五光十色,陳列在街的兩側(cè)。貨物基本不零售,果子起碼要五斤以上,柿子起碼要百斤。買果子的人,看好果子,問好價(jià),到柜房先交錢,柜房給你一張紙條(內(nèi)行叫“寫帖兒”上寫某種果、數(shù)量和收款數(shù)目),憑這紙條,到果攤上,交給手不離秤桿的賣貨人后方可得到果子。另外在果子市買貨,按規(guī)定,是不準(zhǔn)下手挑揀的。一直到上個(gè)世紀(jì)50年代初北京成立果品公司,熱鬧的果子市也就隨之取消,而今那一帶只剩下果子市胡同名了。
名人與民居、經(jīng)典院落
鼓樓后身有一條叫豆腐池的胡同,看似普通,卻為我們演繹了一段不普通的歷史。這就是新中國(guó)開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東當(dāng)年曾在豆腐池胡同居住過的一段故事。在豆腐池胡同15號(hào),有一座兩進(jìn)院落的小型民居建筑,是當(dāng)年北京大學(xué)教授楊昌濟(jì)先生的故居。院子南北不超過30米,東西寬約12米,坐北朝南,大門開在南墻東側(cè),前院有南北房各3間,南北房之間有一段隔墻,中開四扇屏門,靠東墻又一棵棗樹,;后院有北房4間,房屋形式全是北京最常見的硬山合瓦清水脊屋頂。
1918年6月,楊昌濟(jì)(懷忠)被聘為北京大學(xué)教授,全家即遷來北京。于是,在北京東城鼓樓后的豆腐池9號(hào)(現(xiàn)改為15號(hào))的院門上,釘上了“板倉(cāng)楊寓”的銅質(zhì)門牌,外院北房是楊昌濟(jì)先生和女兒楊開慧的住房。
楊昌濟(jì)先生是毛澤東在湖南省第一師范學(xué)校讀書時(shí)(1913年春——1918年夏)的倫理學(xué)教師,是一位進(jìn)步學(xué)者,也是毛澤東青年時(shí)期最敬佩的老師。他對(duì)毛澤東的思想成長(zhǎng)影響也最大。當(dāng)時(shí)他對(duì)年輕的毛澤東和蔡和森非常器重,他常對(duì)人講,“毛、蔡將來必然是中國(guó)的棟梁”。楊昌濟(jì)來到北京后,當(dāng)時(shí)為領(lǐng)導(dǎo)留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的毛澤東和蔡和森也曾居住在豆腐池15號(hào)南房靠院門的單間里。后來,毛澤東在北京大學(xué)任圖書管理員時(shí),還經(jīng)常到豆腐池拜訪楊昌濟(jì)先生。還有鄧中夏、李大釗,他們經(jīng)常共聚楊寓暢談國(guó)際國(guó)內(nèi)大事。楊開慧也經(jīng)常旁聽,并從此和毛澤東建立真摯感情,共同走上革命道路。
相比于毛澤東曾經(jīng)居住過的豆腐池胡同15號(hào),文化名人梁漱溟住過的鑄鐘胡同則顯得簡(jiǎn)陋破舊了許多。鑄鐘胡同是坐落在鼓樓西大街東口路北一條正南正北狹窄的小巷,走進(jìn)鑄鐘胡同,兩旁是很簡(jiǎn)陋的宅院,大部都是墻垣式門樓,走不多遠(yuǎn),胡同便有了小彎折,然后再?gòu)澱邸:苷钫牡胤竭B兩輛自行車都不能并排通過,脫落了青灰的院墻上已露出了殘缺的老磚,還有低矮的房子,也沒有什么樹木。就是這樣一條破舊的胡同,“文革”以后,梁漱溟先生居住了大約7年。當(dāng)年他居住的兩間小房,現(xiàn)在已經(jīng)沒有人能夠找到。有人說是在胡同16號(hào),也有人說是在41號(hào),正好是一南一北,卻已是不能證實(shí)。但無論怎樣,這里的簡(jiǎn)陋都證明了那段不能忘記的歷史。因?yàn)橐彩窃谶@條胡同里,梁漱溟先生寫下了那部著名的《人心與人生》。
與豆腐池和鑄鐘胡同的民居相比,鐘鼓樓至德勝門一帶還有一座經(jīng)典別致的院落,這就是坐落在小石橋胡同24號(hào)的竹園賓館。竹園賓館內(nèi)既有古樸典雅的中式院落,也有新式聽松樓等現(xiàn)代建筑。如此優(yōu)雅不俗的環(huán)境自然也會(huì)讓人想起不同時(shí)期曾經(jīng)在這里居住的兩位名人。一位是這所建筑最早的主人,即清朝末年郵傳部大臣盛宣懷。當(dāng)年24號(hào)的院子是花園,他的住宅在東側(cè),也稱“盛園”。另一位曾經(jīng)在這里居住的名人就是中華人民共和國(guó)副主席董必武。這里原有兩座花廳和長(zhǎng)廊,還有一座假山。庭院北部建有一座二層小樓,為董必武起居辦公會(huì)客之用。光陰荏苒,如今這里已經(jīng)變成“竹園賓館”。雖然東院部分建筑已拆除改建,但整個(gè)建筑仍不失中國(guó)傳統(tǒng)民族風(fēng)格,所以非常受各界人士尤其是外籍賓客的歡迎。
一條斜街寺廟多
寺廟多,也是鐘鼓樓到德勝門一帶地區(qū)的特色。據(jù)老居民講,解放前這一帶的寺廟曾不下幾十座。如今雖然很多寺廟隨著歲月的流逝已無跡可尋,但仍然還可以看到幾座規(guī)模較大,又基本保存完好的寺廟。首屈一指當(dāng)數(shù)位于鼓樓西大街149號(hào)的關(guān)岳廟。這座廟原是清朝醇賢親王廟。1890年,即清光緒十六年,道光皇帝第七子醇親王奕譞去世后,光緒帝發(fā)布上諭決定為奕譞建廟、立祠并修墓,后于光緒二十五年(1899年)建成。雖然有關(guān)資料對(duì)關(guān)岳廟曾有“坐北朝南,分三進(jìn)院落,其中中院又有東西跨院……屋頂綠琉璃瓦黃剪邊,彩畫為大點(diǎn)金旋子彩畫龍錦枋心,天花彩畫金游龍……此外還有神廚、神庫、宰牲亭和井亭、值班房、官員房、看守兵房等建筑。建筑面積約3000多平米……”等較為詳細(xì)的記載,但由于歷史的原因,建于清朝末年的醇賢親王廟建成后一直沒有“入祀”,而是到民國(guó)三年(1914年),由北洋政府在該廟后寢祠塑關(guān)羽、岳飛像后,才開始了對(duì)關(guān)羽和岳飛的祭祀,從此,醇賢親王廟就稱為關(guān)岳廟。
此后,關(guān)岳廟在1939年日偽時(shí)期曾被當(dāng)時(shí)的“華北臨時(shí)政府”改為武成王廟,原來的關(guān)岳殿也改為伍德堂。新中國(guó)成立后曾是西藏自治區(qū)達(dá)賴?yán)锺v京辦事處,后為西藏自治區(qū)人民政府駐京辦事處。如今,這座曾被附近很多居民稱作“達(dá)賴府”的關(guān)岳廟,已成為北京市文物保護(hù)單位。而無論是它那綿延壁壘的紅墻,還是它高出地面很多的朱漆大門,無疑都為仍然保留著濃郁北京風(fēng)情的鐘鼓樓斜街增添了許多古樸和典雅。
此外,坐落在大石橋胡同61號(hào)的拈花寺規(guī)模也很大。雖然被某單位占用,但除中路和西路的大雄寶殿拆除外,基本保存了原來的格局。拈花寺最初叫千佛寺,至今已有400余年歷史,為明朝萬歷九年(1581年)司禮太監(jiān)馮保秉承孝定皇太后命創(chuàng)建。寺中后樓下層為念佛堂,上層為千佛閣,閣內(nèi)有明代鑄古銅佛“毗盧世尊蓮花寶千佛”,由于古銅佛底座如蓮花,周圍的千朵蓮花上有千佛旋繞。千佛大小一樣,高4寸左右,因此而得名千佛寺。寺中大雄寶殿內(nèi)有古銅羅漢像18座和24座諸天像。殿前兩座碑立于明萬歷九年(1581年),碑文記載了千佛寺的興建和殿內(nèi)所鑄銅像之事。清雍正十二年(1734年),千佛寺奉敕重修,并由此被賜名拈花寺。后來大雄寶殿內(nèi)部分銅神像分別移到了白塔寺和法源寺。1926年——1946年,拈花寺曾開辦拈花寺小學(xué),招收的對(duì)象是各寺廟的幼僧。學(xué)習(xí)的內(nèi)容主要是宗教和國(guó)文,學(xué)制為二年。這期間,軍閥吳佩孚于1940年病逝后曾停靈在拈花寺的東菜園內(nèi),并在新建靈房前檐懸掛“武圣祠”匾額。2009年,拈花寺藏經(jīng)樓配樓曾遭遇一次失火。另有消息報(bào)道,被占用幾十年的拈花寺之騰退工作已經(jīng)落實(shí)。相信經(jīng)過修繕的拈花寺,必將以更加完好的形象展示于鐘鼓樓斜街之域。
這一帶同樣和拈花寺基本保存完好,并被定為北京或西城區(qū)文物保護(hù)單位的寺廟還有萬壽彌陀寺、壽明寺、雙寺等。而如果你徜徉在這一帶大大小小的胡同中時(shí),仍然可以看到不少和前面提到的金爐圣母娘娘廟一樣早已成為民居的規(guī)格不等的廟宇。無形中,更讓人感受到北京胡同深邃的文化底蘊(yùn)和歷經(jīng)的滄桑歲月……
京城最古老的城門
——德勝門
老北京素有“先有德勝門,后有北京城”之說。這自然還要從明初大將徐達(dá)攻打元大都城說起。明洪武元年(1368)徐達(dá)攻取大都。元順帝從城北健德門出逃。過后沒多久,元王朝徹底滅亡。據(jù)說為慶祝勝利,遂將健德門改為德勝門。當(dāng)時(shí)元大都地域遼闊,但北部疏曠。為了防御北竄的殘?jiān)獎(jiǎng)萘δ蠑_,明政府將大都北墻南縮5里,在今北二環(huán)路重建一道北城垣,同時(shí)建兩座城門。即東邊的安定門和西邊與健德門相對(duì)應(yīng)的德勝門。從此德勝門的名字不僅正式保留下來,而且成為部隊(duì)將士出征的“軍門”。
明正統(tǒng)十四年(1449)十月,蒙古的一個(gè)部落瓦剌人進(jìn)攻北京,兵部尚書于謙披上甲胄,駐營(yíng)于德勝門外,率領(lǐng)軍民迎敵。砍殺了鐵頸元帥,也先的弟弟孛羅也被明軍的神炮轟死。于謙因?yàn)槌稣鞯聞匍T保護(hù)北京城,成為后人敬仰的民族英雄。明成祖遷都北京后,開始大規(guī)模修繕北京城門城墻。后在明英宗正統(tǒng)元年(1436年)再次大規(guī)模修繕。德勝門箭樓即同時(shí)建成。所以,德勝門也如同北京的其他城門,有一套完整的防御體系,包括城樓、箭樓、閘樓、甕城。
經(jīng)歷了明清兩個(gè)朝代,德勝門城樓和箭樓都曾多次修建。民國(guó)十年(1921),因梁柱糟朽,北洋政府將德勝門城樓拆掉,賣給木材商人,以補(bǔ)發(fā)官署欠餉。后來,為通環(huán)城鐵道,又拆掉甕城及閘樓。1969年修建地鐵,拆除德勝門城臺(tái)及城墻。今存德勝門箭樓,是在清康熙十八年(1679年)因京師大地震遭到嚴(yán)重毀壞,后落架重建而成。1951年,國(guó)家修繕了已經(jīng)殘破的德勝門箭樓。1979年定為北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位,1980年重修。1982年,在此設(shè)立了德勝門箭樓文物保管所,終于使歷時(shí)500余年的德勝門箭樓重放異彩。
光陰荏苒,歲月如歌,如今,北京城早已踏著現(xiàn)代化的步伐跨進(jìn)21世紀(jì)。但歷史的長(zhǎng)河卻永遠(yuǎn)留下了鐘鼓樓的聲聲鳴響,留下了走出德勝門樓“軍門”抗敵將士的軍威,留下了領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的領(lǐng)袖的足跡……正是它們鑄就了鼓樓-德勝門700年滄桑的歷史,更為古老的北京城增添了一抹具有深邃文化底蘊(yùn)的光彩。