從哪里來向何處去

諶旭彬

壹

本書的主題，是晚清的改革與轉(zhuǎn)型。具體而言，是咸豐十一年（1861）到宣統(tǒng)三年（1911）的改革歷程。

之所以不從道光二十年（1840）談起，是因為該年的英軍叩關雖一向被視為中國近代史的開端，但這場戰(zhàn)爭并未將清帝國從舊夢中喚醒。第一次鴉片戰(zhàn)爭期間，沿海地區(qū)的士紳大多僅將英軍視為明代的倭寇之流，甚至覺得他們連倭寇還不如?！皬V東義民”們張貼的宣傳資料痛斥英軍“不過能言之禽獸而已”，說他們只是一群不懂忠孝節(jié)義與禮義廉恥的未開化的畜生，說他們穿的“大呢羽毛”缺了清帝國的湖絲就無法織造，說他們用的“花邊鬼銀”缺了清帝國的紋銀白鉛就無法鑄成，說他們離不了天朝的茶葉、大黃與各類藥材，這些“皆爾狗邦養(yǎng)命之物，我天朝若不發(fā)給，爾等性命何在？”

第一次鴉片戰(zhàn)爭結束后，沿海地區(qū)最了解“夷情”的知識分子，也鮮有人覺得清帝國需要參照外部環(huán)境實施改革。梁廷相是廣東順德人，一向留心“夷務”，做過林則徐的幕僚，是1840年英軍叩關的親歷者。可即便是梁廷相這樣的人物，在戰(zhàn)后總結教訓時，仍堅持認為道光時代乃“天朝全盛之日”，斷無向洋人學習之理，否則太失體統(tǒng)。梁深信洋人的火炮源自明朝時中國的“地雷飛炮”之術；洋人的艦船“亦鄭和所圖而予之者”，來自鄭和下西洋贈給他們的圖紙；連洋人的數(shù)學造詣“亦得諸中國”。只要實事求是將祖宗們留下來的技術與學問參透，“夷將如我何？”——洋人是奈何不了我們的。沿海地區(qū)的士紳和知識分子尚且如此，其他人也就可想而知了。

真正的驚雷出現(xiàn)在咸豐十年，也就是公元1860年。

這年的舊歷八月二十九日，清帝國的大小京官們痛苦地目睹了北京城落入英法聯(lián)軍之手。一位自號“贅漫野叟”的京官說，洋兵是從安定門入城的，他們登上城墻后便將清軍盡數(shù)驅(qū)離，升起五顏六色的旗幟，還將清軍配置在城頭的大炮全部掀翻扔進溝里，安上他們自己帶來的炮。炮口一致向南，破天荒地對著紫禁城。時任禮部精膳司郎中的劉毓楠，也記載下了相同的一幕。他在日記中說，洋兵進城是在二十九日的中午時分，大概有五六百人，進城時“我兵跪迎，觀者如市”——或許是覺得保留這段史實不妥，他寫下這八個字后又將之劃掉了。洋兵在安定門城頭五虎桿下安置了一尊大炮，在東邊城墻上安置了四尊小炮，在城樓下方居中之處安置了兩尊大炮，炮口全部朝南指向紫禁城。數(shù)天后，九月五日，留在京城負責與洋人交涉的恭親王奕驚見“西北一帶煙焰忽熾”，探聽后得知是洋兵正在焚燒圓明園與三山等處宮殿。他后來告訴已遠遁至承德的咸豐皇帝，說自己登高瞭望之時火光猶未熄滅，“痛心慘目所不忍言”，“目睹情形，痛哭無以自容”。同一天，30歲的江西士子、會試落榜者陳寶箴也見到了圓明園的沖天火焰，他“登酒樓望之，拊膺大痛”。

咸豐十年（1860），按干支紀年是庚申年。故以上種種，皇帝出逃、京城淪陷、圓明園宮殿被焚，在清代人的歷史記憶里被稱作“庚申之變”——不但士大夫們在私人著述里這樣說，《籌辦夷務始末（同治朝）》收錄的官方檔案也普遍使用“庚申之變”這個詞。

與之形成對比的，是無人將道光二十年（1840）的英軍叩關稱作“庚子之變”。比如魏源有一本記載英軍叩關始末的著作，初名《夷艘寇海記》，后更名為《道光洋艘征撫記》。“征撫”二字是清帝國傳統(tǒng)華夷秩序下的常見詞語，意味著事情仍在清帝國的控制范圍之內(nèi)，至少清廷自己是這樣認為的?！案曛儭眲t不然。京城淪陷，宮殿被焚，是清軍入關實行統(tǒng)治200余年來前所未有之事，不獨咸豐皇帝心膽俱裂倉皇逃亡，朝野士大夫也普遍心痛欲碎。朝野普遍使用“庚申之變”這個詞，意味著廟堂與江湖皆不得不承認維持傳統(tǒng)秩序的努力已經(jīng)失敗，不得不容忍一種不受歡迎而又無力抗拒的新秩序出現(xiàn)在清帝國。

晚清的近代化改革，便是在這種心膽俱裂與心痛欲碎中啟動的。

貳

本書采用了半編年半專題的寫作形式。

所謂半編年半專題，指的是書中內(nèi)容雖以時間先后順序來排布，但并未將所有事件羅列其中，而是自每一年中選出一項與改革關系最為密切的事件，圍繞該事件做集中論述。自1861年算起，至1911年清廷滅亡，滿打滿算晚清改革持續(xù)了51年，書中共論述了51樁與改革有關的事件。這樣做的好處是，從縱向上看，可以提供一個較為清晰的改革演化脈絡；從橫向上看，方便觀察每一樁具體改革事件的緣起與成敗；整體上有助于回應這樣一個問題：這場綿延了半個世紀的改革，其終點為什么會是辛亥革命？

按我的理解，晚清改革的終點之所以是辛亥革命，是因為這50年的改革并不是一條不斷上升的曲線，而是一條倒U形曲線。其分水嶺，也就是倒U形曲線的頂點，是1884年的甲申易樞，慈禧將以恭親王奕為首的軍機大臣全班罷免。曲線的前半段，改革的基本趨勢是艱難突破種種阻礙堅持向前；曲線的后半段，改革的基本趨勢是減速放緩，最后走向了反改革。改革趨勢的這種變化，具體體現(xiàn)為改革主持者與參與者、改革阻力、改革目的與改革對象的變化。

在甲申易樞之前，改革的主持者是慈禧太后與恭親王奕，具體的推動者是曾國藩、李鴻章、沈葆楨等地方督撫，以及部分“正眼看世界”的知識分子。改革的主要阻力來自統(tǒng)治階級內(nèi)部根深蒂固的愚昧，這也是改革推進速度緩慢的主因。

改革的短期目的，是扭轉(zhuǎn)咸豐皇帝的施政路線，重新團結官僚集團以重塑政權向心力，并緩和與外部世界的關系，以便騰出手來徹底鎮(zhèn)壓太平天國——“庚申之變”前，咸豐皇帝自命雄才，大量起用酷吏與主戰(zhàn)派人士，對內(nèi)部環(huán)境與外部環(huán)境皆持高壓與強硬立場。咸豐皇帝死后，清帝國進入由慈禧太后與恭親王奕“同治”的新時代，隨即對內(nèi)取消高壓做法，對外變主戰(zhàn)立場為主和立場。改革的長期目的，則是引進列強的先進技術，包括征稅技術和軍事技術，來提升清帝國的實力，尤其是提升軍隊的戰(zhàn)斗力，以達成抗衡列強乃至制服列強的目的。當時流行的“師夷長技以制夷”之說，本身便清晰點明了這場改革的終極目的是制服囂張的夷人、重塑天朝的榮光。

為達成該目的，外交系統(tǒng)、軍事系統(tǒng)、稅賦系統(tǒng)和教育系統(tǒng)，皆是主要的改革對象。外交系統(tǒng)由理藩院轉(zhuǎn)型為總理各國事務衙門，正式與近代條約外交制度對接，并向外派駐使節(jié)。軍事系統(tǒng)大量換用洋槍洋炮，致力于建設自己的近代化兵工廠，并采購洋船組建了近代海軍。稅賦系統(tǒng)主要是引進近代關稅制度，并開征厘稅，大搞鴉片財政，讓清帝國的稅收有了大規(guī)模增長。教育系統(tǒng)的主要培養(yǎng)對象是外語翻譯人才、能夠操作近代機器的人才、能駕駛近代軍艦的人才。在甲申易樞之前，大部分改革派人士，上至慈禧太后與恭親王，中至洋務派地方督撫，下至民間開明知識分子，都支持上述改革目標和改革手段。

1883年爆發(fā)的中法戰(zhàn)爭，被清帝國朝野上下視為檢驗洋務自強改革成效的一場“大考”。上至慈禧太后，中至內(nèi)外群臣，下至民間士紳，皆認為清帝國在經(jīng)歷20余年洋務自強改革之后，當有足夠的能力與法國軍隊一戰(zhàn)，保住越南這個藩屬國，當有足夠的能力讓“庚申之變”的恥辱不再重演。于是，在這場“大考”中，地方督撫中對戰(zhàn)事持保守立場的李鴻章遭到慈禧太后的嚴責，朝廷中對戰(zhàn)事持保守立場的恭親王奕和總理衙門眾大臣更是被集體逐出決策中樞。此戰(zhàn)最后以戰(zhàn)場上互有勝負，和約里沒有賠款，甚至還以“中越往來，言明必不致有礙中國威望體面”這種文字游戲宣布保藩成功的方式結束。這種結束方式，一定程度上滿足了清帝國朝野對20年洋務自強改革的期望，讓他們覺得清帝國確實再也不是一個可以任憑數(shù)千洋兵縱橫馳騁的弱者——至少慈禧太后本人是這樣認為的。

甲申易樞之后，王與后“同治”的時代徹底結束。了解改革真實含金量的恭親王奕被逐出中樞，不了解改革真實含金量的慈禧太后成了唯一的強力決策者。太后安坐深宮，既無法像前線將領那般直觀感受到清軍與法軍在海、陸兩線上的巨大差距，也無從體察法國在不賠款、不割地的前提下愿意簽訂和約的真實邏輯。朝野內(nèi)外的多數(shù)人也是如此。于是，中法戰(zhàn)爭后的清帝國上下普遍籠罩在一種虛驕的氛圍之下，之前的洋務自強改革不但沒有繼續(xù)深化至體制層面，反而開始減速。能直觀體現(xiàn)這種虛驕心態(tài)與改革減速的一項史實就是：在中法戰(zhàn)爭結束的同一年，洋務改革的主持者慈禧太后便不惜耗費巨資，開啟了三海重修工程。太后覺得中興已大體完成，享樂的時刻已經(jīng)到來。

改革減速的結果是災難性的。外交方面，總理衙門從改革的重心所在，淪為疲于奔命的中外沖突救火員，“知己知彼、融入國際社會”成了空談。軍事方面，陸軍的近代化改革在接下來的十年里幾乎停止，北洋水師也受限于經(jīng)費，只能以殘陣宣布成軍。軍事體制層面的變革（比如成立獨立的海軍部）更是無從談起。經(jīng)濟領域的改革則止步于官督商辦，曾經(jīng)的明星企業(yè)輪船招商局由興盛迅速轉(zhuǎn)向衰落，中樞全力扶持創(chuàng)辦的漢陽鐵廠長期煉不出一根合格的鋼軌。科舉改革更是毫無動靜。當改革已然減速，虛驕卻日甚一日時，悲劇很快就發(fā)生了。1894年的甲午戰(zhàn)爭不過是悲劇的開幕，1900年的“庚子之變”才是悲劇的高潮——晚清改革始于“庚申之變”中京城失陷、皇帝外逃的奇恥大辱，最后又回到“庚子之變”的京城失陷、太后攜皇帝外逃。歷史轉(zhuǎn)了一個40年的大圈，又回到了起點。

在這個改革減速的過程中，改革的主持者和參與者不斷分化重組。許多以前反對過“師夷長技”的朝野士紳，在經(jīng)歷各種現(xiàn)實教訓后，變成了呼吁引進先進技術和先進器械的積極分子。許多以前只主張“師夷長技”的朝野士紳，也在經(jīng)歷各種現(xiàn)實教訓后，變成了呼吁實施制度改革、變君權時代為民權時代的積極分子。

這場分化重組，扼要說來就是：

一、19世紀90年代以前，改革派全部集中在朝廷，支持朝廷搞洋務自強，不存在立憲派，也沒有革命黨，幾乎無人主張變君權時代為民權時代。

二、甲午戰(zhàn)爭之后，革命黨人與立憲派零星出現(xiàn)，但均未成型，能將自強改革與民權轉(zhuǎn)型結合起來討論的知識分子雖有卻不多，影響力有限。此一時期，大多數(shù)改革派支持朝廷。

三、1900年，慈禧太后的荒唐決策給國民帶來了深重災難，促成了革命黨人的迅速發(fā)展壯大，立憲派也聲勢大增，開始在朝野不斷發(fā)出向民權時代轉(zhuǎn)型的呼吁。日俄戰(zhàn)爭后，這種趨勢變得更加明顯。以各種“議會不得干預”為主要內(nèi)容的《欽定憲法大綱》出臺后，許多立憲派也與朝廷離心離德了。

這當中最巨大的變化是，原本身為改革主持者的慈禧太后，逐漸成了改革的阻力，成了亟須被改革的對象。

19世紀80年代之后的各種現(xiàn)實教訓，讓改革者們漸漸意識到，“船堅炮利”固然是重要的改革目標，合理的中樞決策機制同樣必不可少。技術與裝備再先進，置身于僵化乃至異化的體制中也是無法發(fā)揮效用的。中法戰(zhàn)爭期間，中樞的朝令夕改與不負責任已讓身在前線的兩廣總督張樹聲頗為不滿，促使他于臨終之際上遺折呼吁朝廷開設“議會”作為新的中樞決策機構，以避免中樞決策淪為權斗的工具。甲午年的慘劇同樣在很大程度上被歸因中樞決策機制的問題，受慈禧與光緒、翁同龢與李鴻章等人的權斗影響太深。而最讓體制內(nèi)改革派痛心的，莫過于1900年慈禧太后獨斷專行對各國列強宣戰(zhàn)，再次吞下京城淪陷的苦果，《辛丑條約》中還出現(xiàn)了天文數(shù)字般的賠款額度。這一慘痛結局讓許多體制內(nèi)官員和體制外知識分子再次痛感中樞決策機制存在嚴重問題。兩廣總督陶模在“庚子之變”后上奏，明確請求開設議院，提出“議院議政，而行政之權仍在政府”的構想，便是希望以“議院”這個新機構為新的決策中樞，來取代慈禧太后的獨斷。

再往后，慈禧太后啟動所謂的“新政”，追求以《欽定憲法大綱》來收回地方督撫手中的財權、兵權和人事權，以重塑皇權的無遠弗屆和至高無上；地方改革派督撫和民間改革派知識分子則希望通過預備立憲、成立資政院和諮議局等措施，讓國家轉(zhuǎn)型進入民權時代，讓自己的權利獲得制度上的保障。拒絕讓清帝國進入民權時代的慈禧太后和她的繼承人，也就很自然地成了改革的反對者，成了被改革的對象。

這條倒U形改革曲線，正是晚清50年改革最后以辛亥革命收場的主因。半編年半專題的寫作形式，當有助于更清晰地理解這條悲劇性的曲線。

叁

最后分享一下本書寫作過程中生出的幾點感想。

第一點感想是，愚民統(tǒng)治雖然有助于維持清政府的利益，但在變革時代，終究會搬起石頭砸自己的腳。

康熙皇帝曾親自下場論證“西學源于中學”，且要求同時代的知識分子也集體參與論證，導致后世許多清代知識分子信以為真并視為真理。當恭親王奕訴決定向洋人學習數(shù)學和天文知識時，這些被漫長的愚民教育桎梏了見識與邏輯思維能力的知識分子便紛紛跳了出來，有人抬棺死諫，有人正面激辯，讓親眼見識過洋人堅船利炮的恭親王不勝其煩又無可奈何。廟堂之上這類人很多，導致許多改革無法由總理衙門這個中樞機構直接推行，只能仰仗曾國藩與李鴻章這些地方督撫先將生米（改革）煮成熟飯。江湖之中這類人也很多，導致張之洞身為湖廣總督卻拿他們毫無辦法，只能對領頭者施以“被精神病”的處置。

第二點感想是，不但要“開眼看世界”，還要“正眼看世界”。

開眼看世界很容易，面對千年未有之變局，面對世界的互相連接，想要關上大門閉上眼睛，實際上是不可能的。晚清改革之所以進展緩慢，一個重要原因正在于“開眼看世界”的人雖然很多，“正眼看世界”的人卻太少，而且但凡有人正眼看世界，便會遭到知識圈與文化圈的集體排斥和攻擊。徐繼畬的命運如此，郭嵩燾的命運也如此。正因為整個社會敢于“正眼看世界”的人太少，敢于將“正眼看世界”的感受誠實說出來的人太少，才會發(fā)生馮桂芬將改革主張深埋起來的事情，才會出現(xiàn)劉錫鴻這種內(nèi)心認知與公開發(fā)言完全相悖的兩面人，才會有報紙媒體為了取媚用戶不惜扭曲甲午戰(zhàn)爭的勝負真相，將清軍描述成戰(zhàn)無不勝之師。

第三點感想是，晚清的50年改革中，與列強對抗的心態(tài)太重，與近代文明擁抱的心態(tài)太少。

誠然，這場改革本身就是外部環(huán)境刺激的結果，危機感是晚清改革最核心的驅(qū)動力。沒有“庚申之變”，就沒有洋務自強改革；沒有天津教案和馬嘉理案，清廷也未必會在1876年對外派駐公使；沒有《里瓦幾亞條約》事件，清廷也未必會允許李鴻章架設天津至上海的電報線路。外部環(huán)境的刺激，必然引起清廷對列強的不滿，必然讓清廷中樞生出“雪恥”之心，這是可以理解的。但就一場改革而言，其終極目的絕不應該只是為了“雪恥”，絕不應該只是國與國之間的合作與對抗，還應該有文明與文明之間的交流與融合。擁抱那些先進的技術文明，擁抱那些合理的制度文明，將之納為己用以實現(xiàn)國家與社會的轉(zhuǎn)型，才是更值得追求的目標。遺憾的是，在晚清漫長的50年改革中，在清廷中樞里幾乎見不到這種意識。1884年之前，每一次關于改革問題的高層集體討論，無論是恭親王的奏折，還是慈禧太后的懿旨，抑或是地方督撫的呈文，總是以洗雪“庚申之變”的恥辱為改革的終極目標，擁抱先進的技術文明（如槍炮輪船）與制度文明（如近代化公司），反而退化成實現(xiàn)雪恥這一目標的手段。這種本末倒置，最終發(fā)展成了1900年的“與其茍且圖存，貽羞萬古，孰若大張撻伐，一決雌雄”。

晚清的50年改革史中能生發(fā)感想的細節(jié)很多，遠不止此。如“滿洲本位意識”在改革過程中一直陰魂不散；如轉(zhuǎn)型時代對掌舵者見識的要求其實遠遠大過權術；如坐而論道的批評者一旦直接參與改革事務很快便會轉(zhuǎn)變立場，等等。限于篇幅，這里不再贅言。

對過去展開反思，往往源于對未來有所期許；追問“我們從何處來”，其實是為了回答“我們向何處去”。希望本書在這方面，能夠為讀者稍稍提供一點助益。

（作者系青年作家，資深歷史編輯。出版書籍《秦制兩千年：封建帝王的權力規(guī)則》《活在洪武時代：朱元璋治下小人物的命運》等，本文系作者為《大變局：晚清改革五十年》一書所作前言）