廣西來賓，被甘蔗困住的城市

朱秋雨

1月的南方，田野里經常“只聞其聲不見其人”。遠方的丘陵，被漫山遍野的兩三米高甘蔗遮擋了視線。

冬雨淅淅瀝瀝。在廣西來賓，卻是農忙的季節。中國人飯桌上白砂糖的原料—甘蔗，每年在11月成熟，收割季最長能持續至次年“五一”。于是，在我的想象里，理所當然地，田野上應該到處是人。

走了很遠，我才遇到了劉金貴，貴州人。在小雨澆打過的潮濕土壤上，他一屁股坐在一捆甘蔗上。也許是雨天，他的全身和臉，都是暗的。只有抽煙的時候，緊皺的眉頭才稍微平下來，眼睛也亮了。

他做著當地蔗農公認的最苦、最重的活—收割甘蔗。一根甘蔗輕則5斤，重有10斤，劉金貴要把它們連根斬斷，弓腰搬到一起。

這些用于榨糖的廣西甘蔗，還要再經過劉金貴的砍刀。

一刀、兩刀下去，頂端的蔗葉與莖節分離后，他再徒手把四周的蔗葉拔掉。最后，將多根光禿禿的、符合榨糖標準的甘蔗，用小繩子捆在一起。

一扎、兩扎，劉金貴計算過，等地面上整齊擺滿了20扎，甘蔗便大約重1噸。他能拿到130元。

這樣的體力活日復一日。就像候鳥一樣，劉金貴會在甘蔗完成收割的4月離開，“第二年我們（指他和妻子）還過來”。

他們是廣西獨有的“桂漂”。每年冬天，來自云南、貴州等地的“劉金貴”們，有的坐大巴，有的騎摩托，一路向東。他們要趕往廣西壯族自治區的甘蔗田，當砍工。

這里，是中國甜蜜事業所在地，生產了全中國約三分之二的蔗糖，養活了2000余萬廣西人的生計。

其中一個主要目的地，一座2002年成立的年輕城市，是廣西來賓。當地人都說，20多年前，來賓（縣）從柳州地區單獨分出，成為地級市時，很大原因就是發達的蔗糖業。

如今，還是因為糖，這座號稱“天下來賓，來者上賓”的城市，走到了機遇與挑戰并重的歷史岔路口。

很長時間，來賓市并不被外界熟知，連許多廣西人都不清楚它的方位。只有說到桂中、柳州旁邊的城市時，許多人才恍然大悟。更多人能記起的是，2010年許，來賓因傳銷產業甚囂塵上，在自治區內有“傳銷重災區”的稱號。

但現在走進這座城市，你很快會被甜蜜產業說服。行駛在主城區興賓區的任意高速、國道、省道上，兩旁目之所及的地方是綠油油的、深不可測的甘蔗地。人真實地置身在兩三米高的甘蔗莖稈間，有一種自覺渺小的震撼。

就像來賓過去未受矚目一樣，守在土地的蔗農也長期沉默。正是農民在長久的埋頭與沉默勞作間，來賓單個城市的產糖量，占全國食糖產量的十分之一。

在成片的甘蔗地上，頭發花白的張信初是少數干活不喜歡沉默的農民。他已經56歲，說話總是不自然地露出一排門牙。漫步在興賓區王瓜村的鄉道上，是張信初爽朗的笑聲持續不斷，令我最終聞聲找到了他們。

他沒離開過，在這片土地種了快30年甘蔗。

得知我來自廣東，他表現出了驚訝，提高了嗓門。

“你是廣東的，跑到我們廣西來？”

在這位農夫的世界里，若是年輕人，都會倒著流動—從廣西漂到廣東謀生。留下來種甘蔗的，都是中老年人。

“現在是打工掙錢的年代了，”張信初露著門牙說，“打工賺得多，工資才高咧。” 他的兒子就是最好的證明：多年前，張信初的兩個兒子都不約而同地，跑到了深圳打工。

而對于自己干了一輩子的“事業”，樸素的農民只有經驗上的判斷。

“就一個，肥放得越多，甘蔗長得越好。”張信初又露出了牙齒。

當地人都清楚，與甘蔗表面的剛硬不同，這是一個較難打理的經濟作物。要想甘蔗種得好，一年至少要施兩次肥，去兩次蟲害。

比起這些，張信初時刻還要擔心“天公不作美”。 甘蔗怕低溫、多雨，也怕干旱。就像這個刺骨的冬雨季，一不小心，甘蔗會生眼斑病、褐條病、黑穗病……受潮的甘蔗若在地里未及時收走，內部可能發黑，糖分受損。總之，普通的甘蔗也像人一樣，有著嬌貴的身體與尊嚴。

哪怕辛苦了一年，終于來到甘蔗成熟時，農民也在為如何收割而發愁。年紀越大，身體愈加吃不消甘蔗重量時，張信初等蔗農只能掏錢請外地勞動力。一個村請幾個云貴川地區的砍工，撐過收割季。

家里“種啥啥不行”，冬天冷得飄雪的劉金貴，就是這么找過來的。他發現，這個多勞多得的工作，酬勞來得相對快。幫收1噸甘蔗，每次有130元。工作勤奮的話，一天能掙180元。

于是，不止一位蔗農告訴我，扣除了請人工和各項成本，有時候，農民剩下的錢可能都不如劉金貴等工人的多。

但這么多年，張信初還是堅持了下來。

這片土地多數人也是這么選的。甘蔗，還是種甘蔗。

背后原因還要回到源頭：這里是廣西，生產中國三分之二糖的省份。

在廣西，絕大多數甘蔗不是水果。與蔗農聯系緊密的另一端，是糖廠。

1980年，來賓隸屬柳州地區，當地推行“宜糧則糧、宜蔗則蔗”，拿出了15萬畝水田、25萬畝旱地種植甘蔗。來賓的甘蔗產業從此起飛。大量種植甘蔗的農民，與在廣西有產業基礎的糖廠，開始締結了數年的默契。

于是，無論是像張信初的“60后”、“70后”還是年輕的“80后”，都對這套“潛規則”爛熟于心。在來賓，農民無法決定甘蔗何時收割。幕后的“操盤手”，是所在區域糖廠的“糖票”。

農民收到糖票，意思是：該收甘蔗了，你家的甘蔗馬上被用來榨糖了。

這是甘蔗地上生長的人才懂的體驗：收割季之所以持續數月，不是蔗農不想盡快收割，還是因為需求方—糖廠榨糖力有限。如果一股腦將甘蔗從地里收割送入糖廠，堆積時間長了甘蔗也會受損。

在產業鏈上游，來賓東糖集團鳳凰糖廠黨委書記羅斌，已經干了36年。鳳凰糖廠1989年成立，從每天榨量1000噸的甘蔗到現在每天1.2萬噸的產值，旗下關乎1.1萬蔗農的生計。

年過五旬，羅斌仍愛穿合身的帥氣中山裝，梳著與港星呂良偉般帥氣的發型。他自知責任重大。他說，與甘蔗相關的糖業，養活的不止是土地上的蔗農，以及云貴地區砍工的生計。

羅斌朝窗外望了望，一車車運載滿負荷的甘蔗貨車，正停放在窗外鳳凰廠的空地上。“光是運輸甘蔗的，我們一個廠子就有四五百車。你想想，要養活多少人？”

甘蔗的產業鏈長且需要密集的勞動力，這一定程度上正促使了城市的興起。

來賓市糖業發展局局長李晨告訴我，來賓過去有三大支柱產業，糖業、冶煉業和發電站。

但隨著產業和能源的升級，糖業成為當地發展見效最快的一環。

“引進一些別的企業，發展個三五年，后續不一定能發展得起來”，李晨說。

而來賓糖廠有產業基礎，多年來穩定發揮，優勢因而延續至今。數據顯示，來賓有蔗農52萬人，制糖企業占全市工業產值的六分之一，制糖及綜合利用產業對全市稅收收入的貢獻率達15%以上。

正因為這樣的產業優勢，張信初等人甘愿種甘蔗多年。每年的榨季，廣西物價局及多家糖廠結合市場的情況，將出臺統一甘蔗收購價。對于經歷太多風雨的農民來說，比起要將農作物拿到市場自行售賣，種糖料蔗至少無須擔心缺乏買家。收益也是可預期的。

許多來賓人都有印象，前幾年，因為天氣旱，甘蔗收成不好，很多人轉而種桂林的砂糖橘和沃柑。但近年橘子市場供過于求，農民們血本無歸，最終只好把柑橘地鏟平了，又種上了糖料蔗。

這一說法得到了李晨的印證。他告訴我，來賓的糖料蔗優點就是“集中力量辦大事”。不像柑橘等作物，可能要面臨市場的殘酷考驗，收入極不穩定。而種甘蔗，“就像把錢存進銀行，到了年底，農民能獲得一筆固定收益”。

這樣的產業養育了勤儉持家的人們。來賓有“甘蔗樓”“甘蔗車”一說，意思是，來賓人靠每年種甘蔗的固定收益，一點點地攢錢買下房車。

“特別是在脫貧攻堅時期，”李晨介紹，“在興賓區，有三分之一的貧困戶，靠種甘蔗成功脫貧。”

甜蜜事業孕育了來賓產業和滿足了全國人的味蕾。只是，隨著現代化的浪潮推進，這座以農業為特色的城市，陷入了籍籍無名的“落寞”之中。

來賓在省內另有一個熟知的名號—全廣西房價最低的城市。在城中心，有著成片落羽杉的濱江公園湖畔，一手商品房的均價在4000元左右，是隔壁柳州的一半。

來賓因甘蔗而興，但僅有糖業，沒有帶動來賓的大步騰飛。出租車司機李阿成很了解。他1980年在來賓出生，20歲離家打工。

他目睹著“90后”“00后”紛紛外流，來賓市區顯得越來越空，“新房也沒什么外地人買”。

而即使是優勢的產業，糖業，這些年也幾次顯現危機。

李晨告訴我，來賓的甘蔗曾有過兩次歷史巔峰。一次是2007年至2008年榨季，另一次是2013年至2014年榨季。這兩個榨季，來賓的甘蔗地約有260萬畝，光是進廠的原料超過了1200萬噸，占全國原料蔗的15%。

但每每巔峰過后，來賓糖業就開始走下坡路。

2016年，李晨調任來賓的第一年。受糖價下落影響，來賓全市甘蔗種植面積低至160萬畝，比巔峰期少了100萬畝。許多甘蔗地，被人們用來種桉樹或果樹，以及其他來錢比甘蔗快的作物。

他印象深刻，糖廠那些年士氣低落。往年需要榨到開年4月的榨季，2014年后的連續幾年，榨糖季到2月底就結束了。一年剩下的時間，糖廠的設備就這么空置著，人員無事可做。

農業與耕地的危機，看似不起眼，卻是長久以后真正影響中國人飯碗的事。2019年，意識到甘蔗地的流失，廣西壯族自治區發布《關于深化體制機制改革加快糖業高質量發展的意見》。

簡單來說，李晨解釋，此次改革是讓糖廠與蔗農的利益更為緊密的結合，調動農民的生產積極性。政府不再做糖價主導者。

“退桉還蔗”行動也在如火如荼開展。2022年，來賓市出臺了《來賓市糖料蔗生產保護區“桉退蔗進”三年（2022—2024）行動方案》，投入1.6億元支持“桉退蔗進”，強化耕地用途管控。

與此同時，李晨說，廣西吸取了廣東、海南在上世紀90年代的經驗教訓—“不能放開甘蔗的市場化”。

“廣東當時一放開，多數甘蔗產業都死掉了，沒人要種甘蔗了。”

此后，廣西“糖罐子”的戰略地位在多個場合被強調。近年，多名廣西的主政者在講話中表示：“堅決扛起守好國家‘糖罐子’的重大政治責任。”

2023年9月，《廣西糖業發展“十四五”規劃》頒布，提出全區糖料蔗種植面積需穩定在1100萬畝左右，年均入廠糖料蔗5000萬噸左右的工作目標。

一位廣西玉林人得知我要報道甘蔗，有些激動說：“廣西還是欠發達地區。我們為全國做的貢獻不被人所知。你也多看看我們吧。”

甘蔗地要守住，矛盾卻愈加凸顯—人口外流的大趨勢，誰也抵擋不住。

如今的年輕人不再愿意與泥土相伴。一位來賓當地媒體人表示，除了甘蔗糖業，來賓缺乏能容納較多人就業的第二產業，留不住年輕人。

羅斌也有同感。現在的糖廠，比起大城市里玻璃幕墻裝飾的摩天大樓，對年輕人的吸引力變得很弱。有時候，一家支撐萬人生計的糖廠，連本科生都很難招到。

留守在甘蔗地上的，多數是對鄉土有深厚情感的老農民，又或者是家里土地面積大、生產易規模化的村民。

大勢之下，李晨告訴我，一個措施是完善和升級產業鏈。來賓近年發展了蔗糖、蔗渣、蔗葉、糖蜜、濾泥的五大產業，目的是將一根甘蔗“吃干用盡”，全鏈條推動糖業轉型升級。

而推進機械化、規模化種植，將是另一個不可逆的趨勢。

但在廣西的甘蔗地上，推進機械化卻又格外的難。無論是種田的張信初，還是糖廠領導羅斌，都對此表現出了對機械的不信任。

他們坦言，當下的機械，不適合廣西的土地。

現在的糖廠，比起大城市里玻璃幕墻裝飾的摩天大樓，對年輕人的吸引力變得很弱。有時候，一家支撐萬人生計的糖廠，連本科生都很難招到。

原來，廣西地區多丘陵山地，土地既不集約，也不平整。農機生產商多來自于國外或者中國北方地區，適合大塊作業，一到廣西便水土不服。

這里面，尤其卡殼嚴重的，便是收割環節的機械。

嗚嗚泱泱的機器，一動起來，要么損壞農民甘蔗，要么就卡在了崎嶇的丘陵地里。相比之下，農民與糖廠更樂意雇傭砍工們。

李晨也承認，很多甘蔗的收割機，來自美國、澳大利亞，一到廣西就“不得”。

得，不得，是桂中人愛說的口頭禪，意思是“行”“不行”。

“他們那里收獲的天氣比較好，我們這邊一到冬天下雨，沒一個星期等濕土干了，機械根本進不來。”李晨補充道。

總之，李晨也發現，甘蔗的機械化推進在當下不算順利。

一切仍需要時間摸索。他說，適合廣西的機械還處于研發階段，很多都屬于試驗機，具體問題需要在實踐中慢慢解決。

可以預見的是，機械化程度有所提高后，新的生產方式和創新隨之出現。李晨舉例，擁有機械的第三方農機公司可以提供外包收割、耕種服務。干不動活的農民可以購買服務或者外包出去，讓家里的甘蔗地繼續煥發生機。

但擺在眼前的是，機器取代人的趨勢還未出現。劉金貴和張信初，依然要在冬雨與凜冽的寒氣中，與收獲季作戰。

再點燃一支煙后，劉金貴打算起身，繼續勞作。

還有4天，他打算坐大巴回貴州。趁現在，他得咬牙堅持，多掙些過年的錢。

等年過完，劉金貴54歲了。甘蔗收割季結束，他還要漂向廣州、東莞，干把臉弄得更灰的工程項目。

我問他：如此辛勤勞作全年，為了什么？

“兒子還沒結婚，得多掙點，”劉金貴說，“現在是需要錢的時候。”

張信初給了相似的回答。“二兒子還沒結婚，大兒子有三個小孩。”

無論如何，耕作的農民還沒到可以放下心來，離開土地的時候。

“對了，姑娘，你結婚了沒有？”張信初拍了下腦袋，對我再次露出了牙齒。