預(yù)言者梁漱溟

李少威

1988年6月23日，“最后的儒家”梁漱溟先生逝世，至今已有35年。

去世前一個(gè)月，梁漱溟對(duì)來訪的臺(tái)灣記者說，他對(duì)中國文化的期望，就是“順應(yīng)時(shí)代的潮流”。

梁漱溟是中國文化獨(dú)特價(jià)值的堅(jiān)定守護(hù)者。他從來“師古而不泥古”，一生撰述，都在中西比較中為中國傳統(tǒng)文化尋找重生之機(jī)，也為此進(jìn)行了系統(tǒng)的理論建構(gòu)。這一機(jī)會(huì)，埋藏于中西文化的協(xié)調(diào)、融合、互補(bǔ)之中，實(shí)現(xiàn)之途上，人力誠然可貴，天時(shí)卻無法左右。這大約便是“順應(yīng)時(shí)代潮流”的深意所在。

今天的中國，文化重生的天時(shí)漸現(xiàn)。

觀其言行、著述，叩諸其根本信念，一切應(yīng)該都在這位“文化先知”的預(yù)料之中。

1842年，中英《南京條約》簽訂，自那以后中國開始山河變色。

以費(fèi)正清為代表的后代史家，往往把這一年作為中國史的一道分界。因?yàn)樗鞔_界定了完整意義上的“傳統(tǒng)中國”的終結(jié)，以及以受西方?jīng)_擊為特點(diǎn)的“現(xiàn)代中國”的開端。

文明的苦難也正由此開啟。在現(xiàn)代化過程中，內(nèi)心最痛的一批人，就是王國維、辜鴻銘、梁漱溟這樣的決不在文化上投機(jī)的知識(shí)分子。

比照西方的科技、制度和文化，人皆說中國落后，梁漱溟獨(dú)不以為然。

“當(dāng)近世的西洋人在森林中度其野蠻生活之時(shí)，中國已有高明的學(xué)術(shù)、美盛的文化開出來千余年了。四千年前，中國已有文化，與其并時(shí)而開放過文化之花的民族，無不零落消亡，只有他一條老命活到今日，文化未曾中斷，民族未曾滅亡。”

比較的科學(xué)性值得懷疑。梁漱溟認(rèn)為，如果中國不與西方接觸，那么再走三五百年甚至一千年，“亦斷不會(huì)有這些輪船火車、飛行艇、科學(xué)方法和德謨克拉西產(chǎn)生出來，它將永此終古”。這一切都是西方在擺脫中世紀(jì)的封建統(tǒng)治之后發(fā)明出來的，而中國早在公元前200多年秦朝建立開始，就已消滅了封建制度，但“迄今二千多年亦不見中國產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)起來”。

從語境上說，這里的“產(chǎn)業(yè)”應(yīng)指資本主義。

封建主義的結(jié)束，資本主義的誕生，是不是一種必然的進(jìn)化方向？梁漱溟認(rèn)為答案是否定的，人們犯了歷史發(fā)展是單線進(jìn)化的假定性錯(cuò)誤。社會(huì)形態(tài)之劃分是歷史唯物主義的內(nèi)容，但梁漱溟多次強(qiáng)調(diào)，即便是馬克思，對(duì)中國也是特殊看待的。

“中國特殊論”是梁漱溟所主張的。對(duì)此一直有許多不同意見，但到今天為止，中國社會(huì)總是在諸多領(lǐng)域例外于西方理論，也是不爭的事實(shí)。中國不是落后，是反對(duì)人類社會(huì)的單線進(jìn)化論的邏輯結(jié)果。

不是落后是什么呢？

“是停滯。”

中國社會(huì)發(fā)展停滯，是因它在文化上早熟。

在1931年的《中國民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺悟》一書中，梁漱溟打了一個(gè)比方。

“一個(gè)人的心理發(fā)育，本應(yīng)和身體發(fā)育相應(yīng)，但中國仿佛一個(gè)聰明的孩子，身體發(fā)育未全而智慧早開。因其智慧早開，轉(zhuǎn)而抑阻身體發(fā)育，身體發(fā)育不健全，智慧最后也不能發(fā)育得圓滿良好。”

梁漱溟認(rèn)為，中國的智慧早熟，是因?yàn)橹袊^了宗教而直接進(jìn)入道德，無異于“一步登天”。跳過宗教直接進(jìn)入道德，以之作為社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的法則，這是他認(rèn)為中國文化“早熟”的原因。

宗教對(duì)社會(huì)的規(guī)范，是一種“外力假借”，“而外力實(shí)在就是自己”。所以，人借助宗教這種外力來尋求道德力量，就比道德多了一道彎。

“在人類文化歷史上，道德比之宗教，遠(yuǎn)為后出。”在梁漱溟看來，道德比宗教更為理性，但理性原是漸次開發(fā)的，社會(huì)生命上，須有社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化之進(jìn)步為基礎(chǔ)。“不料古代中國竟要提早一步，而實(shí)現(xiàn)此至難之事。”

西方自羅馬時(shí)代到宗教改革，1000多年里都籠罩在宗教控制之下，而中國從孔孟以降便開啟了倫理本位的社會(huì)構(gòu)造方式。從這個(gè)意義上講，中國文化時(shí)間上一直在等待西方的腳步，而精神上則等待外部的理解。不過，最后等來的不是比肩和理解，而是新的突變線索出現(xiàn)，是凌厲的工業(yè)文明的介入，并彼此沖突。

此時(shí)的中國文化，就欲停滯而不可得了。

宗教講利害，而道德重是非。宗教以禍福關(guān)系、末日警告、天國誘惑等內(nèi)容來規(guī)范人們的行為，其本質(zhì)還是利害權(quán)衡；而道德倫理則來自人們對(duì)是非對(duì)錯(cuò)的直覺，彼此并非利益關(guān)系。

在社會(huì)文化上，這其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了根本性的分野，故而中國傳統(tǒng)社會(huì)與西方現(xiàn)代社會(huì)完全無法在“同一頻道”上理解問題。

譬如，西方的權(quán)利觀念是歐美政治思想的“元要素”，其實(shí)也是一種利益關(guān)系，對(duì)于習(xí)慣了倫理規(guī)范的中國人而言，一開始根本無法接受。梁啟超先生在《先秦政治思想》一書中就指出：“最簡單最親密者如父子夫婦相互之關(guān)系，皆以此觀念行之。此種觀念入到吾儕中國人腦中，直是無從理解。父子夫婦間何故有彼我權(quán)利之可言？吾儕真不能領(lǐng)略此中妙諦。”

跳過宗教，尚不會(huì)造成物質(zhì)力量上的強(qiáng)弱之判。梁漱溟所說的早熟，還包括另一層意思：中國文化還跳過了科學(xué)思維。

學(xué)術(shù)的發(fā)展是為了應(yīng)付人類生活的需要，因此人生有什么問題就會(huì)產(chǎn)生什么樣的學(xué)術(shù)。在《東方學(xué)術(shù)概觀》一書中，梁漱溟把人類生活的問題分解為三個(gè)階段。

第一問題，是“人對(duì)物”的問題，就是通過科學(xué)研究改造客觀世界，滿足人們的物質(zhì)生活需求。這一點(diǎn)中西皆然，不過在知行關(guān)系上，中國人重實(shí)用，為行而求知，而西洋則另有為知而求知的傳統(tǒng)，“不必為其有何用處”。“西洋科學(xué)發(fā)達(dá)正在此，反之，中國人務(wù)實(shí)用，科學(xué)就萎枯了。”

第二問題，是“人對(duì)人”的問題。第一問題讓“人脫離動(dòng)物界而成為自然界真正自覺的主宰”（恩格斯），主要問題就轉(zhuǎn)入“人與人如何得以和衷共濟(jì)，彼此無忤”。“一向多為對(duì)外物的認(rèn)識(shí)利用的學(xué)術(shù)，卻疏忽于認(rèn)識(shí)人類自己者，將不能不反躬以求體認(rèn)此身此心而得其善自調(diào)理涵養(yǎng)之道。”

梁漱溟認(rèn)為，這第二問題是在階級(jí)社會(huì)消亡之后出現(xiàn)的，而在他看來，孔孟以后，中國的階級(jí)社會(huì)即已消亡。

而第三問題，有些類似于“共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)之后人的存在方式”這樣的終極問題了。“客觀條件無任何問題存在，人們乃始于煩惱在自身，初不在外，大有覺悟認(rèn)識(shí)，而求解脫此生來不自由之生命焉。”他認(rèn)為，這時(shí)“出世之學(xué)將為人所講求”。

把中西文化（學(xué)術(shù)）裝進(jìn)這三階段里去，科學(xué)是第一期，儒學(xué)是第二期，中國道家之學(xué)和印度瑜伽學(xué)（禪定）介于第二期和第三期之間，佛家之學(xué)則屬于第三期。

梁漱溟判斷，當(dāng)今世界學(xué)術(shù)文化還在第一期的末期向第二期轉(zhuǎn)進(jìn)期間，但屬于第二期、第三期的學(xué)術(shù)文化卻遠(yuǎn)在古中國和古印度就已出現(xiàn)。

“往昔中國文化造就過早傾向于第二期生活，乃大大缺略于第一期之所應(yīng)有。”這一句話，已經(jīng)表明梁漱溟的“文化早熟論”并不是出于自矜自伐，而是他思考中國未來的一個(gè)重要的邏輯原點(diǎn)。

被“大大缺略”的怎么補(bǔ)上來，不正是“順應(yīng)時(shí)代潮流”的思考嗎？

他承認(rèn)中國人缺乏科學(xué)精神。“西洋科學(xué)家有冷靜地專于求知之精神，而中國人夙缺乏之。”他說，墨子是一位邏輯學(xué)家和科學(xué)家，但科學(xué)精神在古中國“萌茁而后來喪失不傳”。直到新中國成立以后，他還告誡：“今日新中國為了建設(shè)社會(huì)主義在科學(xué)方面追趕西洋，仍急求現(xiàn)實(shí)效用而視理論研究為后圖，似乎古風(fēng)尚未見改。”

他反對(duì)的是從整體上否定中國文化，“乃至道德都不對(duì)的”。

中國文化外形上幼稚、骨子里深沉，但自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來，“流俗認(rèn)病不真”，簡單地以為中國幼稚落后。梁漱溟反問：“中國若單純是一尚未進(jìn)步的社會(huì)，那問題不早簡單容易解決，沒有今天這么麻煩了嗎？”

這位自信背負(fù)“天命”的思想者，時(shí)刻不忘文化復(fù)興。“孔子之真，若非我出頭倡導(dǎo)，可有哪個(gè)出頭？”

但他并不是一位一頭扎在故紙堆里的老夫子。相反，他是一名活躍的社會(huì)活動(dòng)家，是“實(shí)干派”，而這一角色要求他對(duì)中國文化的短板有深刻認(rèn)知。

德先生和賽先生，是新文化運(yùn)動(dòng)以來公認(rèn)的價(jià)值，也是中國傳統(tǒng)所闕如的。梁漱溟并不否認(rèn)中國對(duì)這二者的需要。

對(duì)科學(xué)他是鮮明主張的，“近代西洋人最偉大的成功即在科學(xué)技術(shù)之進(jìn)步，為古人所無，亦為他方人所無”；而對(duì)民主的達(dá)致，他則有自己的認(rèn)識(shí)前提—民主精神并非西方人獨(dú)有。

對(duì)民主精神，梁漱溟有一個(gè)精彩的“五步推理”。

1. 每個(gè)人都承認(rèn)自己的需求，同時(shí)承認(rèn)他人的需求。2. 承認(rèn)他人的需求，因而有“平等”這一精神出現(xiàn)，不能“唯我獨(dú)尊”。3. 彼此平等，就要講理，不可以力服人。4. 講理的辦法，是少數(shù)服從多數(shù)。5. 民主只用于公共事務(wù)決策，私域的事情由個(gè)人自主，這就是“尊重個(gè)人自由”。

梁漱溟認(rèn)為，民主精神的根本就在第一點(diǎn)，即“承認(rèn)自己也承認(rèn)他人”，而這一點(diǎn)中國并不缺乏。先賢主張的 “忠恕”“己所不欲勿施于人”，承認(rèn)旁人，何等明白。既然有了這一根本點(diǎn)，后面四點(diǎn)就是相隨而來，并不存在硬性障礙。

那么，為什么“民主”在當(dāng)時(shí)的中國卻成為了新鮮事物呢？梁漱溟認(rèn)為，這是因?yàn)橹袊巳狈瘓F(tuán)生活的經(jīng)驗(yàn)。

最早的人類并不是盧梭所謂的“孤獨(dú)的野蠻人”，而是天生過著集團(tuán)生活或家庭生活，只是西方人偏趨前者，中國人偏趨后者。由于缺乏進(jìn)步的團(tuán)體組織，所以中國之病，一在散漫，二在被動(dòng)。

這一認(rèn)識(shí)前提確立之后，他對(duì)主流的倡導(dǎo)就無法認(rèn)同了。

西歐的個(gè)人主義、自由主義、自我中心、權(quán)利觀念，都是對(duì)中世紀(jì)嚴(yán)厲的封建控制的抗?fàn)幨侄魏妥詈蠼Y(jié)果，是對(duì)過度的集團(tuán)生活的反動(dòng)，但中國非但不存在這種嚴(yán)密的集團(tuán)生活控制，反而正好缺乏它。所以，這些所謂普世之價(jià)值，“在他們是對(duì)癥下藥，而在我們?nèi)狈F(tuán)體生活者恰好藥不對(duì)癥，更且加重其散漫之病”。

未來的中國文化該怎么走？他的觀點(diǎn)是在“仁義禮智信”五倫之上增加一倫，即“團(tuán)體對(duì)個(gè)人”“個(gè)人對(duì)團(tuán)體”的相互關(guān)系，兩者彼此尊重，由此養(yǎng)成民主的氛圍。

“倫”，是人與人的關(guān)系。

梁漱溟認(rèn)為，中國所長是“人對(duì)人”，而西方所長是“人對(duì)物”，這正是兩者文化發(fā)展殊途的根本所在。

人對(duì)物是“對(duì)外用力”，考慮利害權(quán)衡，用來制勝自然，是非常成功的，結(jié)果就是科技發(fā)達(dá)。但用這種態(tài)度處理社會(huì)關(guān)系，除了勢(shì)力均衡的民主制度外，大體上是失敗的。運(yùn)用在民族之間、國際之間，就會(huì)釀成大戰(zhàn)，毀滅人類和文化。

就這一判斷而言，可以說他和馬克思最終走到了一起。“近二百多年，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，與資本主義的工業(yè)互為因果。資本主義是個(gè)人贏利，自由競爭。科學(xué)發(fā)明有助于贏利，贏利獎(jiǎng)勵(lì)了科學(xué)發(fā)明。一切新技術(shù)發(fā)明，掌握在資本家私人手里，而未曾掌握在社會(huì)公共手里。大利既在資本家之手，而大權(quán)亦隨之在其手。國家雖有進(jìn)步，亦不免為其所左右，內(nèi)則演為階級(jí)斗爭，外則演為民族斗爭，整個(gè)世界為之?dāng)_亂不安。”

因此他預(yù)言，“最近未來之世界文化，將為中國文化之復(fù)興”，即以倫理本位取代自我中心，以是非取代利害。“人與人之間，原是只該講理，不該講力的。”

中國文化這個(gè)“老小孩”，被卷入現(xiàn)代化潮流之中，起落浮沉，甚至灰頭土臉，但在梁漱溟看來，它最終還是擔(dān)負(fù)著制約人類欲望、重建道德理性的天下之重。