2024年準(zhǔn)備從好好說話開始

李少威

“逝者如斯夫，不舍晝夜”，大歷史之中的孔子臨川一嘆，閃現(xiàn)的卻是人生最真實(shí)的樣貌。轉(zhuǎn)眼之間，2024年的第一個(gè)月又將成為歷史。

人確實(shí)是生活在大時(shí)代之下，但真正落實(shí)到每一個(gè)人的人生，永遠(yuǎn)是具象的、會(huì)感覺并不高遠(yuǎn)的目標(biāo)，又可能總是相距渺渺。

有人一直在努力，想給家人買一套房子，讓安全感如溫柔的浪花，有節(jié)奏地始終輕吻；有人持續(xù)地奮斗，希望自己的稟賦和才能抵達(dá)一個(gè)日常發(fā)亮的位置，被看見，被肯定，并且能夠讓自己生活得更有尊嚴(yán)；也有人沒有清晰的追求，但愿平平淡淡，安安穩(wěn)穩(wěn)，“飽食而遨游，泛若不系之舟”。但任何時(shí)期都一樣，一切看似平凡的愿望都不是水到渠成，具象的日常，時(shí)有不安、沮喪與愁懷，難免困頓、畏縮與踟躕。

正是這些東西構(gòu)成了人生，它們也正是需要被體察的生命體驗(yàn)。普通人的人生并不宏大，而世間多是普通人，壯懷激烈、欄桿拍遍，畢竟是少數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)。

前現(xiàn)代社會(huì)里，數(shù)千年來，絕大多數(shù)人的一生追尋就是食能果腹，衣可蔽體，未敢奢望更多。所以不必幻想穿越到什么朝代，如果身份是普通人，一切朝代都不美好。進(jìn)入現(xiàn)代，有了更開闊的眼界、更大的可能性，更容易閃閃發(fā)亮，也有了更多欲求，但最宏大意義上的幸福，描述的始終不是少數(shù)的巔峰狀態(tài)，而是看上去庸常、平淡、沒有沖動(dòng)，但很快樂的眾生日常。

現(xiàn)代與前現(xiàn)代的區(qū)別是，多數(shù)人有條件生活得更安全、更充裕、更快樂，也更從容—如果一個(gè)社會(huì)愿意為這種目標(biāo)去真誠付出的話，條件就會(huì)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。

但現(xiàn)實(shí)讓人擔(dān)心，社會(huì)可能日益變得不那么在乎普通人的快樂，不那么在乎普通人的生活感受，具體鮮活的個(gè)人在其中變得越來越微縮，變得模型化。模型往往是一種假設(shè)。

人們可能時(shí)常會(huì)有一種感覺，那些有結(jié)構(gòu)、有邏輯或者成系統(tǒng)的敘事，越來越不在意普通人的日常了。日常的不安、沮喪與愁懷，困頓、畏縮與踟躕，這些最真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，漸漸地不能構(gòu)成有意義的表達(dá)。它們依然存在，但都碎片化并且娛樂化、玩?；?。一般人的生活內(nèi)容、情感狀態(tài)，與嚴(yán)肅的公共討論之間的隔閡越來越深，幾乎成為了兩個(gè)互不相干的領(lǐng)域。

可能有些費(fèi)解，也可以表達(dá)得更俗但更清晰一點(diǎn)，那就是：我們在嚴(yán)肅的時(shí)候很少講人話，而講人話的時(shí)候很少嚴(yán)肅。

我有時(shí)置身一些正兒八經(jīng)的場所，卻發(fā)現(xiàn)自己越來越聽不懂他們在說什么。一套自創(chuàng)的詞匯系統(tǒng)、句式系統(tǒng)，跟普通人的真實(shí)生活是八竿子打不著，但其中有些人卻很確信自己是為了更大范圍的利好在說這些話，做那些事。不得不說，這顯得很怪異：有的人認(rèn)為自己在替很多人操心，而“很多人”卻不明白他在說什么。倘使想說一些聽得懂的話，則會(huì)顯得格格不入，變成一個(gè)尷尬的存在。

上面這些話，你可能也無法完全聽懂，因?yàn)槲乙沧兂闪四欠N正兒八經(jīng)的人之一。人間，經(jīng)常像一個(gè)反復(fù)無常的海，有時(shí)風(fēng)和日麗，轉(zhuǎn)眼怒濤狂嘯，于是我也產(chǎn)生了一種困頓、畏縮與踟躕。所以年歲滋長，會(huì)令人更喜歡王家衛(wèi)，恰如《繁花》受到中年人的偏愛，因?yàn)橥跫倚l(wèi)在美麗光影當(dāng)中有一種模糊、跳躍、不確定、不在乎，也可以說是一種滑頭吧。

“久矣，吾不復(fù)夢見周公?！毙碌囊荒辏仓挥?66天，承載不了太高遠(yuǎn)的想象，我們可以從好好說話開始改變。