女作家證實，人不一定要上班

姜雯

采訪顧湘前，我發了條朋友圈，我說天冷了，我的貓天天在我頭上睡覺。

我撥通顧湘電話的那一刻，她說看到我的朋友圈了。我們聊起了自家的貓，很像在和朋友嘮家常，顧湘讓人感受到日常里的踏實。

如果要提及早期文藝青年、“80后”作家，顧湘還要比郭敬明早出道。顧湘出生于1980年，在19歲創作的長篇小說《西天》里的金句“那些我們以為永遠不會忘記的事情，就在我們念念不忘的過程里，被我們忘記了”，還被郭敬明引用在書里。

然而，顧湘沒有耽于“文藝青年”“80后作家”，她從上海戲劇學院畢業后，去了莫斯科國立大學留學。她說因為莫斯科很冷，而且那時候蘇聯剛解體，可以說又冷又窮又文藝，“很酷”。

海外的留學經歷，讓顧湘寫出了《在俄國》，爾后她在北京當了一年自由撰稿人，覺得“不劃算”，又回到上海做淘寶；淘寶規模擴大后，顧湘覺得“比上班還累”，于是就跑去媒體上班；2014年顧湘辭職，從上海市區搬去浦東新區東南部的趙橋村，過了幾年出版了隨筆集《趙橋村》。

顧湘是那么自然又自在地生活著，好像和主流社會不相干。在“女人三十”“35歲危機”“中年失業”等焦慮彌漫的時候，顧湘像個沒事人一樣到處晃悠。她在最新出版的小說集《老實好人》中這么寫：“要上班又沒房子住的人哪里還能追求什么公道呢？”“總之，沒房子是苦的。有房子的人的朋友都可以坐在你房間里數落你。”

《老實好人》寫了11個再平凡不過的普通人笨拙而誠實地活著，這些人仿佛隨時隨地會出現在我們的生活里，出現了又離開，各自在城市里飄蕩、碰撞，“像一團蘑菇，一棵樹，一陣風，一個星球”。

上世紀六七十年代出生的作家，最常寫的關于遷徙的主題，是從農村到城市。在大城市打工，沒有房子，要實現階層的向上流動，是一件很苦的事情。

到了“80后”“90后”，他們從本科、研究生畢業后，還是到大城市上班，一些人仍舊買不起房子，要實現安穩生活，仍然很苦。

顧湘在新書的《燉牛肉》篇中，用一種“絮叨”的口氣，把年輕人“上班和租房”的苦說了出來。

故事的主角23時下班回家，發現住處著火了，街道幫忙安排了一個賓館，賓館又熱又臟還要自己付錢。隔天去住處看看，被告知這段時間都不能住，租客又得不到賠償。更難過的是，住處著火還是要去上班，因為年假已經被用掉了。

“剛開始工作的時候，大約是傳統媒體行業的金秋，看起來還挺美的，繁繁榮榮，但似乎寸寸地錯過了憑收入還能買得起房的最后的年頭……如果不讀研究生的話，也許能買到房子。”顧湘在書里寫道。

對都市年輕人來說，上班的“苦”不是城市化進程中拔根遷徙的苦難，而是從城市自身長出來、專屬于城市的苦惱。但再轉念想想，火災沒燒到自己家，也沒燒到人，花點錢沒關系，能再找到房子住也算運氣好，“明明處于很慘之中卻仿佛劫后余生要哼起歌來”。

顧湘現在住在浦東一個普通的居民小區里，因為趙橋村在2022年拆掉了，全村都搬走了。但比起現在這里，顧湘還是喜歡趙橋村，雖然兩地都離市區很遠，但顧湘覺得，鄉村和郊區是不同的。鄉村是豐富的，有樹林河流田地，農人家里有院子、工具棚，但郊區貧瘠、單調，和市中心的那些事情不相干。

每天早上，顧湘看到住在郊區的無數年輕人擠地鐵去上班，她覺得看上去就很苦。顧湘回想起自己剛畢業在北京當自由撰稿人的那陣子，稿費有一筆沒一筆，時不時還要跟別人借錢。就算在那么窮的情況下，她還可以住在北京二環內的租屋，還有很多閑暇做喜歡的事。“本來認為現在肯定比以前有錢，想想也不絕對，以前有以前的寬裕。閃閃發光，漂游終日，令我悵惘。我最終也沒進入一種生活。”

如今住在城市的成本高，所以大家越住越遠，顧湘也在小說中精準發問：“人要去哪里交一個朋友—住得不太遠，方便有時出來吃吃飯，吃穿著拖鞋輕輕松松、騎自行車就能回去的夜排檔，一起打打游戲，這不算非分之想吧。但城市太大、房子太貴、人太忙，這件事就變得困難。朋友們相距太遠。”

顧湘說，她因為早出生幾年，還算幸運，在房價高漲到普通人買不起之前，在市區買了一個三十幾平方米的小房子。但因為顧湘的另一個身份是畫家，實體油畫在家里根本攤不開，所以后來搬去趙橋村、浦東。她還在泰國買了個小房子，她說老了以后想去熱一點的地方生活。

“我小時候就在想怎么能不上班，因為很想寫東西和畫畫。我從畢業后就一直在關心，住在什么地方便宜、然后過得又可以。我沒什么欲望，解決了住的問題，其實事情就好很多了，對吧？”

自從2014年辭職、搬去趙橋村后，顧湘就沒上過班了，算起來也快10年了。不上班不代表什么也不做，辭職后顧湘干過各式各樣的事情：設計T恤、翻譯公版書、賣油畫、畫書籍封面等。

顧湘不認為人一定要上班。“我大學念的是編劇，我們眼里的成功模板就是不上班的，我們覺得自由職業是很正常的一件事。”

從俄國研究生畢業后，顧湘先回國當了一年自由撰稿人。但她覺得自由撰稿人“不劃算”：“你接到一個活的時候，會覺得賺了一筆錢；寫完稿的時候，覺得賺到一筆錢；等發稿費了，又有一筆。就是你有三趟覺得自己賺到一筆錢，但其實只有一筆錢。”

顧湘回到上海做淘寶。但生意越好，顧湘越覺得麻煩，要進貨、拍照、當客服，“就非常累，比上班還累”。應該要請個人，但她又不善于管理人，所以顧湘決定去上班，上班至少有底薪，比自由撰稿人劃算點。

對顧湘來說，最“劃算”的事情，是多一點能自己做主的時間。因為人的生命有限，最珍貴的還是時間。“能在有限的時間里，多干點自己想干的事情，其實就是賺到了。”

“那多余的錢，我也不是很想賺，我就很懶，我就情愿躺著看看書。我不想要車和包，我就覺得還不如躺著比較快樂。”

目前的顧湘沒什么特別想干的事情，她有兩只老貓，也不適合遠行。待在家里看書和打游戲，就占據了她很多時間，而且這些愛好也不怎么花錢。至于寫作，顧湘說自己也不高產，她不是那種憑空想象的書寫者，也沒有野心大到想反映一個時代，她是一個需要、也熱愛生活經驗的書寫者。

新書有一則《敬老卡》的故事。趙橋村里一位73歲的老人顧存興，他拿著敬老卡從村里乘53站地鐵、194站公交車去蘇州“旅游”。爺爺會拿出一個小本子給顧湘看，上面寫著一些景點的地點和年份。這件小事打動了顧湘，她就時不時去爺爺家串門，還把爺爺提到的全部路線坐了一遍。

而《和平公園》則是一個充滿魔幻色彩的故事。主人公被媽媽要求“丟掉兔子”，因此在公園哭泣。這也是真實發生在顧湘生活里的事，顧湘卻被打動了。因為那個女孩也就比自己大一點，兔子也很老了。女孩的生活仿佛是自己的寫照，顧湘很擔心自己生病了沒人照顧家里的貓。

再比如顧湘發現，有些人只要充滿自信地充當人生導師，就能得到信徒的“供奉”。“以前我們的教育不是要謙虛嗎？但是現在反而一直在吹噓自己的人能夠得到最大的好處，我就覺得這件事很奇怪，我就寫一寫。”

顧湘書中大部分的人物，大多不關心事實，只在自己的世界里游蕩。某種程度上，這似乎也是顧湘的生活狀態。于是她寫道：“我將目光投向遠處，感到我們就像浮游生物，藻類，或糖塊，沉浮在時間的河流里，并慢慢溶解其中……”

“如果來日我所站立之處變得貧瘠，生活皺縮起來，我也將憑著儲藏在心里的水，像苔蘚一樣活下去，并使我降下一點石頭化作土壤。”

顧湘沒有結婚，也沒有孩子，周邊有很多朋友也沒結婚，所以老了以后，可能大家還能互幫互助一下。

但人總歸會覺得孤獨和寂寞的，顧湘的小說里寫到了戀愛，但仔細琢磨，也不叫戀愛，而是一些可有可無的約會，是從城市里“土生土長”的東西。

回到《燉牛肉》那篇文章，租屋遭逢火災的主人公沒有一個“住得近的朋友”，也沒有談戀愛的對象。主人公想著，上班族要怎么談戀愛呢？工作和通勤以外，還有約會的時間和精力嗎？也有那么一個男的，住得近，是個“老實好人”，讓人“有點喜歡”，但又不是“十分喜歡”，“真的有‘聊勝于無’這種事嗎？”

顧湘對此的解釋是：與其說是愛，不如說是上頭。

顧湘說自己蠻容易上頭的，但是上頭一陣子后，理智告訴她這個人不太行。如果上頭的時候就急于表白，對方又有所回應，兩個人可能短暫地在一起，然后發現對方不太行，分開又成為一件很麻煩的事。

所以成熟一點以后，顧湘學會了給自己一點時間分辨，這到底是喜歡還是上頭。而且有很多事情會導致人上頭，顧湘說有時候其實就是好奇心，這個好奇被解決以后，也就下頭了。

顧湘舉了一個很“有勁”的例子。她說自己是個好奇心很強的人，如果看到有人在種蘑菇，對方恰好是男的，兩個人的距離就會拉近。但相處后發現，吸引自己的只是“種蘑菇”這件事，而這個男人本身沒有足夠有趣到讓人持續保持好奇心。

顧湘也在書里寫道：“我現在覺得，熱情來的時候，就自己默默感受它，然后等它過去，不要透露，不要跟別的事情混淆，就像自己挺過一場發燒一樣，挺好的，誰也不麻煩。”

顧湘書里的那些人，好像隨時會蹦跶到我們身邊，過一陣子又不見了—這好像又是某種城市生活的樣本：年輕人穿梭在不同的城市和租屋間，和周圍的人、事、物無法產生太過深刻的聯結。也不是人的錯， 城市太大，房租太貴，人不再于土地上安營扎寨，能寄生的場所只有網絡。但網絡又摸不著，于是人就在世界上飄來蕩去。

當一個人不再需要為食物煩惱的時候，自然有了更多精神性的追求。但城市生活又讓人吃得不是太飽、住得不是太好，于是這種精神性又打了折扣。所以顧湘也是明智的，因為她提早就想好了“上班和住房”的事。

現在的顧湘，雖然不上班，每年也都有事情干，不需要很多錢，也可以過得很開心。“我們這種貧窮小市民也可以很浪漫的。”