他的沉默就像他的詩

【閱讀導引】梅堯臣，字圣俞，世稱宛陵先生，北宋著名現實主義詩人，宣州宣城（宣城古稱宛陵，今屬安徽）人。公元1002年，梅堯臣出生，歐陽修說“其家世頗能詩”。梅堯臣幼時家貧，但酷愛讀書，少即能詩，但科舉之路卻異?？部?，直到50歲才因為被舉薦勉強獲得同進士出身。終于做上京官的他，沒過幾年因為身染疫病，不幸去世，享年只有59歲?？部蓝恍业拿\為他后來的詩歌創作積累了大量的素材，他寫出了許多反映現實的詩篇，現實的不盡如人意也使他的詩中總是縈繞著憂愁和孤獨。雖然仕途不得意，但在詩壇他卻享有盛名，歐陽修、蘇軾、曾鞏、王安石、司馬光等都曾經向他請教，唐宋八大家中宋朝的六位幾乎都或多或少受過他的影響。

1059年，梅堯臣任都官員外郎。這是他擔任過的最高的官職，因此后世又稱他為“梅直講”“梅都官”。從1057年開始，他和歐陽修一起參與《（新）唐書》的編修工作，直到去世。值得一提的是，嘉祐二年的科舉，歐陽修任主考官，梅堯臣任副考官，他們選出的進士，后來被稱為“千古科舉第一榜”（龍虎榜）。這個榜單上的名字，在歷史上可謂大名鼎鼎：蘇軾、蘇轍、程顥、程頤、曾鞏、曾布、張載、呂惠卿、章惇、王韶。10人中，有三位名列唐宋八大家；還有三位先后擔任宰相；再有三位則是理學創始人，最后一位王韶后來棄筆從戎，是赫赫有名的一代名將。

《至德縣志》記載：梅堯臣于北宋景祐元年至五年（1034年～1038年）任建德縣令，居官清廉正直。梅堯臣在建德縣前后待了五年時間，雖時間不長，可在建德縣的歷任縣令中是影響最大的一位。人們稱贊梅堯臣“所居民富，所去民思”。宋嘉定年間，建德縣令柴夢規遵循民眾意愿，將縣城改名為梅城，并在其官舍旁建梅公堂以祀之，后又在梅城后面的白象山半山坡上建起了一座梅公亭以慰其景仰之思。梅城是古嚴州府治所在，因嚴州已經不復存在，故而慢慢地被人們淡忘，古嚴州府管轄的區域相當于現在的建德市、桐廬縣以及淳安縣，而后均并入杭州。

梅堯臣早年的詩歌創作，曾受到西昆詩派的影響，后來由于他關心現實、接近人民，詩風逐漸變化，并提出了同西昆派針鋒相對的詩歌理論。他強調《詩經》《離騷》的傳統，主張詩歌創作必須“因事有所激，因物興以通”，對浮艷空洞的詩風進行了激烈的批判。在藝術上，梅堯臣注重詩歌的形象性、意境含蓄等特點，提出了“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見于言外”這一著名的藝術標準，并提倡平淡的藝術境界。

【作者簡介】沈章明，南京大學文學博士，華東師范大學國際與比較教育研究所副教授。

【附文】

小縣城里的“開山鼻祖”

沈章明

北宋景祐元年（1034年），一派宋朝初年的繁榮昌盛景象。時年32歲的梅堯臣當上了建德縣縣令?？h令的官階不高，在長官的隨從面前都要俯首低眉。有人忍受不了折腰的苦楚便掛冠而去，比如陶淵明。不過，梅堯臣堅持了下來，不但在小縣城里展現了治理智慧，也寫下了宏大詩篇，給后人留下諸多懷想。

小場景里的大風雅

梅堯臣此番赴任的建德縣在今天的池州，離他的家鄉宣城不遠，因此也算衣錦還鄉?！坝位戮萌庵劢袷歼€”，看來心情相當愉悅。

他敏于體物，善于敘事。描寫清晨行舟的詩歌有“帆開風色正，舟急浪花分。霧氣橫江白，雞聲隔岸聞”。記錄傍晚所見的有“風清舟在監，日落水浮金。瓜步逢潮信，臺城過雁音”。這些詩歌都能“狀難寫之景，如在目前”，把具體場景寫得活靈活現。船到蕪湖口，與弟弟道別，他用“溪山遠更清，溪水深轉碧”來形容分別時的不舍?！昂槐M之意，見于言外”，又把離別之情寫得具體可感。

到任之后，梅堯臣仍勤于創作，常把尋常物象攬入詩篇。種梔子花的時候可以作詩，看見青梅滿枝可以作詩，聽到山鳥鳴叫或者親友寄來了佳釀，仍然可以作詩。建德多山，“千峰對縣門”，襲人的山色更被他化作無窮詩意，“當時吟不厭，盡日坐巖石”。歐陽修給予他很高的評價，稱其“作宰江浙，山水秀麗，益為康樂詩助，誰與敵哉！”

記錄瑣碎的日常生活是梅堯臣詩歌創作的特色，也是他為宋代詩人開拓的題材疆域。那些以詩歌的方式記錄下來的小場景，經常被他賦予大的意蘊和意義。

《建德新墻詩》是典型代表。建德縣衙的圍墻由竹籬編織而成，籬笆經不起風吹雨打，沒過多久就破敗不堪?！半u鶩恣穿逸，牛羊來踐窺?！彪u鴨牛羊隨意出入和踐踏，實在有損官府威嚴，梅堯臣打算拆除籬笆，筑土為墻。身邊的小吏聽了后非常不開心。領頭的告訴他，這里土質疏松，經不起雨水和山洪的沖刷：“首吏先進白，土疏不可為。潦雨忽暴集，澗流如突馳?！泵穲虺疾幌嘈?，便去琢磨原因。很快，他就弄明白了，原來，破敗的籬墻是小吏們斂財的工具，他們年年以修補籬墻為借口搜刮百姓。梅堯臣對此很生氣，他力排眾議，動工修建土墻。不到一個月，新墻建成，堵住了雞鴨牛羊，也堵住了貪瀆的借口。他維護了官衙的威嚴：“豈唯御獾豹，亦以防狐貍。且有內外隔，絕聞閭巷卑?！边@首詩展現了梅堯臣的敘事才能，也展現了他的率直性格和治縣才能。他未曾像歐陽修在夷陵縣那樣調研陳年公案、像王安石在郢縣那樣興修水利，但他做的這件實事可謂上下兩便。

更難得的是，梅堯臣沒有像歐陽修和王安石那樣耗費官帑，在縣衙內為自己專門修建書齋。他所熱衷的，是如何把別人不太在意的小場景寫進詩歌。這在今天看來，仍然具有風雅品質和現實意義。

孤獨的人寫冷靜的詩

梅堯臣的率直性格和敘事才能值得稱贊，也給他帶來困擾，讓他很難在建德這個小縣城里交到朋友。

他創作于這個時期的詩歌經常彌漫著孤獨的氣息。“公堂何寂寞，橫案對玄經”，他默默承受。有時閉門不出，有時獨自出游，“春山時獨往”，“獨坐空山里”。來建德不到一年，他就已經沒有了青春做伴、白日放歌的心緒，聲稱“寥落將寒食，羈離念故京。都無惜春意，樽酒為誰傾”。長期無人相伴，節令物候也失去了本來的意義。要知道，蘇軾被貶謫黃州好幾年后，還在病中說“年年欲惜春”呢，而梅堯臣這個時候竟然已經“死灰吹不起”了。

景祐三年，范仲淹、尹洙、歐陽修相繼被貶的消息傳來，梅堯臣既為朋友感到擔心，又盼望見到因貶謫夷陵而經過此地的歐陽修。他備好酒食，“日日占風勢，時時到水堧”，在水邊苦等了多日。不料，歐陽修直奔夷陵而去。朋友不來，長夜無眠，大雁一閃而過的身影和叫聲都能攪亂詩人的心情?！堵勓慵臍W陽夷陵》就是對這個情景的忠實記錄：“閑坐獨無寐，雁來更未闌。聲長河漢迥，影落戶庭寒。”此首詩除了“寒”字略微帶有詩人的主觀感受之外，其余詩句全是對所見所聞的客觀描述，如今我們仍能清晰地感受到詩人心中的那份悲涼。

也許是長期身處無人可語的孤獨境地，梅堯臣越來越偏愛冷靜描寫或客觀記述?！短锛摇泛汀短照摺芳慈绱??！短锛摇穼憽澳仙絿L種豆，碎莢落風雨?？帐找皇剑瑹o物充煎釜”。這平白敘述不動聲色地寫出了民生悲苦。這種寫法此前少見。五年前，梅堯臣寫過一組《田家四時》。那組詩描寫了桃花源般的浪漫景象，但最后陡然轉入沉痛的現實：“自從備丁壯，及此?？嗉?。卒歲豈堪念，鶉衣著更穿。”那樣的轉換太過突然，雖然有曲終奏雅的意味，但是勸百諷一，效果有限。如今，梅堯臣拋掉了浪漫想象和直抒胸臆，徑直從小處落筆，純粹作客觀冷靜的描摹，反而制造出強烈的沖擊力和批判性。

景祐五年（1038年），梅堯臣任滿離職。也許是感受到太多的悲涼，也許是受夠了孤獨，他對建德縣沒有什么留戀，也沒有寫下相關的離別詩篇。他的沉默就像他的詩。

那些年的進步與退步

當然，詩人也有可能是無暇懷念。他心里或許裝著另一件人生大事。離開建德后，他趕緊準備考試，朝廷又要開科取士了。

寶元二年（1039年）三月，朝廷宣布暫停科舉考試。梅堯臣失去了應試機會，不無遺憾。好在朝廷很快降下旨意，命他去襄城任縣令。這個縣地處要沖，更關鍵的是離乾德很近。此時歐陽修已經是乾德縣令。

兩個好朋友很快就見了面。五月，歐陽修來到襄城。時隔多年再次聚首，他們都很興奮。歐陽修有詩稱“清風滿談席，明月臨歌舫”，梅堯臣則說“道舊終忘倦，評文欲廢眠”。交談中，歐陽修展示了自己近幾年的學術成果。梅堯臣大受觸動，事后作詩形容其“問傳輕何學，言詩詆鄭箋。飄流信窮厄，探討愈精?！薄?/p>

分別之后，梅堯臣開始思考詩歌和工作之外的問題。次年，他的《孫子兵法注》問世，很快就呈報給了朝廷。這本書是梅堯臣的學術成果，也是他非?，F實的選擇。當時，宋與遼、夏不時爆發沖突，朝廷需要這樣的著述，他也需要開辟一條科舉之外的上升路徑。另外，如其在《依韻和李君讀余注孫子》中所言，儒家經典箋注浩繁，不容易研究，很難在短時間內見成效，而《孫子兵法》的注解既少又不太精確，值得做研究，也容易闡明其奧義。

他有些急功近利。那個時代，像歐陽修那樣研修儒家經典才是正途。梅堯臣不能用力于此，又擔心被別人輕視，就辯稱“我世本儒術，所談圣人篇”。歐陽修理解好友的苦心，在《孫子后序》中代為辯解，稱其“為人謹質溫恭，衣冠進趨，眇然儒者也”，希望后人不要像司馬遷誤解張良那樣誤解梅堯臣。言下之意，張良不是偉丈夫，而梅堯臣也不是兵家。

話雖如此，梅堯臣的局限性仍毋庸諱言。歐陽修做縣令時能夠做長遠規劃，既研究經學，又撰寫五代史志。這為其日后執掌文柄做了很好的鋪墊。王安石在郢縣時，既能刻苦讀書，又能為民造福，為將來的執政以及推行改革積累了豐富經驗。相較之下，梅堯臣只是錘煉了詩藝，為《孫子兵法》做了注解。

他在治學方面缺乏堅韌意志，又很容易受外在環境的影響。寶元二年十一月，他的妻兄（也可以說是靠山）鄧州太守謝絳驟然離世，傷心的梅堯臣打算捐出部分俸祿給謝絳后人。歐陽修冷靜而客觀地告訴他，那點俸祿對謝家這個大家族來說可有可無，對梅堯臣這個窮家小戶而言卻非常重要。

梅堯臣聽從了勸告，卻無法平復悲傷的心情。科舉失利，謝絳早逝，給了他雙重打擊。此后一段時間，他的作品明顯減少，風格也有了變化。一方面，詩歌意象偏于寒儉蕭瑟，如“燈清古屋深，爐凍殘煙碧”；另一方面，詩中的批判和反思增多，如“念彼無衣褐，愧此貂裘溫”。

那一年襄城發生水災，朝廷又大肆征召民兵，給百姓帶來很大困擾。梅堯臣寫下《汝墳貧女》，以貧女的口吻講述了一位老人的悲慘遭遇：老態龍鐘的父親應征去做弓箭手，最后“僵死壤河上”，“橫尸無以葬”。這首詩和他寫的《田家》《陶者》一樣，純作客觀描述，沒有添枝加葉。遺憾的是，類似作品并不多見，梅堯臣這個時期的作品風格更接近在建德之前，沒有了在建德時的冷靜客觀，沖擊力和批判性大大減少。

寶元三年（1040年）九月，梅堯臣罷任還家。快到龍門時給兒子秀叔寫了首詩。詩中有“望山孤寺出，渡水夕陽遲”，意象蕭瑟。九年前，與謝絳兄弟同游龍門，他寫的是“落日川上好，徘徊弄孤舟。鳴桹進山口，清唱發渡頭”，詩句間跳躍著無窮活力和激情，與九年后的當下心境落差甚大。

梅堯臣任縣令之前的明道元年（1032年），歐陽修讀他的詩稿，稱其“長于本人情、狀風物，英華雅正，變態百出。哆兮其似春，凄兮其似秋；使人讀之可以喜，可以悲，陶暢酣適，不知手足之將鼓舞也”。梅堯臣做了兩任縣令之后，“凄兮其似秋”的作品大量出現，可喜的意象與風格漸少。慶歷四年（1044年），歐陽修注意到梅堯臣詩歌的變化，稱其“近詩尤古硬，咀嚼苦難嘬”。

古硬的詩作不易讀。歐陽修也承認，讀這些詩就像吃橄欖，需要不斷咀嚼，才能嘗到真味。歐陽修是梅堯臣的好朋友，也是高明的讀者，他通過反復閱讀，自然能讀出其中的味道?？墒?，其他人呢，誰會像他那樣讀梅堯臣的詩呢？

當然，瑕不掩瑜。盡管治學有不足，詩歌創作也會退步，但梅堯臣在小縣城里已經取得了很大的文學成就，建立了自己的詩歌特色，是當之無愧的宋詩開山鼻祖。

（來源：2023年9月3日《解放日報·朝花周刊》）