先生，當你老了（組詩）

康承佳

然后，我們都老了

一切有關歲月的消耗，都融在了身體里

順應季節依次交出疾病、疼痛、衰老

以及有關孤獨的表達方式

遠山不遠，懷抱孤絕的弧線

起伏中藏著生命完整流暢的陰影

潮水退去的兩岸，你知道的

人間已是秋天，當然，我們也是枯黃的一枝

當冬天奔向雪山，先生，我必然在途中等你

老去的形態有很多種，不要怕

我們依舊擁有流水的清澈，以及水落石出的耐心

先生，當我們老了，我依舊愛你

像你愛我那樣。我們依舊慢慢地走著，互為拐杖

從來不必從身體里掏出，關于嚴寒的供詞

先生，當你老了

一切都會發生得很自然

就像我愛上你的過程與方式

我還是在你左手邊

第一次覺得，可能死亡

也會有可愛的樣子

年老時，你依然

總是讓我聯想到美好的事物

比如水霧彌散時

落葉輕叩柴扉

先生，即使我們坐滿了黃昏坐滿了我們

我仍舊會相信今晚，肯定夜色迷人

先生，當你老了

我們雨天聽雨陰天看云

等月光親吻石頭我親吻你

額頭的皺紋，親吻你，墳前的墓碑

白天捏緊的小拳頭，終于

在你安睡以后，打開了弦月的弧度

在黑暗里，握著隱約的光

斷斷續續的，你小小的鼾聲起伏

我想，你必然在做一個可愛而兇猛的夢

唯有可愛，唯有兇猛

才能讓你的鼾聲聽起來，有著

潮起潮落時揚起的

浪花的韻律

真好，黑夜足夠漫長。讓你在夢里

有充足的時間和小怪獸作斗爭

大多時候，你都是勝利的，畢竟

當你伸出稚嫩的雙臂讓我擁抱的每一個早上

你都不自知地泄露出

新鮮的喜悅

陽光下，他大多時候都是沉默的

像一個丟了玩具的小孩兒

目光散漫，用被動的方式

和外界交換一些心事

沒人關注時，他總是用力地想象大海

順帶著模擬濤聲，以及浪花的咸味

他不知道，這是不是自己所特有的能力

借由此，他給一種堅硬找到了消化的可能

母親總是說他性格孤僻不合群

他也為此努力過

可是他更希望母親能夠知道

有些桃樹因為種植的位置不對

等到四月都沒來得及開花

笨拙地生長著，也值得

擁有一個名字

先生，今晚夜色溫厚

一如你的秉性。愛上你

我原諒了武漢時而的寂寥與落寞

月色如水，足以擔待湖北萬物的孤獨

先生，你讀信時，長江正從遠方趕來

在江漢灘兩岸起落。先生

見字如面，句子里存有我指間的溫度

還有詞語深處秋天對人類的寬容

先生，十月，楓樹順應著季節交出紅葉

梧桐委身于枯萎。美好的事物總是那么輕盈

你看，你多像它們，沉默而深情

一個人的時候，總是借色澤供出小小的慈悲

光，走了那么遠的路

卻沒有疲憊的雙腳。這真讓人羨慕

如你所見，它擁抱的事物都是嶄新的

比如房屋、道路、早熟的櫻桃

還有那株叫不出名字的植物

所開出的小黃花

當它抱住我的時候

我在黑暗中也獲得了質感和輪廓

是的，遇見光

我們獲得了嶄新的理由

哪怕今天又將重復昨天的路徑

但是情緒是新鮮的，目光也是

即使，我們還是得拖著疲憊的雙腳

走很遠的路

（選自《詩刊》2023年23期第39屆青春詩會專號）