山頂霧（組詩）

王瑋

汽車越往山中走，人煙

就越稀散，香樟樹

也就越密集

那些香樟樹，曾在我兒時(shí)給過我太多的幻想

它們長(zhǎng)在懸崖上，像懸崖上的靜思者

眺望故鄉(xiāng)，守護(hù)故鄉(xiāng)

它們也像燈籠，我在夜晚回家時(shí)

借此找到回家的方向

而如今，離開故鄉(xiāng)的人越來越多

老屋被野草和藤蔓覆蓋

我站在遠(yuǎn)山，看見越來越多的香樟樹

逐漸向老屋靠近

整個(gè)夏季，我都隨父親

東奔西跑，異居工地

水泥、砂石和高溫

腐蝕他的肌膚，壓彎他的脊背

命中犯勁，干起活來

不看他頭上散落的白雪，還誤以為

他又回到了年輕

不看他矮小的個(gè)子，還誤以為

他在家中，就能輕易地

將我和二弟，一直舉到二十多歲

什么都不怕，就怕

陣雨沖散他堆砌的石墻和溝渠

如果，工錢能再多一點(diǎn)兒

我就不會(huì)在工地上，看他流汗

而悲傷。可是，哪怕悲憫多一點(diǎn)兒

我的父親，也不至于

無處安放他疼痛的肉身

不寫詩的夜晚。父親已經(jīng)睡著

他的門窗不再漏風(fēng)，讓他有個(gè)好睡眠

我躺在墻角，借助微弱的光

翻開博爾赫斯的詩集

他的世界應(yīng)該是圖書館，而我的

世界，應(yīng)該是一面鏡子

容納我的青春與悲憫

時(shí)隔多年，他重新

回到鎮(zhèn)雄。街上的車流和人流

和他的十七歲無異

人們涌進(jìn)青磚石板路的街面

有人在路邊售賣小吃，零食，煙火

售賣一天的光陰勾兌生計(jì)

有人在街上戴著名牌手表，開著豪車狂飛

消遣一天的光陰

最后消失在黃昏中

他的十七歲，父親從磚廠出來

和姑婆進(jìn)城去到他的學(xué)校門口

父親從兜里掏出一把褶皺漆黑的零錢

作為他的生活費(fèi)

那時(shí)的他要忍受一些謾罵與勢(shì)利眼

要忍受一個(gè)人的離鄉(xiāng)帶來的孤獨(dú)感

那時(shí)的父親，溝壑在臉上縱橫

白發(fā)在耳鬢間生根

那時(shí)的他，還沒意識(shí)到

從一出生，就在慢慢變成父親

補(bǔ)完所有玉米，坐在田埂上

看遠(yuǎn)處的村莊。所有的村莊

都低于我的身子。所有的山色

都盡收眼底。所有的我

只是地球上的一粒塵埃

夕陽落在臉上

玉米苗和野草一樣拔高，一樣

在風(fēng)中暗中較勁。我坐在

它們之中，一切的目光

都是美好的，一切的較勁

都是空幻的。我多想

躺平身子和它們較勁，較一下

綠色的勁，以此來證明

我也是春天不可或缺的一部分

在撮箕彎，那個(gè)在山間野溪喝水的工人

摘下安全帽放在地上

正午陽光曝?zé)幔跋獌蛇呉皹鋭偤每梢詾?/p>

他遮蔽烈日。

汗滴堆滿一臉

可以看見汗滴融入流水

被他喝進(jìn)胃里

喝水以后，他便匆匆跑回砌擋墻處

我在砌擋墻的人群之中目睹了這一切

我相信喝水的那一瞬間

對(duì)于他是最美好的。所有的疲憊

都被喝進(jìn)了胃里。

三層樓住滿了來自各地的人

五塊磚頭搭上木板就成了一張簡(jiǎn)易的床

木質(zhì)門窗已被時(shí)間腐蝕，木屑聚集在窗臺(tái)上

沒有玻璃的門窗，風(fēng)一吹

就可以聽見風(fēng)的聲音在門窗上撕咬

天花板，墻壁，掉落的多處膩?zhàn)臃蹓K

可以看見灰漿與石頭的骨架

在樓梯間，野草和蜘蛛網(wǎng)占領(lǐng)墻角

在墻上，立于中間的黑板

殘存著歪歪扭扭淺白色的粉筆字

像一張張經(jīng)卷上的經(jīng)文凹陷進(jìn)去

所有的童年，都已鉆進(jìn)了裂縫中

對(duì)面山嶺起伏，當(dāng)山嶺下村莊如星棋坐落

在夜晚形成一片燈海

那時(shí)就是他們的下班時(shí)間

收拾干凈的屋子，傳出閑聊的聲音

最底層靠左手邊的一個(gè)水龍頭

是他們?nèi)康纳钣盟奂?/p>

每一次夜晚我從樓底經(jīng)過，都能聽見水流的聲音

都能看見他們提著水桶裝滿水往樓上爬

仿佛他們都回到了青春

他們中有一人是我的父親

三樓中十多個(gè)人站在一起炒菜與吃飯

我站在他們之中，作為一個(gè)旁觀者。仿佛

所有的階級(jí)都消失了，所有的病痛都消失了

在那一刻，我相信在我走后的很多年

都會(huì)實(shí)現(xiàn)

（選自《當(dāng)代-詩歌》2023年增刊一）