一只蜻蜓（組詩）

池凌云

這個春天，我每天聽著鳥鳴，

它們有幾千個嗓音，甚至更多。

我以無聲陪伴它們，

想象眾多墨色的甕，擺滿房屋四周。

草叢在瘋長，而無名的苦澀

依然控制著沉默的家鄉。

它們只在空中穿行，讓人沉浸，卻不可尋覓。

當所有枝條以微微彎曲的全部指節

迎向它們，它們飛離。

它們不是自然觀察者的賓客，

它們呼喚那曾經的守林人。

每天早晨，我誦讀一些語句

殘余的詞，并傾聽它們。

體驗遺留的火，停頓中的寒意。

而它們也開始延續，激活

中斷過的裂口，直至

一個新的軀體承載這全部干渴。

經過這奇妙的交匯，螺旋形的一天

在空氣中抵達。透明的露水

被吸收，記憶在填補。

日復一日，他在溪流上劃竹排，

水的顏色由暗藍，漸變為湖綠。

日復一日，他站在一片晃動的水域中，

疲憊而沉默。零星的鳥鳴

像嗚咽散落。而粼粼波光包圍他，

（像不像他的女人？如果

他有一些溫馨的記憶，那該多好。）

日復一日，當他將竹竿插入水底

遠處就響起鋼鐵的轟鳴之聲，

這動蕩的顏色被激活，謎一樣的

光的碎片，日復一日

借一個失神的人

出逃。

我們在海邊散步，被一艘廢棄的舊船

吸引。一艘伸手可及的舊船

在沙灘上，風經過時，纜繩

擊打木頭的聲音，像微弱的呻吟。

我們觸摸船頭的木板和粗大的釘子，

縱然經歷漫長的雨水與日曬，

船身仍保持完好。雖然航程

已經結束，而它依然擅長

載著我們。一切都得到了最好的照顧——

只用短短一刻，船下像被水灌滿，

一種光澤引導我們，有一個瞬間

大地似乎也在晃動——我們與它

使命都還沒有真正結束。

在街角的咖啡館，幾個女孩

發出笑聲，使周圍的人感到愉悅。

這個夏天，我看到的幾個男人和女人

他們互相應和，像我喜歡的所有生命，

帶有缺憾，卻依然那么完美。

當他們的語調在夜空拼綴，像風笛，

我悄悄修改了一首詩中的一個詞：

以“黑夜”代替“黑暗”，只因

每一個無可遮擋的軀體

都曾受傷，卻不甘衰敗。

他們空蕩蕩的防御，衡量著

哪一種傷害更輕，然后在哀嘆中恢復。

我的同類，有時，他們呼喊

卻沒有聽眾。夜空下的

影子舞者，在無數個無眠之夜

捕獲光，與黑暗爭辯。而再經過

一個閃爍的街角，就是智慧山廣場，

在這里，我們能說些什么？

向四周延展的臺階，篩落

多余的詞，要求我們

在沉睡之前

凝望黎明。

每天下午，他都會出現在這條溪流上。

他大約五十歲，熟悉水流的方向，

習慣安靜地站在竹排上，手里握著竹竿，

有時任它在黝黑赤裸的肩上

滑動，卻從不會掉落。

我看著他撐竹竿的樣子，

就想記住這個場景：當他雙手

握著竹竿，往前平伸，讓竹竿垂直

插到水里，與身體平行，同時雙膝微屈，

這時就有一種巨大的靜穆降臨。

周圍是山巒、流水，而他在流水之上，

不像已被我們知曉的某一位神，而是

我們不知道的另一位。那么肅穆安靜，

隨流水而來，隨流水而去。

他身材瘦削，臉與裸露的肩膀呈古銅色。

我不知道他是誰。對于低飛的黑蜻蜓，

他是光滑的懸崖。當他彎腰

輕輕朝水面撒網，絲網落入水中，

像給湖面披上薄薄的衣裳，

而水下的魚砰砰地躍動，朝他游去。

傍晚，遠處的半山露出瘦瘦的塔影，

它的飛檐兩邊分開，如待飛的鳥

展開翅膀，微微上翹，

高處的風的弧度，與山巒融洽。

我看著這淺灰色的山體

在逶迤中沉入暮色，想象那被隱沒的曲線

和兩三個漸漸沉寂的友人。

失神時，有飛機的轟鳴，越過頭頂。

多么傷感，多么美好！

我喜歡這往昔靈魂的躍動與印痕。

天黑時，我在房間里找到幾塊小卵石

它們已有了機敏的反應。

就像鐵砧上的敲打，

不完美的人生，凋落就像碎鐵落地。

我們能做的就是專心于鍛打，

讓整個過程看起來像一幕劇中的插曲，

而不是全部。我們有另外的舞臺，

那里有我們喜歡的一些東西：

壓縮成回憶的夏天的薄冰，和它

靈巧的融化。遠處的光

用舌頭舔它。但不管怎樣

總要有人去收集鐵砂，重新澆鑄。

等那火光一現的時刻，

裂變與融合，都有了新的養分。

（選自《當代·詩歌》2023年增刊二）