鄉道（散文詩）

林水文

火在跳舞，風跟著村子的吠聲推撞著柴門，一陣陣。母親說，火在笑，有客來。但家貧屋寒，誰會來呢？村子寂靜，吠聲吵醒月光。

炭火微紅，姐姐煨著番薯土豆。香味飄啊飄，落在我們的身上，落在更遠的地方。我們時而沉默時而談著笑。

夜開始走入深處，風那么大。父親有時出去看一下天空想著心事；捧一把干稻草給牛欄里反芻的牛；拍一拍牛頭，像兄弟般親熱；拾幾把風吹落的枯枝，轉身回來把柴添上，火更旺盛。

他和母親聊起清涼的月光、一季的收成，聊起在外謀生少回家的大哥和二哥。燃燒的草木灰飄啊飄，翻身變形又落在我們的頭發上。像下雪般，我們灰白的頭。

冬天沒有雪，母親卻說有雪在咬腳。月光和草木灰，落到衣衫上，灰白灰白。母親說，你還小，看不到雪。人世間有多種雪，悲傷的，歡喜的，勢利的…

風吹過樹枝吱吱地響，枯枝啪一聲掉落，像誰深深的嘆息。房子老舊，掛滿草木灰的蛛網。一只老蜘蛛在看著我們。

火光中，他們推開柴門轉身離開。

現在只有我和老母親守著一堆熊熊的火。火燒著一把把父親當年種下的柴火，它們長到一定的程度就不再長了。

風亂撞著門，奪門而出，奔出村莊，奔向曠野，頭也不回。

大雁翅膀掠過江水，往南，再往南，城市的輪廓逐漸消失。

江水那么洶涌，那么遼闊，容納人世的悲傷和星辰。

風過江水，帆影點點，抽沙船日夜走過。濕淋淋江水，夕陽下泛著金黃老虎。

小小的漁船搖過，一片落葉，螞蟻過江，像命運抵達該抵達的地方。

風吹拂著渡船，吹拂著過渡的船客，吹過他們內心最隱秘的心事。

江水曾有過渾濁的眼淚，風吹過江邊的屋舍和低矮的樹叢。彎彎曲曲，千百年過去，大江為誰改彎換道？

風過羚羊峽口，到金渡。風沒有什么目的地，吹著岸邊的葦草。兩岸的暮色，風吹走了霧霾，吹走了黃昏，吹過西江，越吹越孤獨。

Y817鄉道像Y分出枝丫，在某個路口會竄出幾個村子。

樹枝丫間隱藏的果實，茂盛的桉樹林奔跑起伏著夕陽。路深林密，曾出產過土匪強盜。

它經過老虎嶺。老虎聞其聲不見其形，人有虎心，從桉樹林跳出幾個少年敲打過往的路人。

一條鄉道像龍般盤旋浮現山嶺間，在他功成名就時是小山路。他極少行走在這條路，欣賞沿路的桉樹林和野花，遠遠把夕陽留在身后。

一年只有一次，清明祭祖。它只是父輩的故鄉。

他想起年少時從海島居住地回到祖籍地的尷尬，村人不識其人，像異鄉人被人觀看，議論。

戲臺前面就是這條鄉道，多少人穿州過省赴京趕考。村子的戲臺上演著粵劇，六國大封相。鞭炮聲諂媚贊嘆聲再到冷聲冷語，從戲中再到戲外。燈影涼涼，唱詞依稀。

有多少在外的鄉人愧于談論這條路，一個人的鄉道。

茂盛的桉樹林，枝葉抖顫的星星，路邊的含羞草，太陽的光芒被桉樹林遮擋。

螞蟻在搬運糖紙，一點點的甜蜜讓它們樂此不疲。五彩的糖紙像多棱鏡變幻著色彩。你坐在草叢里數螞蟻。一群螞蟻打著旗子出門了，又一群螞蟻回家了。

村子里最后一縷炊煙絆倒在一棵樹上，它在張望遠處的大路。一朵小花蕊跟著蝴蝶在暮色中私奔。

你愛過孤單的鳥鳴，冬天它們把家安在樹枝上。嘰嘰喳喳，春天的早晨，他們飛走了。

他們跟著火車跑，把你的童年扔給年老的奶奶和一只老母雞，他們把奶奶扔給一把拐杖，一把從門前老樹砍下的樹瘤。

相處多日的螞蟻兄弟們搬家，一只螞蟻搬走，另一只螞蟻搬走……。最后一只最小螞蟻也搬走它的小玩具。月亮都爬上樹了，爬上空鳥巢蕩啊蕩。

數完這群螞蟻，螞蟻爬上了你童年寂寞的尾巴。老祖母的呼喚聲沿暮色爬過來。

我的自行車停在樹下，它就是我的馬，游俠小城的馬。

它不嘶鳴，不吃草，靜靜在樹下等我。它唯一的缺點，有時掉鏈子，讓我在馬路上帶著它步行。

不過這不算多大的缺點，我可以看著城市的河流流向荒原背后消失。燈光穿過它的身子。它閃爍的星子眼睛。

它咔咔吱吱，像匹老馬無憂無慮。它不會無緣無故地上路，等待著我的召喚。

在暮色中穿過街道，可以看見小城的天空，那些細微的快樂在飄蕩。我相信它也是像我般快樂。

在小城的深處，像它這樣的馬已經很少了。

我的自行車還在等我，我也知道他在等著。但我尚有沒完成的事情。就讓它等吧，等待著它命運中的騎手，帶它上路，看盡小城冷暖。

（選自《詩潮》2023年9期）

本欄責任編輯 田耘