月亮從廢墟上升起（組詩）

阿勇，本名趙勇，河北阜平人。作品發表于《詩刊》《星星》《詩選刊》《詩潮》《西部文學》《芒種》《讀者》《當代人》等刊物，被選入中國詩歌網“每日好詩”欄目和《天天詩歷》《詩日子》等選本，曾獲“荷花淀文學獎”等獎項。

木炭煙火已盡

正一層一層化為灰燼

撥一撥

還會露出一顆熾熱的心

只是這顆心呀

在灰燼之中越陷越深

僅留下

熾熱的印象

眾人就是這樣離開的

一個一個

在大雪之中越陷越深

彼此越來越遠

從擠在一起

到伸出胳膊甚至探出身體

也無法再握住

另一只手

月亮總是忘記

而地球保留著所有記憶

比如一人失去了故鄉

重建的故鄉還是故鄉嗎

反復走在回鄉的路上

盡管那條路

也已經面目全非

他不得不向月亮學習忘記

可速度還是慢了些

不停地重建的故鄉

在一位古人的眼中形同廢墟

只有月亮幾萬年如一日

從那廢墟上升起

照著今人，也照著古人

但從來不同情

他們中的任何一人

最后一枚柿子

掛在枝頭，像小小的落日

散發出冰涼的氣息

它終于

終于還是落下去了

發出了深秋的第一聲咳嗽

在空蕩蕩的村子里

傳來了它沉重而悠長的回響

夾雜著三聲狗吠

和兩聲雞鳴

一個老頭兒第二天沒出門

另一個就去探望他

最沒出息的倆人

年輕時就約好

一同守護這片山林

誰也不許偷偷地

偷偷地死去

好不容易才寫下

這個題目

我反復將她擦去又寫下

然后是長久的遲疑

我不確定是在想她還是在想

已故的姥姥

她倆真的越來越像

不只是容貌，那股寧愿一人受罪的

勁頭也像，乃至我常把她倆

當作親姐妹

最后決定寫母親

僅僅是因為

她離我稍微近一些

喊一只羊的名字

一群羊都會答應

忽然想起小時候生媽媽的氣

藏在雞窩后面哭

當媽媽喊著我的名字

就要跑出小院子時

我就忍不住答應了

那是我第一次如此害怕失去

害怕到像一只小羊

咩咩地奔向另一只

這也是我決定老了以后

要放一群羊的理由

當一只羊不在了

剩下的每一只所分擔的害怕

會小一些

我不在了也是如此