空洞的門外

幾許清愁

我們站在一起

更多時候，隅角悉數的蟲鳴

和一段殘缺的漁網，往事從縫隙遺漏

夜幕諸多眩暈，天空止不住

與魚群、螢火、青蛙，甚至雀躍的原鄉里

分揀出一片微笑

而世俗攪動著池塘，那輪溺水的月亮

和時間一并下沉

也有人在回眸。空洞的門外

擠不出一滴眼淚

煙火熏黑傍晚的院落

那小片空間，事物

都向灶臺傾斜

陶罐裝滿了鹽，它們融化時

一鍋濃縮的湯里

男人將一層層薄薄的月光

灑在桌面。女人把日子切成小塊

摻雜白菜、土豆、番薯，以及大把辣椒

而一束白發，爬上鬢角

她說：火候未到，得再加把柴炒一炒