個體記憶、鄉村文化與故鄉情結

讀盧鑫的散文《四方客》，好像跟著他的敘述，重返童年的故鄉。每個在鄉村長大的孩子，都有一個鄉村記憶里的故鄉，這是我們的幸運。無論面對現實還是文學，在個體記憶、鄉村文化和故鄉情結之間，都有寬廣的探索空間。有一個已經消逝的完整的鄉村可以追憶，可以記述，但我們的書寫似乎很難傳遞那個鄉村鑄造在我們肉身和靈魂中的一切。這令我們不得不反思，腦海中的記憶，對于個體，對于鄉村，對于未來，究竟有什么意義？那些沒有鄉村記憶的人，又將會產生怎樣的反應？

文學是用來對抗遺忘的。文學必然要從個體出發，個體的生命軌跡內化為個體的精神成長、自我反思、自我探尋，向內走得越深，反而越能走向其他個體。深度真實的精神心理呈現，將邁過不同經歷的榛叢，直達叢林深處的水源地。只有當讀者通過文本和作者進入到同一片精神森林，才能實現對話。從這個意義上來說，散文不僅僅是某個個體的記憶，散文也是小說，散文也是戲劇，她創造了一個藝術世界，映照百態人生。

《四方客》循著鄉村聲音記憶展開敘述。在對做席夢思床墊、奶奶的呼喚、劁豬佬劁豬、童年冒險頑劣事、炸山開路等鄉村記憶的敘述中，循著個體感覺和記憶的光影展開。正如作者所說：“我的這篇故事，恰似詩人即興唱出的作品，并不按照時間先后順序，而是倚仗心靈敘述線。”什么是心靈敘述線呢？記憶的光影，聲波，感知，閃回？通讀全篇我們會發現，這篇散文的敘述視角是雜糅的。時而是全知全能的第三人稱，時而是第一人稱，時而是成年人“我”的回憶，且常從回憶中跳出來以現在視角進行觀察和補充。雜糅的敘述使得敘述姿態和語氣并不一致，顯出回憶的恍惚性。多聲部雜糅的敘述是當代小說常用的手法，帶來特殊藝術效果的同時也會產生一些“前后消解”的負面效果。

鄉村文化記憶，是中國人故鄉情結的重要寄托。如今，城市里出生長大的一代也開始有了城市文化記憶。在城鎮化速度如此之快的過去三四十年，鄉村文化像一棵老樹迅速凋零。這篇文章不乏對“劁豬佬”工作流程的精細描寫，沒有被劁的公豬同母豬的歡愛片段，以及過年殺豬記憶。豬是田園之“家”的重要家畜。通過一個男孩兒的視角敘述出來，顯然包含了個體認知啟蒙的復雜意義。說到豬，多半會想起王小波《一只特立獨行的豬》，那是一只讓人過目不忘的豬，他寫出了豬的自由個性、追求自由過程的跌宕起伏、自由的最后勝利。他把虛構寫得十分真實，敘述語調平實而幽默，刻畫出那頭豬骨頭里的執著和堅持。早年讀王小波讀不懂，不明白他為什么那么暴露，那么玩世不恭，人到中年再讀，不得不驚訝于他對人性虛偽、狡詐、懦弱的刻骨觀察，能夠揭開面紗，直達人性和社會真實。在這方面，《四方客》寫豬，貫穿了劁豬佬、豬的歡愛、殺年豬等，但對這些民俗記憶的反咀，還需要更深層的穿透力，這或許是散文之奢求。文學大家汪曾祺于二十世紀八十年代寫出的一批帶著回憶色彩的小說和散文，便是在歷經生活磨礪之后，以平實之筆淡淡寫成，自然呈現“山高水深”，此為文學之較高境界。而從寫作規律來說，大多數作家都要經歷青年練筆的過程，在不斷的書寫中去思考發現，方能具備很強的思想穿透力。

《四方客》的語言有一點兒雜糅，有一點兒古意，但并不十分造作。比如魯迅的語言雜糅古文，風格獨具，《野草》是隱喻式的，《朝花夕拾》平易近人，小說和雜文更加活潑多元。而周作人、林語堂、老舍、沈從文的語言，則走向了生活化地域化，貼著現實語言而養成個人風格。賈平凹的散文平白如話，無論短長，都有意思、有意味，他在中國民俗文化生活里，淡定中透著智慧。如何去錘煉語言？恐怕還得“好好說話”。把文學和生活拉得更近一點兒，情感的迷霧散開一些，理性精神、建構能力、表達技巧，這一切都要在“好好說話”的基礎上。其實就連現代詩歌，這些年也開始錘煉來自生活邏輯的平實，在日常經驗中表達獨特觀察。

讀《四方客》，我能感覺到作者寫完這些回憶后，還有意猶未盡處。或許是情感的依戀，或許是認知的蒼茫，有一種淡淡的悵惘留在末尾。這也不是作者一個人的，而是一代有鄉村記憶的人對于故鄉共同的情緒。作者的原鄉村可能已經淹沒在三峽大壩修起之后的水底了，遷徙后的新村或許已經不是原來的故鄉。這也是近四十年來中國鄉村變化的典型狀況。中國傳統村莊里那些原生態的記憶，和幾千年來的傳統民俗相關。那里面的樸素、悲憫、敬畏、愚昧，來自彼時彼地的生活邏輯，只有不斷從當代回望，從自己親歷的現實生活和過去生活的對照中，才能見出一些分曉。

正因為蒼茫，所以應該不斷書寫。期待作者在鄉村記憶和都市生活對照視角上，寫出更多佳作。