書名:《人生海海》
作者:麥家
ISBN:978-7-5302-1921-8
裝幀:精裝
頁數:345頁
定價:55.00元
出版社:北京十月文藝出版社
出版日期:2019年4月

人生很短暫,也很漫長。
說人生短暫,是相對浩瀚的時空來說,人生只是短暫的一瞬。說人生漫長,是相對復雜的人世而言,人生可能要面臨許多我們無法想象、無法預設的痛苦。
麥家的《人生海海》,擴展了我們對人生種種苦難的想象力,也讓我們看到了生命力的堅韌和頑強。
《人生海海》這本小說,幾乎是麥家“十年磨一劍”的作品。出版后的兩年間,發行200萬冊,可見這本書的暢銷程度。
《人生海海》這本小說的時間跨度很長,幾乎貫穿主人公上校的一生,也幾乎貫穿上校人生故事的梳理者——“我”的一生。他們的一生,都在被時代改變著,起起落落、浮浮沉沉,讓我們時而牽掛,時而憤怒,時而沉思。
上校蔣正南,一個金戈鐵馬、為國為民的英雄,曾經馳騁疆場、叱咤風云,歸隱田園之后只想安靜度日而不可得,最終被逼瘋,他在瘋了之后才能規避社會帶來的種種傷害,回歸“孩子式”的天真,在老伴兒的呵護下安度余生。“我”因為爺爺對上校的出賣,被迫背井離鄉漂泊海外,受盡屈辱之后,終究事業有成,重返故土開始新的生活,親眼看著上校因病離世,而他的老伴兒選擇以一種特殊的方式結束了自己的生命。
故事中每個人的內心都不平靜,每個人的生活都不安穩,每個人都被時代和命運推搡著,不由自主地前行。
在故鄉的江南山村里,絕頂聰明的上校本來和他的好兄弟——“我”的父親雌老虎一樣,是王木匠的徒弟,他學得快、手藝好,在師傅離開后照常開張,生意比以前還好。1935年秋的一天,蔣正南在趕集時撞上國民黨部隊招兵,被一眼看中,從此開始了自己的軍旅生涯,一路提拔,一路升遷。他在戰后受傷時學會了醫療技術,成為遠近聞名的“金一刀”,后來因為救治了軍統的人加入軍統,在上海執行秘密任務。他為了執行任務接近日本人,被大特務川島芳子看中,在他的肚皮上留下刺字。肚皮上的刺字傷疤成為上校小心翼翼保守的秘密,最終他也因為這段屈辱的經歷被逼瘋。
上校是一個為了國家和民族出生入死的人,是一個用醫術活人無數的人,也是一個回村后受到廣泛尊敬的人。他有著善良的本性,樂于助人,照顧鄉親,他總是在力所能及地幫助別人。他有著傳奇的經歷,打鬼子,救抗戰人士,還在朝鮮戰場功績赫赫。此后,他原本能有大好的前途,但因被女護士誤會、被他人陷害,只得默默離開部隊醫院回到家鄉。后來他被批斗、被迫害,為了保守肚皮上的秘密,也為了保住自己的性命和尊嚴,對迫害他的小瞎子下了狠手,開始了逃難生涯。
爺爺老巫頭本來在村子里德高望重,卻因為想要洗刷兒子的流言蜚語選擇告發上校,被村里人所不齒,被老保長辱罵,終于招致更大的屈辱,最終在懊悔與極度痛苦中上吊自殺,可謂“一失足成千古恨”。上校被捕后,小瞎子當眾要求扒開褲子看他肚皮上的刺字,最終把上校逼瘋。
上校的老伴兒林阿姨是一個贖罪之人。她在戰爭中失去了所有的親人,成了一名戰地護士。她曾深愛身為軍醫的上校卻不被他接受,此時,別人趁虛而入占有了她,她卻誤以為那人是上校,最后因愛生恨選擇告發上校。上校默默地背下了這口“黑鍋”,等林阿姨明白一切都是誤會后,她毅然決然地擔負起照顧上校的責任。在上校離開人世的同時,她向“我”托付臨終后事,也追隨上校而去。她的一生,也令人不勝唏噓。

“人生海海”是一句閩南語,意思是人生像大海一樣寬廣,雖然復雜多變,但人生這堂課教給我們無論如何都要好好活著。正如小說最后交代的,“我”在西班牙艱難生活時,妻子留給“我”的遺言——“敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣”。無論遇到什么樣的人生風浪,都要堅強地活著、放下、饒恕,與世界和命運和解,駕馭自己的人生之舟,穿越激流險灘,駛向未來。
《人生海海》的講述者,如爺爺、父親、老保長、林阿姨等,大多都是平凡人,上校在他們的眼中,仿佛是英雄一般的存在,但他不與那些傳統意義上的英雄一樣具備許多光明色彩,麥家筆下的英雄有缺陷,因此也更有人味。當讀者透過上校去觸摸整個時代背景時,不僅能看到家國情懷、鄉土風情,還能看到人性。
作者說:“我想寫的是在絕望中誕生的幸運,在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭,回到童年,回到故鄉去破譯人生和人性的密碼。”我想他做到了,他所造的人物形象,鮮明地體現了他的寫作追求。我們也正是從作者的敘述和描寫,以及小說人物形象方面,得以破譯人生和人性的密碼。
合上這本書,我仿佛看到被逼瘋了的上校,一臉童真地給別人看他清醒時一生都在保守的秘密。瘋了,但是活著,沒有驚恐和負擔地活著,這也許是上校最好的結局。林阿姨最終掩蓋和抹去了上校肚皮上的刺字,他的光榮和屈辱,也都隨著他的離世隨風消散,隱入塵煙。
“人生海海,山山而川,不過爾爾。”每個人,無論遇到什么樣的命運和人生際遇,都應該好好活下去。