從勝樂金剛到岡仁波齊

30多年前，我在日本山梨國家公園一所破舊的房子里創作，每天早上6點睡覺，12點起床，午餐后構想思考，下午6點吃晚餐，再睡到12點，醒來就一直畫到次日早上6點。

受平山郁夫先生推薦，那是我在山梨清春白樺藝術村養成的習慣，那時，東京電力公司總裁發現我每次晚餐后就一言不發回畫室，感到很奇怪，當說起我會將一天分成兩天時，他非常吃驚地表示：“我應該這樣來設置我的員工。”他喜歡畫畫，與我切磋藝術成了好朋友。

我深夜畫畫時習慣打開電視，日本國家電視臺NHK會在晚間循環播放世界各地的風景，伴隨著優美的視聽旋律，我靈感涌動、執筆作畫。連續幾天，電視畫面上閃過一個饅頭形狀的山峰，引起了我的好奇。經過查詢了解到，那是西藏的一座神山——岡仁波齊山。在佛教的傳說里，它是勝樂金剛的居所。莫高窟第465窟繪有勝樂金剛的壁畫，敦煌研究院敦煌石窟文物保護研究陳列中心也有勝樂金剛雕塑，代表摧破諸難的威力。由此，我創作了第一幅油畫《岡仁波齊》。

不久，我帶著這幅《岡仁波齊》在日本豐田SOGO百貨店舉辦畫展，一位老先生向負責人表達了購買意愿。那是我最喜歡的一幅作品，只是展出并不打算售賣。老先生走后，老板告訴我，他是豐田公司總裁。即便如此，我一直認為，這幅《岡仁波齊》不可能被當作商品售賣出去。

幾年后，母親罹患癌癥，日中協會理事長白西幫我四處求醫問藥。通過他獲悉，有一種藥可以阻止癌癥的發展，但藥費很貴，需要1萬多元人民幣。但在當時，我的存款尚不足1萬元，所有錢都用于給母親看病和敦煌事業了。母親甚至在病中低頭，開口向遠在日本的至親求助借錢。

兒童保育協會會長杉浦先生聽說了相關情況，很熱心地請一些朋友到我家來，提出買畫的需求。杉浦先生帶來的4位訪客都是幼兒園園長，在日本，他們都屬于高收入群體。想到母親的病情和敦煌事業的困境，我把《岡仁波齊》《敦煌月牙泉月夜》《高昌古城》《恒河沐浴》這幾幅摯愛之作擺到榻榻米上，供他們欣賞。受人幫扶、心存感恩，我的報價也只出到銀座美術館畫展標價的1/4。在我心里，這些作品原本都不能用金錢來衡量，跟時間賽跑、跟癌癥抗爭去挽救母親，生命與健康更是無價的。

拿著賣畫的錢，我立即買藥回到北京。母親知道這筆錢的來源后，當場就流下眼淚，她知道我不愿意賣的畫是最好的畫，她更不愿我成為一名商業畫家，時常諄諄教誨：“嘉煌，你要當人民的藝術家！”可惜，由于癌癥病魔太兇猛，母親最終還是離開了我。畫作可以換錢，卻不能換回母親的生命，但母親的教誨，早已深入骨髓，成為滋養我藝術生命的能量。這幅《岡仁波齊》完成了它的使命，我心存感恩，萌生了去神山還愿的想法。

母親去世后，我在敦煌舉行了一場以“敦煌藝術的發展與創新”為主題的研討會，邀請了來自中國文聯、香港大學、蘭州大學、南京大學的嘉賓參加研討。會議期間，我在西藏的好友、原央視主持人陳泠打來電話，她邀請我去拉薩，陪同西藏自治區黨委秘書長、區直屬機關工委書記金書波視察阿里，順便去岡仁波齊還愿。

會議結束后，我立即從敦煌飛到西寧，又改飛到拉薩，到達時已是下午6點，除了一身夏裝，什么都沒有。就這樣，沒做任何準備，我就被陳泠帶著去參加宴會。直到深夜，我才抽空去雜貨市場買了裝備、風衣和繪畫工具。第二天早上6點出發，整整走了一天，我領略了西藏高原的風土和荒涼。

第一站住宿的縣城海拔4800米，幸好我還沒有高原反應，但睡不到兩個小時就醒了。孤燈之下，回顧家族往事，反思我的經歷，寫了一篇《告別輝煌，走向荒涼》。幾十年來，我在輝煌光環和負面陰影下度過，這種反復交替使我非常困惑，但是在西藏這片寧靜的天空和雪山之下，我感受到了新的希望。

第二天快到達岡仁波齊的時候，金書記對我說，每一位第一次到岡仁波齊山前的人，十有八九是看不到它的，山脈會被一片云遮起來。果然，我們到達時，山的那邊，白茫茫一片，我目不轉睛盯著那片云，直到岡仁波齊的主峰涌出云層，我非常激動，幾十年來，對親人的所有感情都與云霧共同融化到山峰里去了。

我觸景生情，速寫本上，《初見岡仁波齊》誕生了。隨后，金書記帶我到岡仁波齊所屬的普蘭縣，并對我講述了新中國成立初期，解放軍先遣隊歷經艱險奔赴中尼邊境的英雄事跡。

普蘭縣先遣隊的故事深深打動了我，我想在普蘭縣進山山谷的山崖上畫一幅壁畫紀念他們，永遠留在山體上。我的畫稿是一幅巨大的岡仁波齊，畫中太陽有170個火焰的光芒代表170個戰士，還有代表眾神的天上星辰。金書記和普蘭縣縣長全力支持，為我們依山架設了70米高腳手架，用作第二年畫畫用。創作手法與敦煌第一幅巖體壁畫相同，晚上用投影儀將線稿打在山體上，勾好線以后第二天噴顏色，這樣就完成了在巨大畫面上的定位。這是母親彌留之際指引我的靈感。

第二年的12月底，我們到達普蘭縣做準備工作，并在河床對面山體上架起了愛普生最大的投影儀，把線稿打到數百米對面山體做實驗。第二天，團隊安排壓縮空氣機開展涂色作業，由8名戰士合力抬著發電機，徒步踩過冰河，才完成了第一次投影、噴繪實驗。我們預計第二年完成，這是岡仁波齊本命年馬年。后來，由于各種原因，這項工作停頓了，這是我對岡仁波齊的虧欠。

2023年，在北京的一個聚會上，我與金書記久別重逢，包括陳泠和很多當年的援藏人士也都在場。我深切回顧自己對岡仁波齊的感情和眷戀，并向大家匯報了在浙江音樂學院的教研工作。同時，我提出在2024年與岡仁波齊相識10周年時，完成一組雪山音樂繪畫系列的創作，大家都非常高興。

因為感染新冠，我的身體出現健康問題，同時又要籌備紀念父親誕辰120周年、母親誕辰百年的相關活動，這個計劃擱置了，但一定會完成，這是我對岡仁波齊的承諾。