我的年代精彩無與倫比

“不知天上宮闕，今夕是何年……”蘇軾的詞，總是纏綿沉悶。而我，常常不敢置信自己的精彩，不，那應該說是輝煌，每個年齡段上擁有的每一個輝煌！

少年拖拉機“專家”

我叫李明華，是上海市奉賢區西渡街道燈塔村人。1960年小學畢業，14歲的我開始在家務農。那時稱奉賢縣肖塘公社鴻寶大隊2隊。因少年力小，干活跟隊上的婦女們一起。這倒沒什么，我總感到抱屈的是父親正在監獄服刑。母親看到我臉上的愁云，火辣辣地說：“你是你，你爸是你爸。小枝條長成大樹得靠自己躥！”想想母親這話，還真是放之四海的真理，我放開性情，干隊里的活任勞任怨。第二年，隊里叫我當手扶拖拉機手，那是村上開天辟地的新鮮事，全大隊共購買了12臺手扶拖拉機。我特喜歡研究，晚上躺床上腦瓜子還在打轉，有時又從床上爬起來，翻看在公社培訓時學習過的書。2年后，大隊安排我與另外一位拖拉機尖子手，在農忙時專門巡回修理各個生產隊的手扶拖拉機。要說當時我的水平如何牛，騎著自行車在路上趕，聽到路旁田地里，那臺耕田拖拉機稍有不正常的轟鳴聲，就知道其中啥毛病，譬如傳動箱里哪個軸承已發燙，那一說一個準。大隊書記也常常夸我是拖拉機專家哩！

唱紅公社舞臺

1964年春，大隊成立文藝宣傳隊。那天下午隊里放假，母親在村子場上與一群婦女一起經紗（織土布中的一個工序），生產隊長過來寄話：進大隊文藝宣傳隊要自愿報名。我喜歡拉二胡，可是到大隊一看，宣傳隊的二胡只剩下2把差勁的，便不想報名。當時上海話劇團在我們大隊體驗生活，樂隊演奏員朱義問我什么情況，我說我只對二胡感興趣。他說：“我有把二胡，是紅木的，你拿去拉，但不能搞壞啊！”我特感激他。第二年，公社文化站組織團隊演出滬劇小戲《革命梆聲》，我在樂隊伴奏拉主胡，整個文藝隊主胡只有我能拉。可想不到我當演員竟然更加絕！表演唱《逛新城》，我擔綱男演員，女演員是公社廣播站播音員小何，她嗓子脆又長得美。那個夏天的“三夏”前，公社召開3級干部動員會，會議結束后我們上臺表演。我上身穿哈薩克族人穿的翻毛皮衣，雙腳著高跟皮靴，頭上戴的也是冬裝的翻毛皮帽，那時候沒有空調，一遍唱下來，我熱得渾身是汗，可臺下雷鳴般的鼓掌聲停不下來。領導跑過來說：“明華，再表演一遍啊！你聽那掌聲！”我們又表演了一次，演到一半我竟然中暑暈倒在臺上。

后來，我創作的那部組歌更有些藝術價值。表演長達2小時的組歌，有朗誦，有歌唱，還有舞蹈，整部作品氣勢磅礴，剛勁有力。組歌的創作是我，道具制作也是我——諾大的《毛選》四卷道具用三夾板做成，還有波浪起伏的麥穗稻穗，還有鐮刀錘子沖鋒槍，還有發射舞臺上空的“兩彈一星”……演出結束時，演員擺“一字開”造型。絕了！我們鴻寶大隊文藝隊在全公社乓乓響。

我能有此才華與天賦是因為有父親的基因，村上人這么說。

父親是說書的，他唱《月堂傳》，唱完得一個月。那時上海有五六個說書人，他們的藝名最后一個字都是“飛”。解放前他與另一位“飛”字好友被拉去當差，一天，玩一把子彈上了膛的手槍時，失手把那位好友打死了。母親說他傷心得成了木頭呆子，他找到死者母親認她為自己的親娘，答應以后給她養老送終。他因為有此命案，解放后被判刑7年，在甘肅德林哈農場服刑。父親服刑中有貢獻，刑滿后在農場廣播站當播音員。

而我28歲時，上海廣播藝術團招人，團領導也有意于我，可妻子不讓去，沒有去成。

“掛圖作戰”風靡全鄉

形勢天翻地覆，時代飛速發展。

1982年，我出任鴻寶醫療器械廠生產副廠長。是村辦廠，但不可小覷，全廠128人，制造真空冷凍干燥機、壓力容器、濾血器等20多種產品，名列全鄉鄉村企業前茅。之前我在廠里跑外勤。新官上任半年里，我幾乎天天泡在車間勞動：一是要成為技術行家，二是琢磨提高管理水平。期間，還到書店買了《機械識圖》《機械制圖》兩本書，晚上在家自學。半年后，我破天荒制作了一張全廠生產日報表，包括產品正品率等，掛在自己辦公室。又物色一個機靈青年做統計員，把全廠生產進度和質量狀況統統填表。這是作戰圖了，哪個產品交貨時間緊了，就做加班計劃，同時效率與質量全都一目了然。廠長和書記都很贊賞。鄉里最大規模的申新廠廠長也特地趕來取經，全鄉的廠長們全都學著掛“作戰圖”。

當了兩年生產副廠長，接著換當經營副廠長。當時，與我們廠產品銷售量產生最大關系的那家國企女科長，來電話：“李明華，你們那位外勤咋回事？講話唾沫亂飛，還用胳臂觸人，啥腔調！你們廠業務不想做啦？！”

沒辦法，村辦廠無人才之苦！

我當經營副廠長，跑進來的業務量占全廠八成。

3年后，鄉里又提攜我擔任鄉工業公司外經辦主任兼經濟合作辦主任。雙主任的重任，4年間我日夜辛勞。有次我發高燒伴有炎癥，趕到縣中心醫院，要求醫生注射普魯卡因青霉素油劑，因為它消炎快。醫生說，這個藥注射到人體，出現腫塊后消失時間長，國家已經決定停止使用。我不由得驚問是否真的。2天后高燒下去些，馬上騎摩托車到鄉公誼獸藥廠，問廠長顧岳明這個藥做獸藥如何，他連聲說好。他們立即行動，請來國內著名獸藥專家做適應性審定，我多次趕到上海第三制藥廠，這家廠其中專門生產普魯卡因青霉素油劑，最后達成轉讓此項生產技術協議。公誼獸藥廠因為這個產品，頭年產值就增了500萬元。寶島游艇項目，臺灣老板，過程中我們的企業不敢合資了，就改為外資獨資招進來。項目落地黃浦江西渡口南岸東邊，至今朝陽得讓人眼熱……

可1992年春，我毅然簽下一份自己抵押承包松江區一家村辦福利廠的協議。

那是于一次處理行政碎務中我突然感覺，眼下國家急需的是企業家！

鄉領導給我做了許多思想工作，我矢志不移，可最后拉著鎮長潘志敏的手不舍松開。孰非多情，這些年，堪稱屬我“黃埔軍校”之歷練。

為全國醫藥設備制造作出大貢獻

上海施貴寶制藥有限公司，中美合資，位于閔行區劍川路上，其生產部經理徐志春和我早就相識。他有文氣，大學畢業，他們公司與5家本土工廠有協作關系。那天，徐志春叫我一同參加協作會議。會上他打開一張美國圖紙，那是藥品制造中使用的金屬墊倉板，世界上發達國家制藥業已經在普遍使用。看了圖紙我直言：“設計有問題。如此，R20球容易破碎，R20金屬器容易積水。”徐經理吃驚地看我一眼，“老李，那你畫個新圖！”最后決定，連同我們廠共6家廠拿自己的產品來投標。

半個月過去，施貴寶公司來電話催促。“噢噢，我還得一個星期。”其實我留著心眼，他們全都上規模的，我先送去有暴露設計的風險。此刻的我，承包時家里共一張一萬元存票和8360現金，存票作了抵押，家里留360元，8000元都用做廠子開銷，而半年來還沒有一毛業務。我從鄉五金廠借來5張1.5毫米厚的冷軋板，又從南渡村辦廠借來液壓頂壓架子，按照自己改進設計的圖紙實施制造。過程中，一張冷軋板壓壞，急煞人！說明壓緊橡皮沒有固定好。后來成功。又委托外廠涂鋅加工。那時候大女兒在一家單位開客貨兩用車，用她的車運去。產品送到，正值徐志春與那位美國主管在，美國主管仔細查看如做研究一般，接著蹺著大拇指說“OK”。

哈，福利廠活啦！這活，頭個單子做下306萬元產值。

接著國內制藥業也風行使用金屬墊倉板，生意數年紅火，福利廠大大換模樣。

“你知道嗎？你爸20個晚上沒睡覺了！”這話是妻子專門打電話對大女兒說的。

那是我的“淮海戰役”！

冬天里，我決定開發雙立柱自動提升混和機。朋友送來系列參考圖紙，國內制造的非自動類型，我得創新。可自己是小學文憑啊！白天還得上班，只有晚上搞設計。我在家里把圖紙攤在飯桌上，頭頂上燈泡換成200瓦……干得時間長了，身子冷，跑進房間鉆到妻子的床上，暖和一會兒，又繼續干。每個晚上睡不到2個小時。幸虧有好體質呢！不過大腿上后來手術切掉一個腫塊，檢測出陽性，又馬上趕到市里大醫院做“擴大切割”。

都是這樣拼出來的，10多年里搞出13個新產品，獲得國家實用新型專利證書8本。可以這般大言不慚：我國制藥業先進的密閉型生產，由我們公司拉開其先進的設備制造大幕。其中一度，我們公司的新型產品約占全國三成，高峰年產值高達2350萬元。那次，全國制藥設備行業協會放在溫州召開會議，會議確立幾項產品的國標，其中我提的“500公斤載重升降定標理論”一錘定音。協會董秘書長特地說：“李明華同志的上海華興制藥設備有限公司，為我們全國的同行業產品升級換代，作出了重大貢獻！”公司兩次獲得全國同行業十佳企業榮譽。

晃眼，我們廠子改制成為有限公司，也遷到了“娘家”奉賢。

組建滬劇團演關鍵大戲

真倒是到了圓大夢的時代啊！

李允子，我們竹岡李氏家族二十四世的我的族兄。2010年他回到家鄉即我們村的李家閣，2年潛心編修第七編族譜。交流中我得知我們的十三世祖李待問，380年前領兵抵御清軍保衛松江城，自盡就義時血寫“勿殺吾民”四個字，從而保護了數萬松江民眾免受殺戮。松江人民熱愛紀念他而奉他為“城隍”。李允子，1952年上海職業學校石油機械專科畢業，立志為甩掉我國石油貧國帽子建功立業。當年，父親被法院判處反革命罪坐牢（30年后平反），他心中痛苦萬分地登報斷絕父子關系。他從事石油勘探開發，參加了玉門油礦、勝利油田和中原油田的3次創業，先后任鉆井隊長、主任工程師、總工程師、中原油田副局長等職務，獲得全國科學進步一等獎等多個重大獎項。他終身奮戰在油田，連續15年沒有回老家看望母親，連續14個春節沒在家里過，其中患病的妻子多年寄養在貧瘠的河南農村生活；兒女長大了，請他幫忙進入事業單位工作，他拒絕；他退休后在油田發揮余熱，并給貧困人不斷捐款……

我被感動得涕淚愴然！2015年秋，我把公司的事情交給了大女兒和大女婿。

我把《鄉賢李待問》一書拿給張劍剛，請他創作劇本。他是我朋友，年歲稍長，曾經創作的小戲在市里得獎，并成功創作過多幕大型滬劇劇本，過去與他一同起步搞戲劇創作的松江人陸軍，現為上海戲劇學院學術委員會主任，國家二級教授。張劍剛還是市八屆人大代表，后來創辦大企業，數年前患胃癌動大手術而退休。如此后，我更破天荒建辦民間滬劇團。4個月后，老張成功創作頌揚李待問的獨幕滬劇《諜血東門》，我的上海華龍滬劇團立即投入排練，接著演出，3個月演了18場，觀眾計1萬多人。我與他又趕赴位于河南省濮陽市的中原油田，采訪李允子。

反映李允子事跡的滬劇《塔之戀》，現代大型6幕，劇本有區文廣局原副局長嚴志東執筆，他更是奉賢著名的劇本寫家。張劍剛和我參與共同創作。劇本經過19次研討5次修改，終于在2016年11月6日完成原創。戲劇總策劃分別為區委常委兼宣傳部長徐衛、分管副區長倪景閔，區文廣局長宗全林擔任監制。聘國家一級導演楊關興做導演，聘上海滬劇院副院長談立勇作曲；主要演員有原奉賢滬劇團的名演員曹根興、肖芹芳、丁梅芳等擔當。

2017年3月4日晚，《塔之戀》在區政府會議中心作首場公演，分管副區長與區委宣傳部區文廣局主要領導等參加觀看；中原油田有關領導、李允子和他的兒女應邀蒞臨，李允子在演出結束后上臺答主持人問。整個演出極為成功，觀眾掌聲不絕。

散場時，我卻累暈。女兒女婿急送我到醫院，住院治療7天。

張劍剛來看望，問：“老李，是我也慫恿你搞，讓你累成這個熊樣。還搞下去嗎？”他創作的劇本《李待問》還在反復構思，還邀請了陸軍來謀劃。“老張，我們一定要搞下去！”我有點上氣不接下氣。

5幕歷史滬劇《李待問》，于2019年10月19日晚同樣在區政府會議中心舉行公演。該劇由區委常委兼宣傳部長、分管副區長分別任顧問，區文廣局長任監制。這部劇我增加投資至110萬元，除了導演與作曲都是國家一級外，舞臺設計與戲服設計等都誠聘國內著名大師擔任，有俞儉和商嘉民等，整個劇團人員陣容更非同凡響。演出盛況空前，追加20日晚繼續公演。

再度高光

至今，我的戲劇投入還虧損著數十萬元，可值得啊。

因為《塔之戀》，我國戲劇舞臺上首次出現中國石油工人藝術形象。

8年間，我的滬劇團演出上述3部滬劇近90場，觀眾6萬多人，演出范圍有本區奉賢區與市內嘉定區、閔行區、金山區、松江區，還有浦東新區；《塔之戀》兩次應邀到中原油田演出，第二次且屬中原油田處級以上干部黨課內容，中原油田電視臺作錄制。兩次演出完畢時，許多油田老同志都激動著上臺致以謝意。

8年間，《中國文化報》、新華網、《光明日報》、光明網、搜狐網、《東方城鄉報》等對我們的創作與演出作報道，新華網對我和數位油田職工進行專訪。劇團獲得2016年上海市民文化節組織獎等4大獎項，并獲得中原油田贈送的榮譽錦旗。

高光！我的人生——我們的年代永遠精彩無與倫比啊！

責任編輯/趙吉政