青春驛站

1975年秋，縣城被蟬鳴和熱浪包圍著，滿臉大汗的羅冬云阿姨來到我家，她先走進廚房擦把汗，然后出來對我母親說：“大姐，山里條件苦，無法與城里比，一個月也吃不上一頓肉，你真得讓伢子去嗎？”母親苦笑著說：“這是老彭的意見，誰能改變呢？”羅阿姨搖了搖頭，感嘆地說：“去哪個地方都是鍛煉，為什么非要送孩子去交通不便的山區吃苦受罪呢？”母親難過地說：“別說了，我把伢子交給你，把他當作自己的親侄子，多加管教管教。”羅阿姨只點頭說：“大姐，你放心，伢子是個懂事的孩子。”

羅阿姨是古臺山橫茶小學的教員，一張大圓臉，長著一雙好看的大眼睛，她丈夫伍師傅是郵電局的司機，曾經是母親的徒弟，羅阿姨每次上城探親，都會來我家看望母親，吃頓便飯，因此我們兩家往來頻繁，關系非同一般。

八月的一天傍晚，羅阿姨聯系好一輛解放牌大卡車，這是林場唯一的長途運輸工具。她從駕駛室跳下來，又爬上敞蓬車廂，把我的行李接上去擺好，然后從車廂跳下來，氣喘吁吁地說：“大姐，回去吧！太陽就要下山了，我們得馬上出發，這條路路況不好走，至少需要四個小時才能抵達場部。”母親點了點頭，向我揮揮手，突然轉個身去，掏出手帕捂著臉，然后快步離去。

幾聲喇叭響起，卡車在轟鳴中起動前行，那尖叫刺耳的聲音直指我的心底，像房子里突然拿走了所有的家具，一片空洞。當看著母親的背影在夕陽下漸漸遠去，熟悉的古城瞬間變成一片模糊的輪廊，寂寞和惆悵立即占領了我的心房，淚珠不知不覺從眼角流淌下來。就此，告別了母親的呵護，告別了淘氣、歡樂的少年。

一

卡車開始行駛還算平穩，我坐在車廂上，享受著迎面吹來的習習涼風，仰頭數點滿天繁星，還幻想著牛郎織女可能今夜偷偷相會。可是好夢不長，卡車駛進山區后，一會兒上坡，一會兒下坡，一會兒來點急轉彎，我被顛簸得難以坐立，跳起舞來，只能緊緊摳住車廂擋板，好像處于驚濤駭浪之中，隨時可能拋向黑暗的深淵……

卡車終于抵達林場場部，已是深夜十二點。當時場部停電了，一位干部打著電筒把我們引進食堂，點著蠟燭照明用餐，羅阿姨關切地問我：“我們山里只管飽，不像你們城里人講究味道好。”我笑了笑說：“餓鬼吃什么都香。”大家都樂了。

那位干部說：“我們這里是利用峽谷的落差搞的小型水力發電，到十點下班就不供電了。”院內的場景，借助星光還是依稀可辨，場部主體建筑是一棟新蓋的兩層木樓，左側是木料加工廠。那位干部說，場部樓下是辦公室，樓上是職工宿舍，只有左角的幾間是招待所。由于一路顛簸太勞累，我不知走入哪間客房，倒下便呼呼睡覺了，也管不了羅阿姨歇息在哪間房間。

清晨我醒來時，明亮的晨光從關閉的窗門縫隙中穿透過來，落在眼瞼，癢癢的，我知道，天亮了。這時，窗外傳來歌聲，歌詞我至今還記得清楚：“花開的時候你不來，想嫁的姑娘愛發呆，月亮躲在云彩后，哥哥的心意哪能猜？”我從來沒有聽到這么優美的山歌，歌聲簡直是天簌之音，只覺得唱得入耳動心，像喝了農家米酒，又甜又香又醉人。我爬起來打開窗門向遠看去，那密林深處，一個穿紅綢衣的姑娘在林子里壓腿練功。她身材苗條修長，蠻有韻律感，只是衣著顯得緊了點，胸部好像突出放大，讓人眼饞，不太雅觀。我想這個窮山僻壤鬼見愁的地方，怎會有這般美好的女孩。

在好奇心的牽引下，我輕輕走下木樓，從一條逼仄的小徑轉到那女孩身后，想嚇她一跳。可那女孩很機靈，后腦長眼，知道有人在身后，突然大叫一聲：“后面有鬼呀！”然后轉過身來指著我，反倒嚇我一跳，她不等我說話，就哈哈大笑起來，她說：“早就曉得你在身后了，林場里沒人能搞我鬼，若真有鬼，我就掐死他。”

我是第一次跟陌生而漂亮的女孩打交道，在她面前我顯得局促不安，一副靦腆的樣子，欲言又止。她快人快語：“你是文教局長的兒子，來到林場就是一號新聞人物，因為縣里的干部子弟從來就不來這個窮山窩。”不等我回話，她就揚起臉，自我介紹：“我叫李潔，父親是林場的黨委書記，母親呢是個‘半邊戶’，也就是農民啰，所以還是你家庭好。”

她大膽地靠近我，一對貓樣的大眼閃著興奮的光芒，主動伸過手來，說：“交個朋友吧，有難處就找我，這里沒人敢搞你的鬼。”

我的手放在身后，沒敢伸出來，嚴格的家庭教育讓我比較內向，遇見這般豪氣十足的漂亮女孩，就更不知怎樣回話，只是對她傻傻地笑，但覺得她有些像母親的風格，心里挺敬佩她的。

李潔把我帶出林子，來到場部院子里，讓我坐在石凳上，她說她喜歡站著說話。這時我跟她好像熟悉了，沒剛才那么拘謹，交流放松了。

她說：“到這個只有森林和云彩的地方干什么？”

我答非所問：“飯還是有吃的，山里的紅薯也是飯嘛。”

她說：“你分配去哪里教書？”

我回答：“可能是橫茶工區吧。”

她說：“他們沒良心，那山窩里鬼打死人，半里見不人影，又不好玩，我跟老爸去說，把你留在林場中心小學，行嗎？”

我說：“你別去說，這是我老爺子定的，沒用。”

我站起來對她說：“馬上要去中心小學報到，學習三天，就下工區了。”

李潔有點兒依依不舍的樣子，拉著我的手說：“這幾天我讓弟弟陪你睡，你在這里人生地不熟的。”我點頭同意了。

果然，晚上十點，她弟弟來到招待所找我，說是他姐派他來的，如果不歡迎就走。弟弟14歲的樣子，長得像他姐，說話像個姑娘似的，輕言細語，蠻有禮貌的。

當晚，弟弟陪我睡一張床，打開窗戶，對著滿天星星說話。弟弟主動跟我講起他姐上中學時的故事：姐上高中時，班里有一個男同學是區長的兒子，成績不錯人也長得帥氣，挺喜歡姐的。而姐呢也對他印象不賴，愿意跟他接觸，還經常把日記送給他看，請他提修改意見，內容大多是班務活動和人生理想。愛戀雖沒寫出來，卻只隔一張紙，倆人心里都明白，遲早會捅破的。可是高中畢業后，那個家伙工作了，當上了區里團委干部，就不搭理姐了，姐就躲在家里哭了一場，哭完好像就沒事了。

弟弟為什么要講那檔子事，我真是弄不明白，因為女孩的隱私一般是不能隨便說的。這個疑惑讓我百思不得其解，徹夜未眠，煩死人了。

時間過得真快，明天就要下工區當教員了。傍晚的時候，李潔領著弟弟來找我，說去后山走走，看著峽谷風景，也算是提前為我送行告別吧。

沒走一會兒，我們來到一座臨空高懸的木板橋上，李潔說：“你不恐高吧，就在這里聊聊天，行嗎？”這時，初升的月亮趴在黛色的山頭，林間的蛙鳴蟲語，山澗的水聲，和諧地彌散著，交融著，營出“笛吹新月柳含煙，仰盼流星射碧川”的童話世界。李潔仰起臉，若有所思地發問：“月亮真美，卻很遙遠，你會待在山里做一輩子‘赤腳神仙’嗎？這里的仙神是清貧和寂寞的，你耐得住嗎？”

月光下，她的臉龐真美，月亮又亮又圓。我不敢久視她，側過臉去，說：“沒多想，不過上山前有個小小愿望，熬過幾年知青生活，就去當工人，買塊上海手表，就挺滿足了。”

她好像中了邪，突然大笑起來，不停揉著起伏的胸口，喘了喘氣說：“我以為你是大丈夫，目標遠大，誰知你就是山里嘰嘰喳喳的小麻雀，沒出息，你來當先生，也會誤人子弟的。”

我有點兒不服氣地說：“我就是麻雀又怎么啦，難道你是鴻鵠，千里馬，你能飛上九天嗎？”

她響亮地回話：“別跟我說麻雀、鴻鵠之類酸掉牙的詞，我至少要當省歌劇團的歌唱家，像伍喜珍老師那樣，把新化山歌唱進中南海，唱給毛主席他老人家聽，你說這志向大不大？”

我抿著嘴笑，說：“你別逗了，現在山歌不時髦了，北京人能聽懂新化土話嗎？你嗓子好又怎么樣，別白日做夢了吧。”坐在身邊的弟弟，同意我的觀點，拍手點頭。

她氣極敗壞地推了弟弟一下，狠狠盯了一眼，又接著強辯：“那先去師范學校學普通話，然后就像郭頌老師那樣去唱民歌，這樣不得了。”

我知道她要強，不想惹火吧，便平和地說：“我們能不能換話題呀？”她沉默了一會兒，突然抓住我的手，也不管弟弟在旁，湊在我耳朵邊說：“我比你大一個月，愿不愿跟我做朋友？”

當時我有些驚慌失措，沒有馬上回話，平靜一會兒，就說：“我們本來就是朋友，現在不是陪你陪弟弟一起看月亮看水流嗎？”

她松開我的手，不高興地說：“我不是這個意思。”

我故意說：“那是什么意思嘛？”

她自尊受到了傷害，站起來說：“我不跟你繞舌根了，沒意思，你就是木魚腦殼，不開竅，明天你還要下工區，我們回家吧。”在那個天地自然、和諧美妙的夜晚，我們也算是平和告別。

二

第二天清晨，羅阿姨幫我挑著行李，一邊走一邊笑，大約走了八里山路，眨眼就來到橫茶工區。小學座落在大山窩里，相隔場部不足十里，這兒周邊環境挺好的，竹林、飛鳥、菜地、水田、木屋、古井、小溪，布局有致，天然而成，就像一幅山水畫那樣的美。學校教舍是一棟兩層木樓，共有五間教室，教員室開門就可走進教室，設計簡單而便利。學校沒有圍墻，在這雞犬相聞的山村，沒有雞鳴狗盜之事，人與人，人與自然和諧相處，地老天荒。

經羅阿姨介紹，我結認了校長和另外兩位老師。校長羅學明，已年近花甲，他為人謙和，在學校很有威信，也是詩詞愛好者。羅教友，一個比我長5歲的青年，性格比較內向，文質彬彬；陳善娥，20歲芳齡，長得蠻清秀，也是個內秀的女孩。他們像大山一樣淳樸，有意關心我，尊重我，把我當作遠方來的朋友對待，殷勤照顧，讓人備感溫暖。

學校分配我擔任四年級的班主任，兼教語文和算術。記得第一次走上講臺，我面對臺下20個孩子閃亮的眼睛，緊張得手足無措，腦殼里一片空白，不知怎樣張口開講，呆呆地看著天花板，只聽見學生在竊竊私語，好在羅校長在窗外提醒：“他們只是你的學生，只有學生怕老師的。”一經提醒，我馬上鎮定下來，從容地打開教案，開始向學生授課，越講越輕松，越說越流利，時而說些風趣幽默的話，逗得滿堂歡笑起來。下課時，一個年齡稍大的女學生跑到我身邊說：“老師，我好喜歡你，也喜歡聽你的課呢。”我擺了擺手，哈哈的笑聲里多少有點兒得意，卻沒有關注這女孩羞紅的臉龐。不久，我和那幫山里孩子成為無話不說的朋友，因為我也是一個大男孩。

山里的學校不僅教育孩子，我們還經常夜晚到附近的工區小隊開辦掃盲班。有一天，羅阿姨帶著我和羅教友、陳善娥去鷹石巖村上掃盲課，我們一路提著馬燈，打著手電，越過一道山崗，穿一片叢林就來到這個村落，其實村落不大，只有三棟板屋，六七戶人家。我們將馬燈高高地掛在一面板墻上，小黑板架放在側旁，十幾個鄉親安靜地坐在臺基下的一塊小坪里，安靜地傾聽我們授課。我們一般只教一些簡單名詞，比如北京、長沙、新化、風車、汽車、火車等各種地名、交通工具和農具等。鄉親們最喜歡聽新鮮的名詞，比如電視機，它能呈現生活一樣的場景，這時他們會驚奇地張開嘴，舉手發問：“老師，電視機有多大，里面的人物可以跑來和我們一起喝酒嗎？”這時院子里爆發一片歡樂的笑聲，笑聲隨風傳遍寂靜山谷。山里人貧困，但山里人大方好客，我們回校時，他們總會把山里的土特產塞給我們，比如花生、竹筍、薯片之類，表達他們尊師重教的心意，這是不可拒絕的。

有次返校的一路上，我們踏著路邊沾滿露水的草皮，我不小心滑下了山坡，幸好跌落在不遠的一棵樹下，一時岔了氣，說不出話來。羅阿姨他們害怕我掉入百丈深谷，嚇得在上面大聲呼喊，過一會兒我在坡下回應：“我就在你們的腳下，沒事。”當我從下面爬上來時，羅阿姨緊緊摟著受了輕傷的我哭喊著：“我的小祖宗，如果你出了事，我怎樣給大姐交待呀！”這時，虛脫的我，好像靠在母親懷抱里，感動得流著淚，不想松開。

三

可笑的是，在這所山村小學，我和其他年輕教員相比，還算是優秀的，羅校長和羅阿姨還經常表揚我，說城里來的，就是文化高些。當然，憑我當時的教學水平，教孩子們的錯別字也是難免的。比如，毛澤東詩詞中“何時縛住蒼龍”，我就把“縛”字讀了“搏”字，讀字讀一邊嘛。和諧的日子比山兔跑得快，眨眼到了中秋。那時工區沒安電話，李潔托人捎信邀我去她那過中秋，說不見不散。下午放了學，把學生送過小河，就像快樂的兔子蹦跳著去了林場。

走到場部，月亮像玉兔偎在迎客松臂彎下，推開李潔家的房門，清清楚楚坐著六個青年，她笑著向我打招呼，我的心一下子掉入冰窟，進退左右為難，猶豫間，李潔沖著我說：“就你遲到了，罰你三碗酒，想當逃兵嗎？”

她沒罰酒，臉就紅到耳根，我只得乖乖坐下。當時林場職員和教師一共才三十幾人，在這方山水她是最美的公主，她號令誰沒人敢不聽。今天林場幾乎所有青年都會聚在她舍下，陪公主舉杯賞月。桌上盤中擺放著一個大月餅足有兩斤，應是當時最大的，還有一壇米酒，八只大土碗，李潔利索地把月餅切成八塊，依次遞給先來的六個青年，然后自己拿了一塊，盤中剩下那塊應是我的了，也沒有遞給我的意思，就開始發表中秋致辭：“今天邀大家來過中秋，你們都是我李潔的朋友，能光臨寒舍，本公主萬分榮幸，好啦，就一句話，大家吃好喝好，明天更好。”

我覺得今天并沒得罪她，為什么要當眾丟我面子，冷落我呢？我鼓起勇氣，就問她：“今天是中秋，我不想掃大家興，但主人要公平待客，不都是朋友嗎？”

李潔很鬼地說：“真對不起，也可能是忘了，也可能把你當成兄弟，家里人還要客氣嗎？”說完，就把剩下的那塊月餅遞給我，接著哈哈大笑起來。

之后李潔不再搭理我，就跟那幾個青年樂起來。他們一邊喝酒，一邊說笑，不時對唱山歌，興奮時還打打鬧鬧，就像一幫“野人”。他們把我當成局外人，我只能獨自苦飲，心里暗自發狠，李潔呀，明天我們倆是陌生人。

沒有不散的筵席，那幫青年終于走了。李潔踉踉蹌蹌地走到我跟前，滿嘴酒氣，沖著我說：“你是個小氣鬼，不好玩，當然我也不該撇下你，向你說聲對不起，好嗎？看，明月當空了，你睡在場里算了。”

我搖著頭說：“我要回去。”

她說：“山里有野獸，你會沒命的。”

我就說：“我帶了一根扁擔來了，要來一群狼才好呢，我是武松。”

她說：“你要堅持走，也拿你沒辦法，送你上老鷹嘴吧。”

一路上，我不看月亮，也不看她，更不想說話。她就講一些什么夜不能寐呀，魚木腦殼不開竅之類的胡話。那夜我也好像喝多了，不知道什么時候分的手，何時回到學校的。

白天為孩子們上課，晚上在油燈下跟老校長學唐詩宋詞，過著世外桃源般的恬淡生活，不覺得寂寞，不覺得清貧，也淡忘了中秋那天的煩惱，李潔漸漸離我遠去，只是偶爾在夢中遇見過，她美麗的背影變得陌生模糊了。但我還記得第一篇五言習作：樊籠兩只鳥，患難手足情；一鳥天上，兄忘籠中兄。這首贈予高中同學的古詩，得到羅校長表揚，說你小子有點兒靈性呢。

花開花落，轉眼又是一年。

冬日的一天，母親打來電話，說爭取了一個招工指標，是省辦廠的，孩子你可提前返城了。聽到這個突如其來的喜訊，我興奮得四處奔走相告，好像雛鳥長出了翅膀，我要飛翔。當羅阿姨聽到這個消息，轉過身去，抽泣起來，為我高興。

離別學校那天，天空飛舞著雪花，場里派貨車送我，工區的老師、學生和鄰近的鄉親們，冒著風雪，頂著嚴寒，自發站成兩排，依依不舍為我送行，這般場景畫面，讓我無限溫暖和感動。貨車車輪戴上了“鐐銬”，羅阿姨說為了防止雪路打滑，確保安全抵到縣城。

貨車呵著熱氣啟動了，我向送行的人群揮手致意，這時才想起還有個人沒有為我送行，心里若有所失。當貨車爬到半山腰時，窗外忽然傳來熟悉而憂傷的歌聲：“花謝的時候你才來，遠嫁的姑娘淚滿腮，山歌悶在皮鼓里，妹妹的情意哪能猜。”是她呀，李潔佇立在左前方的山包上，穿著火紅的棉襖，在風雪中向我不停揮手。我連忙搖下車窗，向她搖手致意，看見她把頭巾的一角咬在嘴里，那刻我心里一陣陣酸痛，止不住淚水，嚎啕大哭起來。我不知為什么要這般傷心，因為我和她之間沒有太多的故事，也沒有肌膚之親，難道這就是弄不明白的愛情嗎？

責任編輯/張美子