三個歐洲年輕人

朱英豪

01 集市

在芬蘭導演考里斯馬基的新片《枯葉》里，女主人公因為失業陷入困頓，在可以租電腦的網吧里請求店員給她打折，店員不但給了她需要的折扣，還附送一塊面包。

這讓我想起了疫情前在歐洲背包旅行的日子。那時候，我也曾經從陌生人的手里接過免費的面包，也曾與一些工作不穩定但認真生活的朋友萍水相逢。幾年不見，世界大變。他們都過得好嗎？坐在電腦面前，我向他們發出問候的郵件。

?02 嬉皮

03 流浪漢

04 柏林

柏林米特區Torstrasse大街101號，一棟粉紅色老式公寓樓的四層，住著3個年輕人：時裝模特亞歷山德拉小姐和她的建筑師男友，以及自行車頭盔設計師、畫家拉塞。秀麗高挑的亞歷山德拉是我的二房東，曾經在上海外灘走秀，書架上擺著Jeff Wall和日本俳句集。

1920年代，來自巴伐利亞的兩兄弟在大街的轉角處開了一家啤酒館，誰來喝酒他們都會慷慨地給一片免費的面包。這里是工人階級和先鋒藝術家的聚集地。

清晨，大街上還散落著前一天晚上耐克新品派對的殘留物。幾個小時前，免費的Berliner啤酒、嗨翻天的DJ車和超低折扣的限量版，挾裹著幾百個派對青年，突然出現在我的窗下，交通暫時癱瘓了，直到警察趕到驅散眾 人。

我在廚房門口碰到睡眼惺忪的拉塞，他剛從城郊的另一場電子音樂派對回來。由于去參加音樂節，拉塞計劃最近完成的畫又得擱置幾天了。“不過不要緊啊，不像一些職業藝術家，我不辦畫展，也不趕工期，”這是他對藝術的理解。

柏林最吸引人的地方，就是這里到處有年輕人的派對，不分種族、膚色和階層。遇到大型活動，公共交通也十分配合，電車和地鐵都到午夜才停運，能經常看到手拿啤酒瓶子的年輕人跳上地鐵去趕場。

02 拉塞

在米特區，有一個叫Weinerei的網紅餐吧，哪怕你只點上一碗熱乎乎的奶油南瓜湯，服務員也會為你奉上一盤免費的全麥面包。但這并不是這家餐吧的賣點——pay what you want，一種烏托邦式的結賬方式，才是讓它遠近聞名的原因。

一個清朗的夜晚，我和幾個朋友一起打車，選擇在8點之后出現在Weinerei門口。從這個時段開始，每一位想喝酒的顧客都會以2歐元領到一個干凈的酒杯。飯店里外人頭攢動，我的鄰桌是兩個女孩，剛剛從科隆大學畢業，來柏林電視臺實習。我好奇她們最后會給多少錢，她們說每人會給30歐元，她們是這里的常客，覺得這是公平的價格。

但好日子眼看著越來越難以為繼，拉塞告訴我，2021年時柏林的租金已經比5年前上漲了將近40%。現在疫情遠去，但依然處于一個較長的恢復期，他的一些朋友已經選擇搬到鄉下或者其他消費更低的歐洲國家。

如果事情還這么持續下去，顯然這條諺語已經不起作用了。

我現在還好，能接到不少設計的活兒養活自己，但我現在得掙比之前多一半的工資，所以我也不敢保證自己這種狀態能維持多久。

對的，我們一直在繼承一種共享的古老精神，這和現在的共享經濟有些不一樣。作家德布林為柏林寫了著名的都市小說《柏林亞歷山大廣場》，之前法斯賓德拍過一個電視劇版，2020年一個阿富汗裔的導演把它拍成電影了，里面的主角是來自非洲的移民。

03 咖喱店

04 涂鴉

從我朋友的公寓到阿爾德門咖啡館，走路只需5分鐘，中間會穿過阿爾塔布·阿里公園。在咖啡館喝咖啡時，經常能碰到風姿綽約的埃爾森小姐。埃爾森通常會坐在面對Brick Lane的靠窗椅子，一邊享用早餐，一邊改寫自己心理理療博客的文章。除了做博主，埃爾森兼做時尚模特，在最近拍攝的作品里，她模仿了“二戰”時期美國大兵軍營里張貼的海報女郎pin-up風格。

01 貝果店

02 網紅燕麥店

03 巧克力

?04 貝果

埃爾森出生在東區附近的一個小房子里，母親是波蘭裔的猶太人。她從小目睹了倫敦東區嬉皮文化給Brick Lane帶來的變化，以及現在很多人面臨的“中產化”危機。沒過多久，埃爾森的朋友馬克加入了我們。他畢業于附近的設計學院，是個畫家。BrickLane街頭無處不在的涂鴉，很多都是設計學院的學生的作品。

阿爾德門曾經是倫敦東邊最古老的城墻。阿里公園的前身是14世紀的圣瑪麗公園，“二戰”期間被德國空軍轟炸后改為現在的阿里公園，以此紀念1970年代被3個年輕種族主義者殺害的孟加拉服裝工人阿爾塔布·阿里。阿里公園的對面，Brick Lane的入口處，是因圣瑪麗得名的白立方美術館，一家在國際上享有盛譽的當代藝術畫廊。

老斯皮塔佛德市場附近的漂亮紅磚大房子曾經幾易其主。它們最先由逃亡法國的胡格諾派教徒修建，為了方便在屋里紡織精美的絲綢布匹，每棟房子都有寬敞明亮的大窗戶。之后是因土豆饑荒跑來的愛爾蘭人，以及來自東歐的猶太人，所以你能看到這里有全倫敦最古老的二十四小時貝果店，每天賣出七千多只。再到后來，是從原英國殖民地孟加拉來的移民，他們很多人在“二戰”中為英國海軍服役。他們到來之后，把這里變成了咖喱一條街。

最近幾年，這里開始出現一些獨立美術館和新潮店鋪，比如一家叫作燕麥（和英語“連環”同音）殺手，專攻手工巧克力、手沖咖啡的食品店。它曾在疫情期間關閉，現已重新開張。和柏林一樣，這里的人也面臨著中產化后的租金飆升，這給當地人帶來極高的生活成本。

特別大啊。小姑娘的時候，我出門都不敢穿太短的裙子，會被我媽媽嘮叨，那時這里是臟亂差的代名詞。但現在全英國的時尚人士都聚集在這里。以前要買好玩時髦的東西我們得跑到西邊，現在不用了。

很喜歡，這是嬉皮的符號。剛才我們經過的一只仙鶴，是我的一個藝術家朋友、比利時街頭藝術家Roa畫的。這里面有一個故事。當年在畫這個作品時，一位路過的孟加拉人過來詢問，您是不是在畫我們的圣鳥仙鶴呢？Roa本打算畫一只英國蒼鷺，聽了路人的話，就將錯就錯將蒼鷺改成了仙鶴。從此這只圣鳥安靜地凝視著這條街道，和這里的清真寺一起，成了地標性的符號。

部分同意。Brick Lane經歷了一代又一代的洗禮，保持本土性還是很重要的。在這里，政府需要做一些事情，但不要過于把矛頭指向店主們。

05 埃爾森

相對于倫敦的冷峻與柏林的深刻，都柏林似乎多了一分隨意與自在。它是源于大海的氣息、凱爾特人的酒吧清談文化、愛爾蘭文學的深厚滋養，還是幾個世紀來習慣了背井離鄉生活后的換位思考與包容？也許兼而有之吧。

在都柏林，我遇見了各色各樣的年輕人。他們中有在圣三一大學念書的大學生、在大橋上學禪打坐的商店雇員、每周步行去公墓看望爺爺的文具銷售員、從紐約回來尋根的小提琴手、自稱過氣的戲劇演員、邊打工邊堅持寫作的文學愛好者，甚至還有剛剛移民過來的中國青年女作家。當談到這座城市和他們的關系，他們給出了不同的答案，但有一點幾乎相同：他們滿足于都柏林的小巧而豐富，不想輕易離開。

01 圣三一圖書館

02 酒吧

03 啤酒屋門口

04 年輕人

05 年輕人

的確，在都柏林市內居住，借助自行車或者步行，你就可以輕松往返于城市的各個角落，無論是音樂廳、劇院、書店，還是酒吧、電影院，都在三五公里之內。在熱鬧的圣殿酒吧區的矮人咖啡廳，我邂逅了一個剛剛放棄表演行業，轉攻哲學博士的學生。在他看來，都柏林是所有稱得上偉大的城市里最小的一個。有多小呢，他給我舉了個活生生的例子：就在我們聊他過去的話劇生涯時，當時找他去愛丁堡藝術節演出的劇場經理，正慢悠悠地從我們的窗前經過。

為了了解愛爾蘭文學和這座城市的關系，在離開之前，有一個地方不得不去膜拜一下，那就是喬伊斯紀念館。在那里，我遇上了文學青年露西。作為喬伊斯紀念館的接待員，露西必須堅持上班。但她并沒有放棄自己的文學夢想，當我見到她的時候，她正在利用工作之余的閑暇，把已經寫好的小說手稿錄入電腦。

多年過去，讓人欣慰的是，露西真的如愿以償地成了一名作家。她的散文、詩歌和短篇小說散見于《女妖》《都柏林評論》《刺蠅》等期刊和雜志。她的第一部短篇小說集《巴黎綜合癥》也在疫情期間出版，并廣受好評。

01 文學博物館

02 露西在紀念館

這其實是老黃歷了，但的確是我們遇見之后出版的。那是我的二十歲青春，有點迷失、茫然、無措。后來我戀愛了，我找到了自己，我沉浸在那個神圣而自欺欺人的階段，相信自己至少已經找到了一些答案，關于如何生活，如何做人。這本書的出版給了我自信，我收獲了不少好評，于是我知道可以把寫作這件事繼續下去。

一個青澀時代的結束。我從小住在都柏林的鄉下，至今記得小時候家人帶我來格拉夫頓大街逛圣誕櫥窗。中學時期，我的朋友送了我一張甲殼蟲樂隊的黑膠唱片，盡管當時家里沒有唱機，我還是把它擺在床頭，這樣顯得很酷。年輕的時候，我們整夜整夜地泡在酒吧里，直到趕不上最后一班夜車。不像現在，那時候我們還非常純潔，沒有手機，不自拍，也從來不到男生家過夜。這些都是喬伊斯時代最后的碎片，之后就什么都不是了，取而代之的，是水泥建筑和盒子一樣的大玻璃房子。

我依然熱愛都柏林，也經常回去。它有自己的性格，小，但是很國際化。但我感到倫敦在召喚我，所以我選擇了回來。這里有我的愛人，以及我身為作家的事業。