春風(fēng)吹又生

劉汀

第一章 野有蔓草

1

我躺在木淪河漾動的淺水中，耳邊響著有節(jié)奏的汩汩之聲，腦海浮現(xiàn)和身體復(fù)蘇的是每一次到烏拉蓋草原時(shí)的感受。它們互相重疊又如此清晰，幾乎是放慢無數(shù)倍速度播放的視頻，每一幀畫面的像素都高達(dá)幾千萬，并且可以隨意停止、縮小、放大。

人難得有機(jī)會這么細(xì)致完整地重新經(jīng)歷自己已經(jīng)逝去的生活，過去如同被數(shù)碼化了，連當(dāng)時(shí)最細(xì)微的感觸都有專門描述的代碼。這與單純的回憶截然不同，這種全方位全身心的復(fù)現(xiàn)因數(shù)碼化而無比精微、準(zhǔn)確，就像一列有序排列的數(shù)字，1就是1，2就是2，1＋1就是等于2。

一切如此真切，一切又如此不真實(shí)。

第一次來這里，我六歲零七個(gè)月又七天，跟著母親艱難翻越高高的乃林壩，趕著一輛馬車去看望父親小滿。這年的春天，生活陷入困頓的父親接受了蒙古族朋友達(dá)來和他父親拉西的建議，成了他家一大片草場的牧羊人，放牧自己家和別人家的羊。那時(shí)達(dá)來在美國讀書，且打算畢業(yè)后留在那里，而牧人拉西放下自己珍若生命的草場和牛羊，則是為了帶著妻子薩日朗去城里看骨頭疼的病。父親說，如果爺爺北斗還活著，他一定會羨慕自己，他一生都想擁有一塊獨(dú)屬于自己的草場，一群夜晚都不用趕回羊圈的牛羊。我是在后來不斷長大的歲月里才清楚并理解這句話的，在烏拉蓋，在我從小生活的周圍村落里，甚至在方圓百里的十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，北斗才是那個(gè)因?yàn)檠蚨蔀閭髌娴娜恕?/p>

我爺爺北斗，一個(gè)土生土長的農(nóng)民，竟然是烏拉蓋草原大尾羊的第一個(gè)改良者。那可是上個(gè)世紀(jì)七八十年代的艱苦歲月，大部分人正在努力填飽肚子，剛剛分到田地的農(nóng)民，恨不得一天二十四小時(shí)都撲在自己家的莊稼上，農(nóng)民北斗心心念念的竟然是改良羊種這種虛無縹緲的事兒，這是何等難得而珍貴啊。父親說，爺爺最威武的時(shí)候，擁有一千只大尾寒羊，別忘了，我們村雖然離草原很近，但仍然是農(nóng)業(yè)為主的地區(qū)，種田才是正途。爺爺北斗每天清晨趕著羊群出山，吆喝聲，鞭哨聲，羊叫聲，讓全村人又羨慕又嫉妒。但是后來，生活遠(yuǎn)比豺狼更兇猛，三兩下就把他的一千只羊吃掉了，骨頭都沒有吐出一根，還把他自己也弄成了走不了路的殘廢。少年歲月里，爺爺在我印象中越來越模糊，老人之老，到最后都是只給人間留下一抹身影，仿佛人盯著滿屏幕密密麻麻的數(shù)據(jù)引起的視覺混沌，你知道那里有內(nèi)容有邏輯，但就是看不清楚想不明白。我印象最深的場景，是他一個(gè)人拖著殘軀住在羊圈里，他要和他親愛了一輩子的羊度過最后的生命時(shí)光。幾天后，他絕食餓死了自己，那群羊圍著他的遺體，咩咩叫了半個(gè)夜晚，好像是在給他送行，但更像是因饑餓而發(fā)出的叫喊。為了顯示自己的決絕，爺爺那幾天連羊草也不讓父親添加。我想，這的確是爺爺這樣胸襟氣魄的人干出來的事，也是他應(yīng)該干的事。這一點(diǎn)上，我覺得自己身上隔代遺傳的爺爺?shù)幕虮雀赣H的基因多得多。等我長大后，把爺爺?shù)恼麄€(gè)人生履歷弄清，他就成了我遙遠(yuǎn)而親切的精神偶像。父親小滿和我們不一樣，他的所有沖動都在結(jié)婚之前釋放了，婚后，他成了一個(gè)隨遇而安的人，他生活里的每一次變動都是被迫發(fā)生的。因?yàn)闋敔數(shù)拇嬖冢M的命運(yùn)也不得不和羊群、草原產(chǎn)生聯(lián)系，但是他一生都沒有在什么事上傾注過爺爺那樣的熱情。所以，在內(nèi)心深處，我一直隔著父親追慕爺爺，他真的像北斗星一樣，在冥冥中告訴我光在哪里，人應(yīng)該向光而行。我后來做的一切事情，都能找到這個(gè)藏在深處的心理動因。

讓我們繼續(xù)緩慢地滑動時(shí)間軸，拉片一樣回溯我的草原之行吧。

沒錯(cuò)，就是六歲，我和父親小滿騎在馬背上，一起背誦母親教的那首詩：離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。那時(shí)候是初夏時(shí)節(jié)，野有蔓草，青青無際，夕陽在下落，黑暗像一條巨大的絲巾，正緩緩罩上烏拉蓋的臉龐。我滿心興奮，眼前的一切雖然說不上多么新鮮，但只要離開我家所在的村莊，離開早已破舊的磚瓦房和土坯墻，離開一眼只能看到前后院的村子，我都是興奮的。我從小對新東西充滿渴望，我的好奇讓我付出了許多同齡孩子沒有付出過的代價(jià)：我剖開母雞的肚子，只為看雞蛋到底是怎么形成的，結(jié)果自己的屁股被父親抽得整整厚了一層；我舉著雨傘從房梁跳下來，學(xué)電視里的武俠高手那樣飛檐走壁，結(jié)果摔斷了腿，在床上躺了好幾個(gè)月；我把父親新買的手機(jī)拆開，只為了搞明白顯示屏是如何把外面的世界縮小后照進(jìn)去的，結(jié)果可想而知，手機(jī)廢了，我也差點(diǎn)廢了。不過這一切我都不后悔，我心里涌動的從來不是血液，而是窺破一切、嘗試一切、創(chuàng)造一切的沖動。從一開始，這種沖動就像洪水一樣，不管不顧，肆意奔流，直到上大學(xué)，它找到了自己的傾瀉口，歸入一片大海，才算平靜下來。我不止一次想，自己可是跨越了兩個(gè)世紀(jì)的人，只要科技持續(xù)發(fā)展、我足夠努力并且附帶一點(diǎn)兒幸運(yùn)，我能活到二十二世紀(jì)，我能移民火星，我能看到人類的未來或者末日。

六歲的我回頭跟父親說：“爸爸，我能自己騎嗎？我想自己騎馬。”

我們同在一匹馬上，他在后面摟著我，抻著韁繩，馬兒跑得很慢，這讓我很不舒服。我希望一個(gè)人騎馬狂奔，那樣才有掌控感和自由感。馬背的高度已經(jīng)讓我獲得和站在草地上完全不同的視野，如果再加上速度，那一定會是更刺激、更奇妙的體驗(yàn)。

他使勁拍了我后腦勺一下，“不要命了啊！摔了你，我也得被你媽揍死。”除了屁股，他總是喜歡拍我的后腦勺。母親看見肯定又要罵他，“你把冬至打傻啦！”他就會哈哈大笑說，“我看他本來也不聰明，像塊榆木疙瘩。”母親被氣得說不出話，她還沒見過一個(gè)父親如此貶損自己的兒子的。倒是我，反過來勸說母親：“媽，沒事兒，他罵我就是罵他自己，我傻他也傻。”他倆都笑起來，一個(gè)笑我能這么說，肯定是不傻，一個(gè)笑我這么說，還真有點(diǎn)兒傻。

父親當(dāng)著草原和夕陽的面拍我，問我要不要命，我心里回答說，可以不要，但是嘴里還是沒說出來。我知道他不可能同意的，不過我已經(jīng)想好了，只要在這里待上幾天，就一定能找到機(jī)會把這匹馬偷出來，那時(shí)候，這匹馬是我的，整個(gè)草原都是我的。

第三個(gè)晚上，機(jī)會來了。夏天的時(shí)候，草原的夜晚真是美好啊。你幾乎看不見云彩，只有黑藍(lán)的天空，有月亮的那半個(gè)月，月亮很大很亮，大到在天上搖搖晃晃，風(fēng)一吹就會掉下來。睡覺前，我特意喝了兩大水瓢水，就為了半夜時(shí)讓尿把自己憋醒。

我果然醒來了，朦朧中看見旁邊父親和母親睡得正香，兩個(gè)人此起彼伏地打著呼嚕。從他們的呼嚕聲中，我就知道他們是一對相愛的夫妻，否則怎么可能配合得這么好呢。父親的呼嚕粗壯、綿長，幾乎是用全身的力氣在打，且并不規(guī)律；而母親的呼嚕輕柔，有節(jié)奏，像一只幼貓?jiān)诤粑Ｗ钌衿娴氖牵赣H長長短短、大大小小的呼嚕，似乎總能嵌進(jìn)母親呼嚕的節(jié)奏里，他那么大聲，有時(shí)聽起來幾乎要斷氣的樣子，最后總是消融在母親輕微的呼嚕里。看著熟睡的他們，我心里蕩漾起莫名的幸福感和激動，但是屋外的一切更讓我激動。我悄悄下床，穿好鞋子，輕手輕腳推門而出。

我們住的是拉西爺爺家的幾間老房子，房子前面有個(gè)很小的院子。說是院子，不過是用粗細(xì)不一的木樁圍了個(gè)柵欄而已，地面長滿各種雜草，偶爾有幾朵黃色小花，開得委委屈屈。相比之下，我更喜歡這滿是雜草的院子而不是我家的院子，我家院子里是一畦一畦的青椒黃瓜茄子，被母親打理得整整齊齊，連根羊毛細(xì)的草都看不見。這滿院雜草多好啊，里面肯定潛伏著各種螞蚱、蜻蜓、蛐蛐，甚至小蛇，那才是讓我激動的原始森林般的樂園。

月光下，草叢里果然有蟲子在叫，我分辨不出是什么種類，只覺得它的鳴叫聲清脆尖利，像小伙伴們在吹春天的楊樹皮做的哨子，吱吱吱，吱吱，吱吱吱。院子的東側(cè)，是用鐵絲網(wǎng)圍出來的羊圈，上千只羊或站或臥在那里睡覺。只要醒著，它們就會一直叫，一直叫，叫得人心煩意亂。那匹馬就在圍欄邊上拴著，甩動長長的尾巴打蚊子，嘴里咀嚼著青草。我悄悄往邊上走，月光很亮，能看清腳底的不太平整的路，但走上去仍然輕飄飄的，好像走在松軟的麥秸垛上。馬的眼睛很大，睫毛很長，長在臉的兩側(cè)。它看我的時(shí)候，我會忘記它是一匹馬。費(fèi)了好大勁兒，把馬籠頭從木樁上解下來。父親打的是豬蹄扣——每年殺年豬的時(shí)候，他們都會把豬的四個(gè)蹄子前后交叉，打上豬蹄扣，那頭豬越掙扎，扣就越緊。我用牙咬了半天，才把被馬拉得緊成個(gè)疙瘩的扣子解開，牙都快扯掉了，滿嘴皮繩的味道。

那匹馬很乖，打著響鼻，四個(gè)蹄子輕輕踢踏，沒有發(fā)出更大的聲音。它似乎知道我想干什么，并且很愿意配合。我牽著它悄悄走了一段路，離院子很遠(yuǎn)了，感覺現(xiàn)在就算喊一聲，父親和母親也很難聽見，才放下心來。

現(xiàn)在，它屬于我，草原屬于我，夜晚也屬于我了。可問題是，我怎么上馬呢？我只有六歲，雖然身高比一般孩子高一點(diǎn)兒，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠跳到馬背上。它的毛又是那么光滑，像母親珍藏的綢子衣服。我能摸到馬的肋骨，就在一層薄薄的肌肉下面，一根一根像院子的木柵欄。后來，我嘗試著讓馬趴下來，它竟然聽懂了，前腿跪下，我伸腿便能跨到馬脖子上。我跨上去，它一使勁站了起來，我從馬脖子上滑到馬背上，然后順著馬屁股掉在草地上。第二次，我緊緊揪住它的鬃毛，它也聰明地在站起來的同時(shí)脖子緩緩仰起，我像坐滑梯一樣從馬脖子滑到馬背，馬鬃和韁繩拉住了我。

真沒想到馬背如此寬闊，我的兩條腿幾乎被全撐開了，能感覺到腿筋繃緊。然后我看到了月夜的烏拉蓋。它那么闊大又那么精致，一切都氤氳在某種似霧非霧的氣體之中。我甚至看見了遠(yuǎn)處流淌的沐侖河，浪花把一個(gè)又一個(gè)月亮拋到空中，然后煙花一樣炸開，變成許許多多螢火蟲，飛到草原的每個(gè)角落。西側(cè)的山坡上，好像仍然有羊群在吃草，它們泡沫一樣緩緩移動，不一會兒，就從這個(gè)山坡到了那個(gè)山坡。我感覺到了微風(fēng)，它在草尖上制造出各種聲音，馬嘶牛叫蟲鳴。這些聲音匯聚到一起，讓一切都活了起來，漫畫書變成了動畫片。這些畫面和場景，被一一存貯進(jìn)我的腦海之中。許多年之后，我將用另一種方式重造這一夜的景觀，或者可以說，這一夜的景觀在許多年后重建了它自己。

我想讓馬跑起來，眼前如此平坦而開闊，沒有任何阻擋之物，我們可以盡情奔跑。但是那匹馬只是踱著步子，并不跑，我急了，用手去拍它，只能拍到馬背的后部分，何況就算我用盡力氣，把手都拍疼了，對它來說好像也只是撓癢癢。我的力量如此渺小。

最后我沒能實(shí)現(xiàn)騎馬奔馳的愿望，那匹馬一邊啃食著青草，一邊在離院子半里地的草地上轉(zhuǎn)悠，直到太陽從東邊跳出來，把一切都照亮。我趴在馬背上睡著了，口水流在它的脖頸處，又滴到地上，和草尖的露珠混在了一起。

母親替我承擔(dān)了偷馬的事兒，她說是她一大早讓我牽馬去河邊喝水的。父親的眼神看透一切，但是他沒有再說什么。他拍著馬的脖子，輕聲道：“還是你最懂事。”

后來的日子里，那一夜的場景像是種在了我腦海中，每當(dāng)我獨(dú)自一人面對空寂夜晚，它都會重現(xiàn)，并且每個(gè)細(xì)節(jié)都像電腦繪圖時(shí)使用渲染功能一樣，一點(diǎn)點(diǎn)豐富，一點(diǎn)點(diǎn)精細(xì)，一點(diǎn)點(diǎn)完整。再后來我很少再去草原了，我跟爺爺、拉西甚至父親都不一樣，我對草原沒有本能的依戀，我和那里的一切都沒有實(shí)在的情感紐帶。我只是癡迷那一夜的場景和感覺、氛圍，因?yàn)殡S著年齡的增長，我覺得那并不是自然之境，那是人造的自然，是我的精神和魂魄所塑造的自然。我還是走上了常規(guī)的軌道，讀書、考學(xué)，去北京上大學(xué)……家鄉(xiāng)的事情離我越來越遠(yuǎn)，烏拉蓋回到一個(gè)名詞的位置。

所以，我雖然被爺爺當(dāng)年改良羊種的行為所激勵，卻難以想象他這么做的真正原因，我沒機(jī)會問他，父親的訴說又總是語焉不詳。按道理，他應(yīng)該做的不是改良土地或者改良糧種嗎？他怎么會想著養(yǎng)羊，并且第一個(gè)在這片土地上養(yǎng)新品種大尾寒羊呢？疑問是不必停靠的小站，只是路過，我像一列常規(guī)列車，按照既定的軌道和時(shí)間表走走停停，逐漸長大。在同時(shí)，拉西爺爺?shù)膬鹤舆_(dá)來從美國回來創(chuàng)業(yè)，和一個(gè)叫陳皮特的上海人開了一家叫大尾羊的涮肉館。涮肉館發(fā)展很快，幾年的工夫就開了上百家分店，可一夜之間，達(dá)來失去了一切，大尾羊成了別人的。達(dá)來不甘心，又跑回烏拉蓋草原，跟我的父親小滿一起種草藥。種了一年多，草藥長勢不理想，向來不敢冒險(xiǎn)的父親就退縮了，撤出了自己那部分股份。極端的達(dá)來鋌而走險(xiǎn)，竟然偷偷在草藥種植園里種起了大麻。最后，那時(shí)已病入膏肓的薩日朗奶奶一把火燒掉了整個(gè)種植園，達(dá)來被捕入獄，了結(jié)了這一切。

達(dá)來入獄后，父親陷入了某種從未言說的自責(zé)。他覺得，如果他當(dāng)時(shí)再堅(jiān)持堅(jiān)持，沒有臨陣脫逃，達(dá)來就不會去冒險(xiǎn)種大麻，薩日朗奶奶也就不用因此而葬身火海。大火之后的第二年春天，父親只身一人到草原上去，跪在那片被焚之地痛哭流涕。拉西爺爺找到他，把他拉到家里去喝酒，他們喝得爛醉。拉西安慰父親說，這事怎么能怪你呢？有些草既然在土里扎了根，總會長出來的，等它被牛羊啃了，被風(fēng)霜侵了，干枯了，才會知道自己該不該長出來。

他們也不碰杯，自己喝自己的。喝斷片前，父親聽拉西爺爺嘟囔著：現(xiàn)在啊，我都不知道自己該不該出生，該不該活這么久。

這都是我后來在他們的講述中所了解的事，這些事也存入了我的記憶，并且生出根須，一點(diǎn)一點(diǎn)地和我認(rèn)識的人、經(jīng)歷的事連接上了。事情和數(shù)據(jù)是一樣的，很多看似不起眼的數(shù)據(jù)，聚積到一起之后，就會漸漸勾勒出世界的輪廓。

2

我第一次真正面對自己的地域身份，是在大學(xué)報(bào)到的那天。

當(dāng)我走進(jìn)那間六人宿舍，找到貼著自己名字的床鋪，把皮箱里的東西一件一件拿出來擺在床上和放進(jìn)儲物柜時(shí)，宿舍里響起了一個(gè)聲音：“什么味兒？”那時(shí)候，已經(jīng)有三個(gè)同學(xué)到了，一個(gè)正在抱著筆記本電腦打游戲，一個(gè)和我一樣在收拾物品，還有一個(gè)貼著一張面膜仰面靠在被子上。聲音就是他發(fā)出的，因?yàn)榉笾婺ぃ床磺逅淖欤阅蔷湓捪袷悄菑埡谏暮Ｔ迥嗝婺ふf的。

“什么味兒？”面膜又說了一遍。

我忍不住吸了一下鼻子，聞到了淡淡的香水味，衣物和被褥的棉麻味兒，桌上擺著的幾個(gè)熱帶水果的甜膩味，另外就是從門外不遠(yuǎn)處水房和衛(wèi)生間里飄過來的潮濕味。沒有別的了。

“一股羊膻味兒。”那張面膜又說。

我愣在那里，心里想，難道是我身上的味道？我使勁嗅了嗅自己，聞不到什么。

那張面膜扯下來，露出一張并不白皙也不光滑的臉，淺黃色，像是小時(shí)候村里得肝炎的人的臉色。

“你倆誰是內(nèi)蒙古的還是新疆的啊？”他問我和另一個(gè)整理東西的同學(xué)。那個(gè)同學(xué)是個(gè)寸頭，個(gè)子不高，頭很大，有點(diǎn)兒胖，看起來像功夫熊貓里的阿波。

阿波回頭說：“我海南的。”

面膜的目光便看向我，連打游戲的那位也把眼睛瞟了過來。

我只好承認(rèn)，說自己是內(nèi)蒙古來的，老家赤峰市巴林左旗。我心里想，我雖然是內(nèi)蒙古來的，可家是在農(nóng)村啊。

面膜說，趕緊去浴室好好洗個(gè)澡，還有你那些衣服，都好好洗洗曬曬，羊膻味太大了。不好意思，我聞不了這個(gè)味道，一聞就干嘔。說著，他嘔了兩聲配合自己的話，但明顯是裝出來的。

我瞬間尷尬到極點(diǎn)，這種尷尬很快變成惱怒。

“滾！”我說。

“什么？”他沒想到我是這樣的回答。

“滾。”我又說。

“嗨，別急呀。我就是提個(gè)建議，你不聽拉倒。我是為你好。”

我手里剛好拿出了一把刀子，這是小時(shí)候拉西爺爺給我的，一把小巧的蒙古刀。我?guī)е鋵?shí)并不是為了防身，只是因?yàn)橄矚g。現(xiàn)在，這把刀成了我裝腔作勢的工具。

面膜悻悻地哈哈笑了兩聲：“幽默，這是幽默，開個(gè)玩笑啊，哈哈。我是北京人，我最喜歡吃東來順的涮羊肉了，嗨，把肉涮得了，蘸上麻醬，別提多香了。”

我把刀子放在了床頭的架子上。

后來，在宿舍同學(xué)的第一次聚會上，面膜喝多了酒，把一張蠟黃的臉湊到我面前說：“冬至，那天你差點(diǎn)把我嚇?biāo)馈Ｎ疫€以為你要捅了我呢。”

我拍拍他的臉說：“那天你再多說一句，我就真把刀子拔出來了。”

“嘿嘿，”面膜笑了，說，“現(xiàn)在你可嚇不住我了。我后來偷偷看過你那把刀，其實(shí)里面沒有真刀，就是個(gè)裝飾品。”

這小子，還挺雞賊。

面膜是北京人，阿波是海南人，喜歡打游戲的林棟是福建人，說話HF不分，我們給他取了個(gè)外號叫小福建。還有兩個(gè)，一個(gè)是廣西的酸筍，一個(gè)是廣州醬油仔。酸筍的名字來源于他鐘愛的螺螄粉，螺螄粉里的主要配料之一就是酸筍。醬油仔呢，則是因?yàn)閷λ麃碚f最美味的東西都是白灼或者清蒸，然后淋上醬油即可。開學(xué)那天，面膜聞出了我身上的羊膻味，很快他也聞出了其他人身上的酸筍、椰汁和醬油味。沒過多久，那間宿舍就南北各種味道混合在一起，加上腳臭和汗臭，形成了獨(dú)一種味道。真是神奇，在男生宿舍樓里，大家過著完全一樣的日子，但是每一間宿舍的味道竟然都不相同。而女生宿舍里則幾乎都是一樣的香味，洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素、護(hù)膚品等等的清香。開學(xué)后不久，班里有個(gè)女同學(xué)摔斷了腿，每天要兩個(gè)男同學(xué)去女生樓把她背到教學(xué)樓，我們都進(jìn)去過。

聚餐喝酒的時(shí)候，我們互相打問各自家鄉(xiāng)的情況，把那些道聽途說得來的疑問和好奇拋給對方，然后得到一個(gè)似是而非的答案。比如我們問阿波，“你們海南的椰子樹那么高，怎么爬上去呢？”阿波興奮地回答說，“有專門的工具和鞋子，別看我又矮又胖，摘椰子可是一把好手。”我們都以為他是吹牛，后來的體育課上，他竟然真的像熊貓大俠阿波一樣在單杠和雙杠上自由翻滾，連老師也驚掉下巴。再比如醬油仔，他講起喝工夫茶，能說一個(gè)下午，用什么茶具什么水，水燒到多少度，第一泡為什么不能喝，好茶能泡幾十泡，最貴的茶葉幾十萬元一兩。他把大家都說得口干舌燥，只能猛灌涼白開聊以自慰。

除了面膜小時(shí)候跟父母去過離北京比較近的壩上草原外，他們都沒有去過草原，對內(nèi)蒙古的想象全部來自影視劇和網(wǎng)絡(luò)，自然也對我的生活充滿好奇。

醬油仔問，冬至，你們那里現(xiàn)在通網(wǎng)絡(luò)了嗎？

在他的問題中，仿佛草原還處在幾十年前，但是我不準(zhǔn)備拆穿，我喜歡煞有介事地胡說八道。我覺得這是真正的講述的魅力、虛構(gòu)的魅力——在回答的這一刻，他們會得到期望中的答案，好奇心獲得滿足、刻板印象得以印證，而當(dāng)某一天他們身臨草原，則會發(fā)現(xiàn)從我這里聽到的一切都經(jīng)過了夸張和變形，眼前的一切和我的敘述截然不同，這時(shí)，現(xiàn)實(shí)發(fā)出強(qiáng)力沖擊波，他們會更加震撼。“虛構(gòu)不是現(xiàn)場，虛構(gòu)是回響。”大學(xué)二年級的某次講座上，有個(gè)著名作家如是說。

于是我告訴他們，甭說網(wǎng)絡(luò)，就在我來北京上學(xué)的前一天，我們家里才通電。“你不知道，那天晚上，我們?nèi)胰硕伎蘖恕Ｎ覀兘K于不用點(diǎn)蠟燭點(diǎn)煤油燈了，我們整夜開著電燈，盯著那仿佛永不熄滅的光，直到雙眼干澀之后流出淚來。從此之后，我們的生活里少了一個(gè)夜晚，多了一個(gè)白天。”

他們邊聽邊唏噓，臉上是半信半疑的表情，但是我說得無比誠懇，甚至說起流淚，我的眼角也泛起淚光。我指著當(dāng)時(shí)飯店里頭頂上的圓形燈管，癡癡地說，“總有一天，我要把家里的燈泡換成這種節(jié)能LED燈管，我要我的村莊也燈火通明，讓整個(gè)烏拉蓋草原亮如白晝。”這一刻，我的確是真誠的。

“干杯，干杯。”他們舉起酒杯。

“敬光明。”

“敬陰影。”

“敬他媽的電閃雷鳴。”

有關(guān)草原的謊言逐漸衍生為一個(gè)故事，一段生活，一個(gè)童年，甚至一個(gè)新世界。我徜徉在虛構(gòu)的過去中，幾乎連自己也信以為真，因?yàn)槲蚁矚g這些不著邊際的虛構(gòu)在別人眼里被當(dāng)作真實(shí)。我不是作家，但是我熱愛讓真假交融，這是不是就是爺爺這個(gè)種田人非要去改良羊種的那種沖動？

管他呢！

特別是和我們所學(xué)的專業(yè)對照起來，你就會更加確信這一點(diǎn)。我們的專業(yè)是動畫與游戲設(shè)計(jì)，除了上課，大部分時(shí)間都貓?jiān)跈C(jī)房里，用1和0兩個(gè)數(shù)字來構(gòu)造逼真的畫面，或者把已有的畫面做成各種格式的圖，二維，三維，動態(tài)。我們嘗試把一切組合起來，復(fù)活上面的花草樹木、鳥獸蟲魚。一個(gè)個(gè)數(shù)字人在我們建造的原野、城市、社區(qū)、街道、房屋里吃喝拉撒睡，復(fù)制和上演與人間一樣的悲歡離合、愛恨情仇。許多在真實(shí)世界里難以實(shí)現(xiàn)的事情，在這里都可以按需定制。我們彼此開玩笑說：“你們不覺得，在虛擬空間里，我們和上帝一樣無所不能嗎？”這的確是不知天高地厚、未經(jīng)生活歷練的年輕人說出來的話。

我的講述越來越豐富，內(nèi)容主要集中在草原生活上。好笑吧？在本質(zhì)上我根本不是牧民，也從未真正在草原上長時(shí)間生活過。爺爺雖然養(yǎng)過上千只羊，父親幫達(dá)來管理過一大片草場，但是我和我的母親，一直住在乃林壩前面的村莊里。村里人的主要生活來源是種田，是在干燥的山坡上種下五谷，一年一季，春種秋收。但是對宿舍里的同學(xué)來說，我來自內(nèi)蒙古，也就等同于來自草原。我默默接受并依賴上了這種誤讀，為了讓誤讀表現(xiàn)得更加真切，我沿著他們的好奇心和想象不斷填充內(nèi)容，就像一個(gè)主婦在給新家添置家具，今天塞個(gè)柜子，明天擺個(gè)沙發(fā)，后天換臺冰箱，很快，這棟房子就充滿了生活氣息。

我跟朋友們說，我從小就住在草原上，在蒙古包里呱呱墜地，喝的第一口奶不是母乳，而是羊奶。蒙古包的頂部有一扇小天窗，夏天夜晚的時(shí)候，我們會把擋窗子的羊皮或牛皮掀開，躺在木板床上凝望無盡蒼穹。那時(shí)候蒼穹真小啊，小得讓人忽略了距離，仿佛它就凝結(jié)在蒙古包頂部不遠(yuǎn)處。看著看著，就會發(fā)現(xiàn)小小窗口（也是一個(gè)取景框吧）里的景觀發(fā)生了變化，那些可見的星子們的位置變了，有的靠近，有的分開，有的更亮，有的暗淡，和地上的人來人往、牲畜的生生死死一模一樣。

我知道這群荷爾蒙爆炸的年輕人對這種浪漫場景并不敏感，他們喜歡傳奇，喜歡那種硬碰硬的情節(jié)，于是我給他們講草原上的暴風(fēng)雪——它們完全來自父親母親偶爾提及的情況，其余的就全靠我想象，反正我家的農(nóng)村一樣刮風(fēng)一樣下雪。我的想象毫無限制，因?yàn)槲业穆牨姀奈大w驗(yàn)過這種環(huán)境，他們對我述說的一切深信不疑。我有時(shí)候想，可能世界就是這么形成的，我們現(xiàn)在信以為真的那些別處和別人，都不過是某一張巨大嘴巴巧舌如簧的講述而已，至于所謂的真實(shí)，則如暴風(fēng)雪中的一粒雪花，不是埋藏在大雪深處，就是被狂風(fēng)吹著四處飄蕩。

暴風(fēng)雪來臨了，我說，它席卷了整個(gè)烏拉蓋草原。單純的風(fēng)和單純的雪都不可怕，可怕的是它們兩個(gè)的結(jié)合，就像我們的父母，哪個(gè)單獨(dú)跟我們發(fā)火甚至打我們，都不可怕，可怕的是他們聯(lián)合起來收拾我們，同時(shí)也攻擊對方。暴風(fēng)雪肆虐，但是人們不得不走出搖搖晃晃的蒙古包——如果不是提前用牛皮繩、石塊、勒勒車等固定，這頂蒙古包早就變成一塊破布飛走了。他——這個(gè)他只能是我的父親小滿來扮演——仍然要去給圈里的牛羊添草，盡管他自己已經(jīng)兩天沒吃口熱飯喝口熱茶了。風(fēng)太大，根本不敢起火。風(fēng)雪打在小滿臉上，那張臉包裹得只留了呼吸的口鼻和看世界的眼睛，但露出的那點(diǎn)皮膚依然被雪粒擊打得生疼。那些雪粒，仿佛要把在狂風(fēng)那里受的委屈全都轉(zhuǎn)嫁到人身上，它們報(bào)復(fù)殺父仇人般地狠狠擊打著小滿。小滿挪到草垛，費(fèi)了好大勁兒才拎起一捆干草，風(fēng)要把草奪走，他拼命護(hù)著它。他贏了，把那捆草滾到了羊圈里，那些可憐巴巴的羔羊們嗅到了草的味道，紛紛叫起來。那叫聲如此凄慘，幾乎令暴風(fēng)雪動容。

“同學(xué)們，朋友們，你們聽過羊叫嗎？聽過羊饑餓和恐懼時(shí)的叫聲嗎？”我不失時(shí)機(jī)地問他們。

“不就是咩咩咩嗎？羊不都這樣叫嗎？”面膜說。

其他人也隨之附和，“就是就是，沒親耳聽過羊叫，可是在電視上看到過聽到過啊。動畫片《喜羊羊與灰太狼》叫了我整個(gè)童年呢。”

“不，”我大搖其頭，“真正的上千只饑餓的恐懼的羊的叫聲，絕不是咩咩這么簡單。重復(fù)到一定級別，就會變成震撼，當(dāng)一個(gè)簡單的咩咩聲變成成千上萬個(gè)同時(shí)并且連續(xù)的叫聲，你就會發(fā)現(xiàn)它不是人間的聲音，它是地獄的聲音，也是天堂的聲音。羊的叫聲里，天然帶著凄慘的感覺，但是在上千只羊的集體哀求般的合唱中，卻傳遞出某種盛大的歡欣……”

這一段完全是我移花接木、改弦更張、真假互釋創(chuàng)造出來的。那幾天，我在圖書館里隨意翻書，翻到了一本叫《人類學(xué)詩學(xué)》的外版書。那本書里有一個(gè)故事，說在古代某地某國，有一個(gè)國王，是個(gè)暴君。這個(gè)暴君充滿想象力。想象力這個(gè)詞真是可怕，放在作家那里，可能意味著情節(jié)瑰麗的故事，放在畫家那里，可能是超出人們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的畫面，放在音樂家那里，可能是激動人心的樂章，放在科學(xué)家那里，可能是E＝MC2，但是，一旦放在暴君那里，就會是人間慘劇。不信你看商紂王的炮烙之舞，你看呂后的人彘之刑，都是他（她）們想象力的結(jié)果。扯遠(yuǎn)了，這個(gè)充滿想象力的暴君，總是被土地上的游吟詩人們攻擊，這些家伙四處游走，用吟唱的方式傳播著他的種種暴行和乖張，讓他不勝其煩。他讓人捉住他們砍頭，可是那些謠曲長了腿一樣四處流傳，唱的人死了一個(gè)，還會再來一個(gè)，他們似乎一點(diǎn)都不害怕死，他們甚至以死為榮。有一天，暴君在吃飯的時(shí)候突發(fā)奇想，他命令人鑄造了一頭巨大的銅牛，牛的腹部是空的。他讓士兵把那些游吟詩人投入牛腹中，然后在牛肚皮底下點(diǎn)燃柴火，隨著溫度上升，銅牛越來越熱，牛腹像一口特制的大鍋，里面的詩人被灼燙得慘叫連連。可是，在廣場圍了好幾圈的看熱鬧的人聽來，那些慘叫因?yàn)榻?jīng)過銅皮的過濾，竟然像人最快樂最幸福時(shí)的聲音。暴君哈哈大笑，對著眾人高喊：“看啊，聽啊，我的臣民。這是什么聲音？這就是詩的聲音啊，如此愉悅，如此歡樂。”從此之后，人們便再也不信任游吟詩人所唱的那些內(nèi)容了。

我記住了這個(gè)故事，并且改造了這個(gè)故事，把它挪用到這群羊身上。這沒什么問題。同學(xué)們被這段敘述鎮(zhèn)住了，他們有限的人生經(jīng)驗(yàn)里，還從未有過這樣復(fù)雜的感受。我呢，我所有講述的底子，都來源于爺爺北斗，我忘不掉癱瘓的他在羊圈里絕食而死的場景。當(dāng)我開始懂事，開始明白這種決絕和絕望之后，我的童年就結(jié)束了。他們不會明白，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我只靠想象就抵達(dá)了那個(gè)草原暴風(fēng)雪千羊同鳴的極端時(shí)刻。如果我也是一棵草的話，一定是倒著長的，我從草尖的露珠開始向下生長，我長到草頸，長到草胸，長到草腰，長到草腿，然后鉆入深黑的地下，長回了草根里。

每天清晨——在一段沉重的講述之后，必須說點(diǎn)輕松的緩緩氣氛，節(jié)奏感很重要——每天清晨，我都會騎著一匹馬，去二十里地外的鎮(zhèn)子上去讀書（這段移植于達(dá)來的經(jīng)歷，我多少知道一點(diǎn)兒），馬就是我們的交通工具。有時(shí)候是一個(gè)人騎在馬上，瞇著眼甚至閉著眼，它自會走上那條日常走了無數(shù)遍的路，把我?guī)У叫ｉT口。有時(shí)候是幾個(gè)甚至十幾個(gè)孩子，于是，一場毫無計(jì)劃的草原賽馬就開始了。十幾匹駿馬撒開蹄子，奔跑在碧綠的草甸子上，孩子們叫喊著，用鞭子或其他什么抽打自己的馬，希望它能飛起來才好。那一天的第一名，一整天都將在學(xué)校里受到特別的尊敬。

“你得過賽馬冠軍？”酸筍又在吃他的螺螄粉了，現(xiàn)在，我們已經(jīng)習(xí)慣了這種味道，就像他們習(xí)慣了我身上的膻味。

只有一次，我說，我只得過一次第一名。我不敢太吹牛，其實(shí)我都沒怎么騎過馬，唯一一次獨(dú)自騎馬，還是六歲時(shí)偷父親的馬出去，那匹馬也沒有跑起來。母親說，幸虧是家里的馬，如果我騎的是野馬，早就被摔死了。那之后，我再也沒有碰過馬。也不知為何，隨著年紀(jì)的增長，我騎馬的熱情已經(jīng)蕩然無存了，我更喜歡想象騎馬。

我靠這些講述在宿舍甚至班級里塑造起草原騎手的形象。隨著學(xué)業(yè)的深入，隨著大家見識的增長，人們開始對我的講述產(chǎn)生了懷疑，他們漸漸分辨出，哪些可能是實(shí)有其事，哪些是我胡說八道；但是沒有人會去說破，我知道，每個(gè)人對自己家鄉(xiāng)和童年的講述里都包含著謊言，只不過我的謊言說得多一點(diǎn)、豐富一點(diǎn)、夸張一點(diǎn)而已。何況，在我們的專業(yè)里，本就需要特別契合的謊言和虛構(gòu)，我的那些天馬行空的講述，許多次幫我或小組的同學(xué)度過了建模課的難關(guān)。

只有一回，我的講述成了罪證。

那一年是大三，有游戲大廠給學(xué)校捐了一筆助學(xué)金，學(xué)校定下的規(guī)則是：學(xué)業(yè)和家庭經(jīng)濟(jì)狀況綜合考量，以判定這筆錢該給哪些學(xué)生。我信心滿滿，因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)水平雖然不是名列前茅，但還是很過硬，尤其是設(shè)計(jì)實(shí)操課。另外，我畢竟來自邊遠(yuǎn)地區(qū)啊，說家庭經(jīng)濟(jì)狀況不太好，合情合理。情況的確如我預(yù)料，我進(jìn)入了班級的最后五人名單，排名第二，基本上沒啥問題。但是一周后，最后的評選結(jié)果出來，我落選了，而同宿舍的小福建補(bǔ)上了這個(gè)名額。

我去學(xué)生辦公室追問，得到的回復(fù)是：我家里經(jīng)濟(jì)狀況根本不差。

憑什么這么說？我當(dāng)時(shí)心里底氣十足，那年父親把所有的錢都投入到和達(dá)來一起搞的藥材種植園里了，種植園毫無收成，家里確實(shí)極為困難。

“因?yàn)槟慵依镉幸磺Ф嘀谎颍恢谎蚨嗌馘X？咱們就用一千塊一只來算，一千只多少錢？一百萬啊，你家里有一百萬，你跟我說經(jīng)濟(jì)困難？”

老師的話讓我無言以對。爺爺之后，我家里就沒有過一千只羊，現(xiàn)在一只都沒有，但是這幾年來，我的每次講述都是以一千只羊?yàn)榛A(chǔ)的，我講述一千只羊轉(zhuǎn)場的浩浩蕩蕩，占滿了半座山坡，講述給一千只羊準(zhǔn)備草料，拉草的車排了幾百米，講述它們生下羊羔，講述售賣和宰殺。我講了這么多次，那一千只羊便因此而存在了。

我沒再爭辯，默默回到了宿舍。

那天晚上，我躺在床上，盤算著到底是誰跟老師說了一千只羊的事兒。看起來，小福建的嫌疑最大，但是根據(jù)這兩年的交往來看，他似乎不是那樣的人。宿舍的其他人？他們根本都沒參加助學(xué)金的競爭，有什么理由去“告密”呢？人心不可測。

直到畢業(yè)，我都沒參透這件事的正主是誰，只是從那次事件之后，我和宿舍同學(xué)的關(guān)系就變淡了。這是我刻意的，我覺得和他們不是一路人，他們根本不像我這樣看重虛構(gòu)的快樂，更關(guān)鍵的是，他們竟然把這些當(dāng)成了真的。是啊，我有關(guān)草原的講述已經(jīng)徹底完成，故事進(jìn)入了作者無法左右的階段，只能任憑讀者去隨意解讀甚至續(xù)寫。

為了避開人群，我攢錢買了一臺手持錄像機(jī)，開始每天舉著它四處亂拍。我不想當(dāng)動畫設(shè)計(jì)師了，我想當(dāng)導(dǎo)演，能左右人物命運(yùn)的那種。我覺得我有當(dāng)導(dǎo)演的天賦，我挺會講故事的，對吧？

３

獎學(xué)金競爭失敗的直接后果是我跟女朋友分手了。是我提的，我想把失敗的原因轉(zhuǎn)移到她身上。邏輯是這樣的：如果不是跟她談戀愛，如果不是談戀愛花費(fèi)這么高，我就根本不用去競爭這筆助學(xué)金。我不去競爭這筆助學(xué)金，那一千只羊就仍然是虛構(gòu)，可是因?yàn)槲胰ジ偁幜耍且磺е谎蜃兂闪苏鎸?shí)存在——問題是，我家并沒有一千只羊。我用三年時(shí)間吹起來的這個(gè)巨大的五彩斑斕的細(xì)節(jié)豐富的氣球，被一針戳破。

女朋友只給我留下兩個(gè)字：有病。

是的，我病了，我得治病。我虛構(gòu)了草原太久，是時(shí)候去那里看看了。

這年暑假，我回到了老家，并且央求父親帶我去烏拉蓋草原。在我的講述中，它曾風(fēng)雪漫天，它曾風(fēng)吹草低見牛羊，它曾如天堂如地獄，它也是人間。而我，這個(gè)講述者在六歲之后就再沒去過。如今虛構(gòu)已經(jīng)畫上句號，我需要來一場實(shí)踐之旅。我把有關(guān)故事的認(rèn)知倒過來了，人們都是先去生活，然后根據(jù)生活構(gòu)造故事，我是先講述了故事，然后才去體驗(yàn)故事中的生活。

我們先到了父親和達(dá)來的草藥種植園。這片園子，就在我六歲時(shí)來過的拉西爺爺家的旁邊，我印象里，那時(shí)候沐侖河并沒有支流流經(jīng)此處，現(xiàn)在，種植園附近有了一條小河，是沐侖河在幾里地之外分出一條小河，從這里繞過，向東南而下，又匯入了河流之中。它像是一條出軌的河。

我再次見到了達(dá)來。

我還記得大學(xué)一年級假期，我想讓父親把車開到北京，我開車自駕回內(nèi)蒙古。但是后來達(dá)來找我，說他正要回烏拉蓋，請我當(dāng)司機(jī)，不必讓父親再跑一趟了。那時(shí)候，父親幫他管理著家里的草場和牛羊，也幫他收購牛羊和土特產(chǎn)。我剛拿到駕照，對開車上路躍躍欲試，何況開的是他那輛上百萬的車。一路上我們談得歡暢。那時(shí)候，他的大尾羊傳統(tǒng)涮正如日中天，是企業(yè)大佬，但是在我眼里，除了和父親的關(guān)系之外，他不過是一個(gè)中年人。哪承想，不過一年多后，大尾羊就成了別人的，他竟回到草原跟父親一起種藥材來了。

達(dá)來與上次見，幾乎變了一個(gè)人。那種成功者自帶的篤定和張揚(yáng)沒有了，他整個(gè)人看起來很安靜，安靜到陰郁。但是我感覺得到，這安靜不管有多深，最底下仍然涌動著迫不及待的情緒。我不知道它是什么，仇恨，不甘，憤怒，或者別的更復(fù)雜的內(nèi)容。他后來的所作所為，印證了我的預(yù)感。

達(dá)來帶著我參觀種植園的藥材，芍藥、黃芩、蒼術(shù)等等，我一樣也不認(rèn)識，不過在我曾經(jīng)的講述中，它們的名字都出現(xiàn)過。這時(shí)候，父親和達(dá)來已經(jīng)開始產(chǎn)生分歧，因?yàn)樗幉牡拈L勢并不理想，家底已經(jīng)掏空，卻看不到任何收益的希望。他們連車都賣掉了。父親正在猶豫怎么跟達(dá)來說，他想撤回自己的那部分錢。

中午時(shí)，我們簡單吃了點(diǎn)午飯，午休了一下。下午三點(diǎn)多，父親不知道從哪里找來一輛摩托，載著我往烏拉蓋深處去。

當(dāng)我終于置身于這片講述了三年的草原時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切和我的講述與想象都不同，和我對它的記憶也不同。數(shù)據(jù)也會出錯(cuò)嗎？草并不是綠的，或者說，草綠得并不純粹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那的確是一片毯子般的綠色，但是站在草叢之中，細(xì)細(xì)看一根根草，就會發(fā)現(xiàn)它們有的是灰色的，有的是青色的，長得矮的綠中透著嫩黃，長得高的綠中有白，還垂著頭。各種蟲子蹦來蹦去、飛來飛去，蚊子叮在任何一處裸露的皮膚上，立刻會腫起硬幣大的包，癢得你幾乎想把它剜掉。已經(jīng)到了下午四點(diǎn)鐘，太陽仍然炙熱，并且這熱中滲透著泥土和腐爛的草根的氣息，整個(gè)草原像一個(gè)巨大的桑拿室，萬物都在蒸騰。

然后，我看見了遠(yuǎn)處山坡上的羊群和牛群，還有更遠(yuǎn)處的青山。山頂上有一束光反射而來，父親說那上面立著信號塔，光就是被它反射出來的。

“我聽說，還要在那里建一個(gè)信號接收器，接收外星信號。”

我心里一笑，想，原來我那胡扯的基因來自父親啊。

“什么時(shí)候接收到，別忘了告訴我啊。”我說。

“哼，”父親冷哼一聲說，“外星人來了，肯定會把我們滅絕。”

終于有一陣風(fēng)吹來，并且你能明顯感到風(fēng)中藏著一絲涼爽，不再是之前那種溽熱了。就像你在桑拿房里蒸桑拿，有人把門開了一條縫，一絲涼風(fēng)穿過蒸汽，在皮膚上讓已經(jīng)舒張到極致的毛孔微微收縮了一下。

我感覺到了心跳，這一刻，烏拉蓋和我的講述終于合上了一個(gè)精密的扣，嘎達(dá)一聲，鏈條開始被齒輪帶動著轉(zhuǎn)動，然后牽引了其他齒輪。成千上萬的齒輪都動起來，如同最精密的鐘表的發(fā)條給出了力量，最后才是指針的移動。

父親拉我的手，很輕。我以為只是無意觸碰到，沒有反應(yīng)。接著，他握住了我的手——我都記不清多少年沒和他有過這種親密接觸了——我意識到這不是無意的，同時(shí)按捺住抽出手的沖動，轉(zhuǎn)頭去看他。我看見他的另一只手指著天空。我看清了，一只鷹正從遠(yuǎn)處飛來。它飛到我們頭頂，沒有再往遠(yuǎn)處飛，而是在上面盤旋著。有一聲鳴叫隨著下午的陽光墜下來，很多草都顫抖了一下——可能是那些害怕的小動物在瑟瑟發(fā)抖。

我明白父親的意思了，他是讓我看鷹。我的手輕輕捏了一下他的手，他的手松開了。

那只鷹依然在盤旋，在虛空中畫著直徑上百米的圈，似乎在向我們展示或暗示什么。又或者，它把我們當(dāng)成了某種新鮮的獵物，一時(shí)半會兒不知道該不該俯沖下來。它在判斷能否把我們叼走，判斷我們和兔子比起來有何不同、口味如何。

但是我更愿意相信曾經(jīng)給同學(xué)講述過的情節(jié)：鷹在以翅膀舞蹈，它想告訴草原上的人們，它并非只是孤傲和兇狠的巨鳥，而是有自己獨(dú)特柔軟的靈魂。草原上流傳著熬鷹的傳說，那是一個(gè)人和一只鷹進(jìn)行的曠日持久的對峙，人摒棄睡眠，也不讓鷹瞌睡。每當(dāng)鷹垂下頭，他就會用最原始的方式發(fā)出天敵的鳴叫，鷹則會被自己無意識中的恐懼喚醒。它太困了，但是死亡的恐懼永遠(yuǎn)能戰(zhàn)勝困意，它們一次又一次驚醒，一次又一次讓恐懼占據(jù)上風(fēng)。終于，它們承認(rèn)了自己的失敗，低下了頭，知道無法戰(zhàn)勝眼前這個(gè)人。它們甘愿為奴。

我感到身體懸浮，向后一倒，躺在了草地上。現(xiàn)在，我和烏拉蓋融為一體，鷹在我的上方繼續(xù)飛舞。我感覺自己漸漸看清了它的軌跡，它在畫畫，或者它在寫一種古老的文字。它希望用這種方式，把鷹族的歷史傳承下去。

當(dāng)鷹的身影飛抵我額頭的正上方，它的眼睛凝視著我的眼睛，我們的眼睛完美對焦時(shí)，我的靈魂進(jìn)入它的身體。我在空中看見了草地上的我，那是一具渺小的肉體。我看見了整個(gè)烏拉蓋草原，它西邊以那座接收外星人的信號的山為界，北邊延伸到小興安嶺余脈，東邊到鎮(zhèn)子邊緣，南方則是綿延十幾里的乃林壩。乃林壩前面，就是我的家。

等我想起拿出攝像機(jī)，那只鷹已嘎嘎叫了幾聲，飛走了。

哦，這才是我曾虛構(gòu)和講述了三年的烏拉蓋。我從來不是草原的孩子，我對它的所有感情，都是旁觀者的。

后來，父親帶我去了拉西爺爺和薩日朗奶奶現(xiàn)在住的地方，他們就在沐侖河邊的一頂蒙古包里。薩日朗奶奶大多數(shù)時(shí)間在城里的醫(yī)院和療養(yǎng)院里治病，但是每年夏天，都會回到烏拉蓋住一段時(shí)間。這一年，因?yàn)檫_(dá)來在這里種草藥，他們回來得更多了。

傍晚的時(shí)候，我和拉西爺爺說起鷹的事兒。

“拉西爺爺，每一片草原上都有鷹嗎？”

“是的，每一片草原都有自己的鷹。它們是草原的守護(hù)者。”

“我今天，進(jìn)入到鷹的身體里了。”

“好孩子，這說明你是土里長出來的，不是草里長出來的。”

“為什么？”

“我們草原上的人，是從來不會站在鷹的高度和角度來看草原的，我們永遠(yuǎn)都只有人的高度，牛羊的高度，馬的高度。我們和它們沒有任何不同。”

我沉默了很久，漸漸明白了他的話。但是我不想遵從，我就是要飛到空中，俯瞰一切，我要看到細(xì)節(jié)，更要看到整體。

４

見沐沐的第一眼，是在攝像機(jī)的鏡頭里。

取景框先是顯示出一張焦點(diǎn)很虛的臉，機(jī)器慢慢自動聚焦，沐沐從虛幻中漸漸顯形。那是一張歡快無比的笑臉。我從未在周圍人身上見過這種純粹的笑。我見過那些沒心沒肺的笑，見過滿臉幸福的笑，見過彩票中大獎?wù)叩目裥Γ娺^肆無忌憚的笑，這些笑都不摻雜任何虛假，但卻隱含著疲憊、傷心、無奈，總之都隱藏著生活的皺紋。而這張笑臉上只有笑，是一維的，絕沒有第二層。

我有點(diǎn)不敢把鏡頭移開，擔(dān)心只有這方寸之間才能看見這樣的笑臉，一旦抽走鏡頭，面對面看，那張臉可能就不再純粹了。我有過不少這樣的經(jīng)驗(yàn)，所以才越來越迷戀手里的攝像機(jī)，只有它的鏡頭框能幫我捕捉到蕓蕓眾生的獨(dú)特之景，它是我的第三只眼。鏡頭被一只手移開，是沐沐的手，然后我和她只隔著幾厘米就臉貼臉了。其實(shí)，人和人距離太近的時(shí)候，根本看不清對方，我盯著她的鼻子，鼻頭淺淺的毛孔都能看清，卻失去了那張臉。同時(shí)我嗅到了一股馨香的氣息，我知道每個(gè)女孩子身上都有一種香味，那是她們十幾年如一日地用各種護(hù)膚品化妝品腌漬出來的，我在學(xué)校里偶爾擦身而過或者食堂里偶然坐到一個(gè)桌子的女生那里聞到過，我更在前女友的身上聞到過。現(xiàn)在，我嗅到了不同的香味，那是一種常規(guī)的香味和某種藥香的混合氣味，這說明她可能常年服用藥物。

“偷拍違法你知道嗎？”沐沐說。

“是你自己闖入我的鏡頭的，不過，你如果不情愿，我可以把這段刪掉。”我說。

“給我個(gè)不刪掉的……理由。”她退回到正常的距離，我現(xiàn)在可以打量打量完整的她了。這是一個(gè)身材高挑的姑娘，有點(diǎn)瘦削，牛仔褲，白Ｔ恤，馬尾辮，穿著無甚特別。我抬起鏡頭，重新框住她，并再次聚焦她的臉。這張臉仍然在笑，不過這次嘴角微挑，帶著一絲可愛的嘲弄感。沒錯(cuò)，這副面孔為一切賦予了意義，尤其是笑起來的時(shí)候。

然后我把開頭那段有關(guān)笑的想法講給她聽，告訴她一維的笑容是多么難得，只有那種內(nèi)心最為純真之人才可能有，比如孩子，比如動物。

“你是一個(gè)已經(jīng)長大的孩子。”我說。

“不是在說我幼稚吧？冬至。”她撇撇嘴。

呃，這個(gè)陌生女孩怎么會知道我的名字？我的表情提出了問題，她顯然看到了，但不想急于回答，她說出的話是：“新技術(shù)學(xué)院，動畫與游戲設(shè)計(jì)專業(yè)，馬上大四，喜歡拍短片，網(wǎng)上發(fā)布過幾個(gè)作品，點(diǎn)擊量不高。我說得沒錯(cuò)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，還故作輕松地聳了下肩：“信息準(zhǔn)確。”我知道她等著我問出“你是誰”那句話，但我偏偏不問。

她感覺到了我的情緒，攏了一下頭發(fā)，說：“How are you？”

我不由自主地回答說：“I am fine，thank you.”

她立刻哈哈大笑起來，我瞬間明白自己中了她的圈套，這是一個(gè)梗，一個(gè)有關(guān)文化差異和文化交流的笑談。中國大部分地區(qū)的英語口語練習(xí)，都是以這兩句話為開頭的，所以學(xué)生們早就形成了一種自動回答機(jī)制。互聯(lián)網(wǎng)上，有人專門在街頭用這句話問路過的人，幾乎所有人會毫不猶豫地給出同樣的回答。

“What＇s your name？”我也問了一句。是的，如果你陷入一個(gè)圈套里，最好的解套辦法就是順著它的邏輯，讓圈套生出另一個(gè)圈套，就像打水漂那樣。

她愣了一下，但很快也反應(yīng)過來，笑著說：“My name is Mu Mu.”

她豎起大拇指，繼續(xù)道：“你還挺狡猾，變著法地問出了這個(gè)問題，知道了我的名字。”

直到這時(shí)候，我仍然以為沐沐不過是偶然遇到的一個(gè)陌生女孩，沒想過她和拉西、達(dá)來之間有著那么深的淵源，更無法設(shè)想她將徹底改變我的人生。

后來，我們在餐廳里吃晚飯的時(shí)候，她終于把為什么找我的來龍去脈講清楚了——拉西爺爺，當(dāng)年竟然是從上海被送到草原撫養(yǎng)的孩子，他上海老家還有個(gè)弟弟，叫陳皮特。這個(gè)陳皮特就是沐沐的父親，現(xiàn)在在搞國際貿(mào)易和投資，一個(gè)大商人。沐沐很小就到美國生活了，幾年前檢查出白血病，需要骨髓移植，但是所有家里人的配型都不成功。后來，陳皮特走投無路，想起了當(dāng)年被送到草原幾十年沒有聯(lián)系的哥哥拉西，并千方百計(jì)地找到他。很遺憾，拉西的配型也不成功，最后的希望就落在了當(dāng)時(shí)還在美國的達(dá)來身上。那時(shí)，達(dá)來出車禍，妻子慘死，他深陷官司，陳皮特幫他擺脫官司，還拿到了一大筆保險(xiǎn)賠償金。他不可能拒絕陳皮特的要求。達(dá)來配型成功，給沐沐骨髓移植，沐沐得救。這之后，達(dá)來和陳皮特回到國內(nèi)，不久創(chuàng)業(yè)開了大尾羊，幾年后，大尾羊發(fā)展最迅猛的時(shí)候，他卻被陳皮特?cái)[了一道，凈身“出戶”，離開了公司。達(dá)來創(chuàng)業(yè)的心不死，接著跟我父親小滿種植草藥，我從草原回來不久，父親就撤股了。第二年，達(dá)來鋌而走險(xiǎn)種植大麻，薩日朗大媽用自己的命燒了那片大麻，達(dá)來入獄服刑。此前，我只知道達(dá)來開大尾羊和種草藥的情況，也聽說了那場大火和他入獄，卻不知道還有這么深的前情。

沐沐的講述，讓我像看了一部情節(jié)跌宕起伏的電影。可能我的眼神里露出了一絲懷疑，她說，“你要看看我的病歷嗎？骨髓移植是靜脈注射，不需要開刀，我沒有傷痕給你看。不過，我因?yàn)榇蜥樚啵滞笊显隽艘欢浠ǖ臉幼印！?/p>

她說著伸出左手，我看見她手背上通常的輸液扎針位置，針眼密密麻麻，隱隱是一朵花的樣子，好像紋過之后又試圖擦掉的文身。

“我只是有點(diǎn)震驚。”我說。我沒有說出的是，我震驚的并不是他們家這曲折的故事，而是經(jīng)歷過這么多病痛，她仍然保留著那純粹的笑容，仍然無比樂觀而活潑，似乎痛苦的記憶已經(jīng)像無用的數(shù)據(jù)一樣被清空。忽然間，我的心對她充滿疼惜和憐憫。我喜歡上她了，就在這一瞬間。我在心里把能感謝的人都感謝了一遍：從拉西爺爺?shù)竭_(dá)來，甚至我還感謝了老輩們經(jīng)歷的苦難，那是這個(gè)故事的起點(diǎn)。所有環(huán)節(jié)一個(gè)都不能缺，缺了一個(gè)，我都無法遇到沐沐。

沐沐告訴我，她這次是偷偷回國的，因?yàn)樗职株惼ぬ夭蛔屗齺碚疫_(dá)來。最開始，陳皮特告訴她的是，骨髓移植是在志愿者庫里找到的合適配型，隱瞞了達(dá)來的事兒。但是沐沐自己查過，這種情況只有近親才有可能，陌生人配型成功的幾率非常低。她雖然不知道父親去找了拉西和達(dá)來，但是那段時(shí)間父親不斷回國、去芝加哥等地，再加上她偷聽他打電話的內(nèi)容，以及從他的律師那里、從醫(yī)生那里旁敲側(cè)擊得到的消息，她確認(rèn)給自己捐獻(xiàn)骨髓的一定是個(gè)有血緣的人。最開始，她以為父親有情人，并且和情人生了孩子，那個(gè)同父異母的孩子捐獻(xiàn)了骨髓。后來，她把收集到的信息拼湊在一起，加之從上海老家打聽出來的消息，才大致摸清這件事的內(nèi)情。她再也無法等待，她要回國去找達(dá)來，去看看自己這個(gè)從未謀面卻救了她的堂哥。

沐沐策劃了很長時(shí)間，幸好關(guān)鍵的護(hù)照問題因之前回國辦的是多次往返，不需要再去辦，很好解決。其他的無非是行程和費(fèi)用，這些年她攢了點(diǎn)錢，來回的機(jī)票也不成問題。剩下的就是此行的關(guān)鍵——怎么找到達(dá)來，她又不能問父親。她還沒找到好辦法，陳皮特去外地出差，她趕緊坐飛機(jī)回到國內(nèi)。一切到了國內(nèi)再說，車到山前必有路。

沐沐在北京落地后，開始到網(wǎng)上搜索達(dá)來的信息，因?yàn)榍靶┠曜龃笪惭颍嘘P(guān)達(dá)來的報(bào)道不少，不過大部分都是關(guān)于企業(yè)經(jīng)營的，還有一些是對他突然退出大尾羊的猜測。沐沐打聽到，達(dá)來離開后，他曾經(jīng)的岳父岳母成了大尾羊的主要持股人，但是不久，他們就把公司賣給了陳皮特，陳皮特轉(zhuǎn)手又賣給了另一家餐飲品牌。她不清楚父親在其中都做了什么，可是能猜到達(dá)來的離開和父親有關(guān)。她想，這應(yīng)該也是父親不想讓她見達(dá)來的原因之一。

看著電腦屏幕上有關(guān)大尾羊的報(bào)道，沐沐突然有了想法——順藤摸瓜，既然達(dá)來曾經(jīng)是大尾羊的老板，大尾羊雖然賣給了火鍋店，但它的很多店鋪仍然是原來的地址原來的人員，她一家一家去打聽，肯定能找到一個(gè)和達(dá)來有過聯(lián)系或交往的人。

沐沐花了一周的時(shí)間，逐個(gè)拜訪北京曾經(jīng)的大尾羊店面，只要是原來在大尾羊干過的員工，不論是經(jīng)理還是服務(wù)員，她都一一交流。最后，她從不同的人那里得到了同一個(gè)電話號碼，他們都管號碼的主人叫滿哥。

滿哥就是小滿，小滿就是我的父親。大尾羊紅火的那些年，父親是達(dá)來的后方采購大總管，主要負(fù)責(zé)給大尾羊采購烏拉蓋草原的大尾羊和其他土特產(chǎn)，所以幾乎所有門店的人都跟他打過交道。

沐沐在一個(gè)黃昏撥通了小滿的電話，然后小滿給了她我的電話。沐沐沒有給我打電話，她直接來到了我的學(xué)校，找到我的宿舍，從宿舍同學(xué)那里打問到我今天的行蹤。同學(xué)告訴她，我最近都在學(xué)校附近的一個(gè)地鐵站口拍東西。“搞不懂，他就是拍路上的行人，坐地鐵的人、小攤販?zhǔn)裁吹模膊恢浪降自诟闶裁础！比缓筱邈宓男δ槼霈F(xiàn)在了我的鏡頭前。

小滿告訴她，達(dá)來正在監(jiān)獄里服刑。沐沐也知道了他后來的故事，那場大火和薩日朗奶奶的故事，她痛哭了一場，想見達(dá)來的心更迫切了。

“冬至，你能陪我去看看達(dá)來哥哥么？”沐沐說。

“現(xiàn)在嗎？”我心里動了一下。

“現(xiàn)在，我對國內(nèi)真的不熟悉，我不知道怎么找到他的監(jiān)獄，也不知道怎么去探訪。”

“我陪你去，放心吧。”我說。我也沒去過監(jiān)獄，我也沒有探視過服刑的人，但除了能和沐沐在一起外，這件事本身也讓我激動好奇。

“那……我能拍你嗎？”我小心翼翼地問。

“拍我？什么意思？”

“就是像紀(jì)錄片那樣，拍攝能拍的一切，在路上、去監(jiān)獄、和達(dá)來見面，等等，當(dāng)然如果哪些內(nèi)容你不想讓我拍，告訴我就行。將來拍完的素材我也會給你看，你不想公開的我都剪掉。”

她沉默了一會兒。沉默的時(shí)候，她看著我，眼神里既不是疑慮也不是探尋，就是那種什么也沒有的單純。她似乎在用一種特別的方式檢視我，無為而治的方式。好在我并不怕她的檢視，甚至為此而激動歡欣。我也看著她。不過我的眼神是直接而熱烈的，那種一見鐘情的愛意洶涌澎湃，根本無法遏制，兩只眼睛像兩支噴火槍，向她噴射出烈焰。她的眼睛是靜默的深潭，可以熄滅一切火焰。很快，我的情緒冷靜下來，但是心里翻涌著莫名的感動，眼眶發(fā)熱，眼淚不由自主地流出來。

“你哭了。”她輕輕說，伸出手替我擦眼淚。

我知道這表示她答應(yīng)我了，眼淚再次洶涌而出。長大之后，我從未哭過，好像積攢下來的淚水只為在這一刻盡情地流。

其實(shí)，我要拍她并不是做什么片子，我就是想拍，我內(nèi)心最深的地方預(yù)感到，我最終會失去她。我不愿意接受這種可能，但是我也沒法徹底把它從心里清除，既然如此，那我不如就在和她一起的日子里盡可能地留下一切吧。

接下來是我二十年人生里最美好的時(shí)刻，我和沐沐收拾好行囊，沒有告訴任何人，直接往沙漠深處的監(jiān)獄進(jìn)發(fā)。我已經(jīng)打聽到，達(dá)來被關(guān)在西邊靠近沙漠的一座監(jiān)獄里，我們需要先坐火車到集寧，然后再坐三個(gè)小時(shí)長途汽車到那個(gè)西部小鎮(zhèn)。最后，我們從小鎮(zhèn)出發(fā)，走一個(gè)多小時(shí)，才能抵達(dá)那座監(jiān)獄。幸好現(xiàn)在的探視都是網(wǎng)上申請。我第一次提申請，網(wǎng)上的回復(fù)說，達(dá)來拒絕了探視。我想起父親提起過，達(dá)來拒絕所有人的探視。后來，我開始每天提一次申請，但是達(dá)來都拒絕了。不管他，我們照我們的行程進(jìn)發(fā)，只要到了那里，總有辦法見到他的。

這可能是整個(gè)中國最后一列慢火車了，在這個(gè)高鐵普及的時(shí)代，還能坐到慢火車是有福的，尤其是和心愛的女孩一起。我買了兩張軟臥，一上一下，上了車之后發(fā)現(xiàn)旁邊的兩張鋪根本就沒有人，整個(gè)小鋪位成了我和沐沐的單間。她對一切都感到新奇，爬到上鋪去躺下，感受在火車的晃動中如何睡覺。我還帶她到硬臥車廂，找一個(gè)沒人的包廂，讓她爬上最頂層的鋪位，在狹窄的空間里嘗試翻身。這些新事物和新感受讓她興奮，不斷提著各種問題，我用自己的經(jīng)驗(yàn)盡可能地解答。有些問題我也沒有答案，甚至在網(wǎng)上也搜不到答案。

她問我，“冬至，你說時(shí)間是絕對的還是相對的？”我回答不了。

“我覺得是相對的，”她說，“你看啊，我們坐在慢火車上，竟然就覺得一切都變慢了，距離也變遠(yuǎn)了。可是坐高鐵或飛機(jī)的時(shí)候，快得不得了。”

我點(diǎn)頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看。她說完話的時(shí)候，總會露出一個(gè)微笑。她像一個(gè)被微笑養(yǎng)大的孩子。除了某些時(shí)刻——我去洗手間回來，門露著一條縫，我剛要伸手開門，卻聽見她的一聲呻吟。我能判斷出，這是疼痛時(shí)人不自覺的呻吟。透過門縫，我看見她打開自己的包，掏出幾個(gè)藥瓶，每個(gè)倒出一粒或兩粒，然后把它們一起吞掉了。

夜晚來臨，她躺倒在鋪位上睡著了。我在她對面的鋪位，也躺著，卻睡不著，我看著她安靜入睡的樣子，癡癡迷迷。現(xiàn)在，那張面孔上沒有任何表情了，沒有微笑也沒有焦急，只是平靜。

“沐沐。”我輕輕喊了一聲。

“沐沐。”我又喊了一聲。

我的喊聲越來越小，最后消隱在火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)男羞M(jìn)中。

等我再次睜開眼，便看見她和穿過車窗玻璃的陽光融合在一起。我立刻拿出攝像機(jī)，對準(zhǔn)了她。她在梳頭。她沒有去車廂盡頭的洗手池，那里有一面水跡斑斑的鏡子，可能這個(gè)時(shí)間洗漱的人很多，她不愿去擠。她就對著車窗上淺淡的影子梳頭，把頭發(fā)攏起成一束，嘴里叼著一枚藍(lán)色的皮筋。她熟練地把皮筋綁在馬尾上。我在鏡頭里看見窗玻璃倒映過來的她的面孔，模糊又清晰，幾根逃跑的頭發(fā)隨著列車的節(jié)奏在晃動。鏡頭聚焦，她的耳垂成為焦點(diǎn)。

她回過頭來，依然是令我心動的那張臉。

“我餓了。”她說。

接著，她伸過手，搶過我的攝像機(jī)，直接對著鏡頭說：“嗨，冬至，我說我餓啦。肚子癟癟，我能吃掉整個(gè)世界。”

我立刻從口袋里掏出兩盒泡面，撕開，到熱水器接了熱水，把面泡上。

我又拿出一袋榨菜和兩根火腿腸、兩個(gè)鹵蛋，晃了晃說：“泡面三劍客，豪華大餐。”

幾分鐘后，我們頭碰頭吃著泡面。她真的餓了，也可能是很少吃泡面，每吃一口都嘖嘖贊嘆：“好吃呀，真美味。”我們從面桶里抬起頭，看了看彼此，哈哈笑起來。我們吃得太快，面湯濺到臉上，特別是嘴唇一圈，像是腫起來了。泡面的水汽氤氳在我們之間，那種帶著調(diào)料味道的潮濕感令我們感到親密。

現(xiàn)在，我們肯定算朋友了，甚至算最好的朋友了。我想。

兩天后，我們見到了達(dá)來。網(wǎng)上的申請依然被退回，但是我持續(xù)不斷的申請引起了監(jiān)獄管理方的注意，他們打電話詢問是不是有緊急情況。我請他們給達(dá)來帶話，說來看他的是沐沐，她已經(jīng)到了這里。達(dá)來不可能再拒絕了。

我們在探訪室見到了達(dá)來。我還記得幾年前他的樣子，意氣風(fēng)發(fā)，現(xiàn)在他穿著灰色的囚服，寸頭，人有些瘦，但精神還不錯(cuò)。

他看到沐沐，只是笑了一下。沐沐卻撇著嘴，要哭的樣子。

“哥哥，”她喊道，“達(dá)來哥哥。”

“傻丫頭，”達(dá)來說，“干嗎非要來這里。你爸爸知道肯定得氣壞。”

“怎么可能不來呢？”沐沐說，“我身上流淌著你的血呢。”

“我食言了，我本來答應(yīng)你爸爸，永遠(yuǎn)不見你的。”

“沒有，是我見你，不是你見我。你不算食言。達(dá)來哥哥，你……還好嗎？”

“很好，”達(dá)來說，“我度過了最艱難的那段時(shí)期，現(xiàn)在是我最好的時(shí)候了。我心里再也沒有任何負(fù)擔(dān)，輕松得很。”

“我想抱抱你。”沐沐說。

達(dá)來伸開手臂，沐沐撲到他懷里，使勁地抱住他。她的頭埋在他胸口。

他們并沒有說太多的話，血濃于水，無須語言的加持。分別的時(shí)候，達(dá)來讓我和沐沐答應(yīng)他，明年的春天一定去烏拉蓋草原，看看那片被大火焚燒的草場怎么樣了。我點(diǎn)頭，說一定會帶沐沐去。我明白，只有通過那片草原，他才能釋然母親的死。

“好好照顧沐沐。”達(dá)來說。

我“嗯”了一聲，達(dá)來看出來了，我喜歡沐沐。

“不要學(xué)我，我辜負(fù)了太多人。”達(dá)來又說。

我沒有應(yīng)聲，誰能知道呢？我們的一生都肯定會努力去生活，但是生活并不總能如意。那個(gè)預(yù)感又在心里跳了一下。

傍晚，我和沐沐走到小鎮(zhèn)的北邊，穿過一片并不茂盛的樹林，到了沙漠邊緣。沙子的侵襲悄然無聲，有時(shí)候也聲勢浩大，一場風(fēng)過后，它就會向村莊侵襲幾百米甚至幾公里。

“這里好像美國的西部。”沐沐站在一個(gè)小沙丘上，看著沙漠和戈壁說。

“所有的西部都一樣。”我說。

“我開始特別期待明年春天的草原之行了，”沐沐說，“尤其是看見無窮無盡的沙漠，想想無窮無盡的綠色真讓人激動。”

“明年春天，我?guī)闳趵w。”我說。我跟她說了自己的兩次草原之行，六歲那年，去年暑假，我告訴她作為一個(gè)出生在農(nóng)區(qū)的人怎么感受草原。我們似乎還說起了各自的理想，沐沐想變成一個(gè)旅行家，四處行走，見不同的人，看不同的風(fēng)景。我呢，我想自己去創(chuàng)造風(fēng)景，我覺得現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)復(fù)雜，但是遠(yuǎn)不夠完美，更不夠深刻。我們其實(shí)只需要它的一部分，但是你永遠(yuǎn)只能接受全部。

5

第二年，烏拉蓋的春天來得比往年早半個(gè)月。五月份，青草已經(jīng)褪去了稚嫩的鵝黃，變得青綠，是葳蕤的樣子了。該長出來的花草都已長出，草原迎來了它最盛大的季節(jié)的開端。沐沐的簽證即將到期，剩余的期限剛好來得及到這里一趟。這幾個(gè)月，她自己去了一趟西藏，還到了珠峰大本營，給我發(fā)來了吸氧的照片。我本想逃課一起去，但是被沐沐制止了。“你得好好畢業(yè)，你還要找工作。”她說，“而且，我就是想一個(gè)人走走。”我無法再堅(jiān)持，盡管我無比舍不得，也無比擔(dān)心。

好在她會隨時(shí)給我打視頻，告訴我發(fā)生的一切。她回來后，說給我?guī)Я硕Y物。我以為是一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒或者唐卡，沒想到是她拍攝的幾十段視頻。她拍攝的是自己。

“我?guī)湍闩牧宋易约海彼f，“但是我有一個(gè)疑問，如果你的片子里用了這部分，那到底算是客觀的還是不客觀的呢？”我回答不出來。就算是我拍的，也不可能客觀了，我喜歡她，我每一次都帶著愛的情緒在拍，怎么去談客觀？而且，我也不可能把有關(guān)她的視頻剪成所謂的片子，可能我一開始的私心就是用這種方式留下足夠多的她的影像。這一切都獨(dú)屬我一個(gè)人。

她旅行的這段時(shí)間，我完成了畢業(yè)設(shè)計(jì)，還在一家大型游戲公司實(shí)習(xí)了三個(gè)月。實(shí)習(xí)結(jié)束，帶我的師傅說我有機(jī)會留下來，試用期轉(zhuǎn)正后年薪至少能拿二十萬。這對一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生來說，已經(jīng)是很好的薪酬了。但是我有自己更心儀的目標(biāo)，我給另外一家游戲公司投出了簡歷和作品。

我們到烏拉蓋那天，天氣略有些陰沉。

我開了父親的二手車，一路顛顛簸簸。草原并不是游戲，無法統(tǒng)一著色，有些地方水草茂盛，有些地方則顯得荒蕪。沐沐好奇，我跟她講起自己所了解的情況，牧場超載，開墾農(nóng)田，等等，都可能讓草原無法休養(yǎng)生息，造成半沙化或者板結(jié)。我和沐沐說，大自然和整個(gè)地球就是枯枯榮榮，只有這樣不斷變換，才能保住更宏大的生機(jī)。沐沐不置可否。

我找不到那片草場了，我在僅有一條路的地方迷路了。后來，我尋到信號，撥通父親的視頻，他指揮著我找到拉西爺爺家。他會帶我們?nèi)ツ瞧?jīng)歷過大火的草場。

拉西爺爺住在他最早居住的那塊草場，那時(shí)候他剛被從上海帶到烏拉蓋。他在這里認(rèn)識了薩日朗奶奶，在這里開始了作為一個(gè)牧民的一生。我們從車上下來時(shí)，他正在蒙古包前面給自己的馬刷毛。這匹馬是棗紅色的，高大英俊。拉西爺爺自己已經(jīng)很少騎馬，但是他仍然養(yǎng)著一匹馬，它代替薩日朗奶奶陪著他。

“看見它，我就會內(nèi)心平靜。”拉西爺爺說。

沐沐摸著馬的脖子，馬的血管很粗，蚯蚓一樣浮凸在皮膚表層，她的手順著血管撫摸，能感覺到血在勻速流動。

“像一條又一條的河流。”沐沐說。

我知道她想騎馬。

我從蒙古包里找出馬鞍，在拉西爺爺?shù)闹笓]下，笨拙地裝配好。

沐沐牽著韁繩，準(zhǔn)備上馬。但是這匹馬太高大了，她根本夠不到腳蹬。拉西爺爺指了指草地，說：“冬至，蹲下。”

我愣了一下，然后明白了他的意思。

我半蹲在草地上，我的頭在馬腹部的高度。沐沐踩著我的背，夠到了腳蹬，一躍上到馬背。

不敢讓她自己騎，我一直牽著馬，然后慢慢在草地上踱步。我不斷抬頭，想看看那只鷹會不會來。我希望沐沐能看到它。我和她講過自己進(jìn)入鷹的身體，獲得了鷹的視角俯瞰草原，那種體驗(yàn)如同靈魂出竅。當(dāng)然，我們都知道這只是幻覺。

沐沐示意我趕緊拍攝，我不太放心松開韁繩，只能一只手舉著攝像機(jī)，鏡頭搖晃，她的臉時(shí)而模糊，時(shí)而清晰。沐沐的身影和天際的陽光快速地切換著，仿佛一種頑固而特別的蒙太奇。

后來，馬掙脫了我的牽引，輕輕地奔跑起來。沐沐驚呼一聲，但是很快反應(yīng)過來，俯身撈起韁繩，現(xiàn)在，她得嘗試自己縱馬了。沐沐騎著棗紅馬小跑了一圈，我的鏡頭一直聚焦在她身上，她是如此開心，仿佛不是騎在馬背上，而是飛在青草之上。

沐沐下馬的時(shí)候，腿有些發(fā)軟，大半個(gè)身體都癱在我胳膊上。我又嗅到了她獨(dú)特的香味，心里一凜：她終究是個(gè)生過大病的姑娘，可不敢讓她太辛苦。

我扶著她坐下，遞給她一瓶水。她喝了一口，平息了喘息，說，冬至，麻煩你到車?yán)锇盐业陌脕戆伞?/p>

她隨身帶了一個(gè)大包，沒見打開過，我不太清楚里面是什么。我?guī)兔α嗟臅r(shí)候，感覺重量不輕，但也說不上特別重。我把攝像機(jī)給她，自己牽過棗紅馬，縱身上馬。既然沐沐都可以獨(dú)自騎馬，我好歹是個(gè)男子漢，好歹小時(shí)候也騎過，更沒有理由害怕了。棗紅馬放開蹄子跑起來。真神奇，馬跑在半尺深的草場上，竟然沒有一點(diǎn)聲音，像是一艘靜靜行駛在水面上的船，而那些青草，也在馬蹄下晃蕩著身體，仿佛是船槳蕩開的波紋。

我拿來那個(gè)大包，沐沐已經(jīng)把一整瓶水喝完了。我還從車?yán)飵韼讐K巧克力，撕開包裝遞給她一塊，“補(bǔ)充點(diǎn)能量。”

她叼在嘴里，一邊急慌慌地拉開大包，竟然從里面拿出了一個(gè)無人機(jī)，一個(gè)遙控器。她摁了遙控器，發(fā)現(xiàn)電量很弱了，又迅速換了電池。最后，她又掏出一副眼鏡，示意我戴上。

“我在旅行時(shí)，有些地方爬不上去，又不甘心，就買了一臺無人機(jī)。這樣，我?guī)缀跄芸吹剿芯吧恕！彼f。

我明白了她的意思，她是要用無人機(jī)飛到空中去拍攝烏拉蓋草原。無人機(jī)能直接把畫面?zhèn)鲗?dǎo)到眼鏡上。我順從地戴上眼鏡，眼前先是一片漆黑，接著，幾束柔和的光閃過，鏡頭里出現(xiàn)兩只腳。那是沐沐的腳，因?yàn)闊o人機(jī)還未起飛，鏡頭只有這樣的高度。她穿著一雙耐克休閑鞋，淡粉色的涼襪，白皙的腳踝……等等，她的腳踝怎么會這么粗？沐沐可不胖呀，肯定是鏡頭的變形效果。

“準(zhǔn)備。”我聽見沐沐說。

我的視角開始跟隨搖晃著的無人機(jī)上升，再上升，草原在下降，降為一片大地。

我看見了自己和沐沐，此刻，沐沐是熟悉的，我自己反而是陌生的。我從未以這種方式看過自己，真像是靈魂脫離了軀殼，俯瞰世間的一切。很快，我的注意力就被烏拉蓋草原吸引了，很幸運(yùn)，這時(shí)一大塊云朵遮住了太陽，草原被披上了一層薄紗，那些青草多了成熟的色彩。我們在大地上，感覺不到風(fēng)，但是一旦升到幾十米的高空去看，卻發(fā)現(xiàn)風(fēng)正漫過整個(gè)烏拉蓋。那些草鋪展成綠色的水面，大片大片地蕩漾著，起伏如波如濤、如浪如潮。我忍不住想，草原和大海是同一件事物，草原就是綠色的大海，大海就是藍(lán)色的草原。

這就是上帝視角嗎？我想就這樣俯瞰著人間，這一刻，你會覺得許許多多以前特別看重的事情，已經(jīng)不重要。很難想象，如果無人機(jī)可以無止盡地升高，升到幾千米幾萬米，越過飛機(jī)航線，穿過大氣層，到達(dá)太空之中，地球看起來會比現(xiàn)在的我還要渺小吧？那一定是最特別的旅行，令人憂傷卻不悲痛。

回去的時(shí)候，沐沐坐在副駕駛，有些疲累。我讓她睡一會兒。她點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上了眼睛。

因?yàn)樵诓菰希瑤缀鯖]有人和車，我開得很隨意，根本不用時(shí)刻盯著前方。我的眼睛大多數(shù)時(shí)間都在看沐沐，她有一根睫毛掉了，沾在眼皮上，像半個(gè)小小的括號。她睡著了，我正這樣想著，她卻突然瞇著眼說了一句：“冬至，你現(xiàn)在看到鷹看到的景色了吧？這次是真的，不是幻想。”我還沒回答，她重又閉緊眼睛，真睡著了。

哦，原來她特意帶了無人機(jī)來，就是為了讓我實(shí)現(xiàn)跟她講過的像鷹一樣看待人間的愿望。是的，我看到了，我覺得自己因此又成長了。盡管說不上任何具體的變化，但是我覺得自己和昨日已經(jīng)不同。

我們在當(dāng)初達(dá)來的種植園、現(xiàn)在的草場那里，拍了許多照片，準(zhǔn)備看達(dá)來的時(shí)候帶給他。

我倆把車開到拉西爺爺那里，他已經(jīng)煮好了肉在等我們。

羊肉散發(fā)著誘人的香味，新采摘的韭菜花做的醬帶著微微的辛辣，但是那種新鮮感和水汽，就仿佛把一整個(gè)草原凝結(jié)在一個(gè)小碗中。我和沐沐吃得開心，肚子溜圓，拉西爺爺卻幾乎不怎么吃。他笑瞇瞇地在旁邊看著我們，不時(shí)給我們的茶碗里添上香噴噴的奶茶。他還給我倒了一碗馬奶酒，我也喝光了，胸膛里熱熱的。

飯后，拉西爺爺說，“沐沐，幫大伯一個(gè)忙。”

“什么呀，大伯？”沐沐問。

拉西蹣跚著腳步，在里間一個(gè)箱子里翻啊翻，翻出一件湛藍(lán)色的蒙古袍，上面墜著許多亮眼的銀飾和金絲花紋。

拉西把蒙古袍抱出來，抖了抖說：“你穿上試試？”

沐沐瞪大眼睛，癡了一會兒，喃喃說：“這是伯娘的？”

拉西點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是，她出嫁的衣服，前些年，你達(dá)來哥哥結(jié)婚，她把它給你嫂子了。但是后來，他們……分開，達(dá)來又把它帶回來了。然后你伯娘生病，再也沒機(jī)會穿了。一件衣服，如果很長時(shí)間沒有人穿它，它就會失去光彩，慢慢死掉。”

衣服也會死嗎？我心里想，卻沒有問出。

沐沐脫掉外套，接過袍子，慢慢地穿上。她不會系袍子特制的襻扣，拉西一顆一顆幫她系好。這個(gè)時(shí)刻，沐沐癡癡地望著拉西，如同望著自己的父親、自己的祖父。

她突然瞪了我一眼說：“白癡，還等什么，趕緊拍啊。”

我這才想起來攝像機(jī)還沒打開，如此美好的場景，錯(cuò)過簡直就是罪過。我趕緊打開攝像機(jī)，把他們的一切動作都攝入鏡頭。

沐沐穿好了袍子，她身材瘦弱，不比薩日朗奶奶蒙古族人的大骨架，衣服看上去就有些寬大。不過，襯著她白皙小巧的臉，和一頭染過的淡黃色的頭發(fā)，卻呈現(xiàn)出一種別樣的美感。拉西慈愛地看著侄女，或許，他想起了幾十年前薩日朗奶奶穿上它的樣子。

外面夕陽正在西下，草原沐浴在晚霞之中。沐沐走出來，在門前的草場上翩翩起舞。我想起自己的音樂收藏夾里有一首唱詩的歌，趕緊找出來，是《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》里的《野有蔓草》，一個(gè)女孩輕輕地吟唱著：

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。

邂逅相遇，適我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。

有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧。

吟唱在接近尾聲時(shí)被電話鈴聲打斷。是我的電話，我本打算掛掉，卻看見了屏幕上的來電備注：四海。

啊，我激動地大喊一聲，這可是我最喜歡的游戲公司，前些天，我給他們發(fā)了求職簡歷，一直在苦等回復(fù)。

第二章 蒼穹無際

1

——沐沐從亂夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)宇航員，飄浮在茫茫太空之中。她的身體已經(jīng)沒有了重力的束縛，甚至，都快感覺不到肉身的存在了，但是她也不能隨心所欲地動，缺少了憑依和阻力，人哪兒也去不了，只能任飄搖。上和下、左和右全部消失，她置身在一片靜謐的混沌世界。這混沌并非一團(tuán)，而是其中藏著成千上萬顆星星，三百六十度無死角地在遙遠(yuǎn)的地方閃爍。她甚至感到，自己也是一顆發(fā)著微光的星子。

她急切地想找到一個(gè)參照物，在宇宙中，人所熟悉的參照物只有太陽、月亮和地球。可是，太陽為什么消失了呢？在地球上看的時(shí)候，太陽那么大那么亮那么溫暖，可是在蒼穹中，太陽卻隱匿了。她知道太陽一定在，只是被浩大的宇宙變得很小很小，或者被某顆星遮擋了。月亮就更難找尋了。

她繼續(xù)飄浮著，如風(fēng)箏，如蒲公英，如浮云。她開始享受這種放松感，那些浮腫、疼痛、灼熱都消失了，但全身的毛孔和觸感卻仍然醒著，饑渴地體驗(yàn)著令人顫抖的松弛。宇宙沒有開始也沒有結(jié)束，她不知道自己會游蕩到何時(shí)何處，她的生命短暫地進(jìn)入了真空狀態(tài)。

終于，她一扭頭看見了那顆藍(lán)色的星球。在所有可見的星球中，只有它包裹著動人的藍(lán)色，像一個(gè)穿著藍(lán)裙子的少女。藍(lán)色的縫隙處，是略顯模糊的碧綠和幾片黃褐色，還有紗一樣的白，她知道那是草場、沙漠和云朵。沐沐心里涌起一股沖動，她想靠近它，以最快的速度，像飛船返回艙那樣墜落在它的懷抱里。讓她驚喜的是，這個(gè)念頭剛在心里浮現(xiàn)，她竟真的向地球飛去。速度并不快，但只是一瞬間，她就到了地球的上空，仿佛是穿越過來的。

現(xiàn)在，眼前的景色已經(jīng)不能再說陌生，她在許多科幻電影里通過鏡頭見到過。甚至，連海水交匯處涌起的雙色潮汐都能看清。地球在緩緩自轉(zhuǎn)，很快她就找到了那片大陸，然后憑借印象搜尋著雄雞圖案，接著看向圖案的北部。她在找烏拉蓋草原。她只能去找烏拉蓋，上海現(xiàn)在看比針鼻還小，美國的城市也是。很遺憾，她只能辨認(rèn)出一大片土地，卻無法確認(rèn)哪里才是烏拉蓋。

但是等等，她在繼續(xù)飄飛，繼續(xù)靠近。她開始穿過大氣層，幾秒鐘的云霧繚繞之后，地球開始從曲面漸漸變成平面，地上的一切也漸漸清晰起來。高山，河流，城市，村莊，這是飛機(jī)低空飛行時(shí)的視角。

然后是直升機(jī)跳傘的視角，然后是翼裝飛行的視角，然后是無人機(jī)的視角，這時(shí)，她心里漾起淺淺的愉快，孤獨(dú)感和不安感消失了。人終究還是要落地的。

她回到了土地上；準(zhǔn)確地說，她回到了草原上；也不對，她回到了簡易的VR座椅上。

眼前的大地變成了一塊屏幕，屏幕顯示一行字：體驗(yàn)結(jié)束，歡迎回來。

沐沐怔怔地靜默了好一會兒，她有點(diǎn)不相信剛才的一切都是虛擬的。那場景和感受如此真實(shí)，仿佛不是從外部進(jìn)入視網(wǎng)膜后轉(zhuǎn)化為信息再抵達(dá)大腦，倒像是她的大腦里本來就有，又借助這種方式投射出來。這是她一個(gè)人的蒼穹之旅。

一雙手伸過來，摘下了VR眼鏡，并沒有想象中刺眼的陽光。

窗簾拉著，我知道摘眼鏡的時(shí)候眼睛會受不了強(qiáng)光的刺激，早有準(zhǔn)備。沐沐直接從座椅上跳起，卻又被安全帶拉回到座椅里。所謂座椅，不過是一個(gè)簡易的汽車座椅，安全帶也是從車上卸下來的。沐沐迅速解開安全帶，飛奔到窗口，唰一聲拉開窗簾，被關(guān)在外面很久的急切的陽光，呼啦一下就涌了進(jìn)來，像一波光的巨浪狂潮。沐沐從光里看見了太陽，它又大又圓，掛在正中天上。剛才，她找不到它了。

“怎么樣？”我走到她身后，輕聲問。

她知道我問的是什么，卻一時(shí)組織不好語言來回答。停頓了一會兒，沐沐說，“很真實(shí)，非常真實(shí)，尤其是剛開始的那一瞬間，我以為自己真的到了天空。”

“那說明我的建模、構(gòu)圖、渲染都達(dá)標(biāo)了。”我說。

“只是……我相信大多數(shù)人并不愿意這么快就回來，我想去宇宙更遠(yuǎn)更深的地方。”

“你說得對，可是以我現(xiàn)在的技術(shù)水平和硬件條件，還沒法去拓展開，這需要巨額投入、海量代碼、素材和數(shù)據(jù)。我熬了這么久做的這個(gè)模型，就是想用它來說服四海的管理層，讓他們投資這個(gè)項(xiàng)目，幫我實(shí)現(xiàn)夢想。”

沐沐臉色蒼白，我覺得可能是戴VR眼鏡太久了，前庭功能有些許紊亂。她剛剛又急匆匆跑到窗口，被強(qiáng)光照射，這也容易讓她失去平衡感。這時(shí)候，會有些暈眩癥狀，需要緩一緩。

“你……需要吃藥嗎？”我問。

她每天都得吃藥。我曾問過她是什么藥。她說是維持身體正常運(yùn)轉(zhuǎn)的藥。“人不能光靠吃米活著，還得吃藥。”她還拿這個(gè)開玩笑。

可是我笑不出來。

一年多前，離開烏拉蓋后，沐沐簽證到期，不得不先回美國。我呢，則順利入職了四海公司，但郁悶的是，我被分配的業(yè)務(wù)并不是最新的3D游戲設(shè)計(jì)，而是對幾款老游戲的優(yōu)化和維護(hù)。我像一個(gè)游戲修理工，每天去補(bǔ)漏洞、改bug。那幾款游戲玩家不少，但是在基礎(chǔ)設(shè)計(jì)上還是早一代的，純粹的網(wǎng)絡(luò)游戲，場景充滿數(shù)碼感。而我想做的是那種具備真實(shí)性的游戲，我喜歡讓場景現(xiàn)實(shí)化，商場就是商場的樣子，大廈就是大廈的高度，人就有著人的欲望。因此，在工作之余，我一直在自己設(shè)計(jì)一款名為“旅程”的３D體驗(yàn)游戲。我努力的方向不是把生活變成游戲，而是把游戲變成生活，或者說，游戲應(yīng)該成為一種真正滿足不同人精神需求，特別是深度精神需求的生活方式。其實(shí)這些年來，很多游戲都從不同方面向這個(gè)維度努力著，比如有的游戲，需要主角克服困難不斷成長，模擬了人的成長過程；有的游戲，必須隊(duì)員之間相互配合才有通關(guān)的機(jī)會，這是鍛煉玩家的合作能力和社會化；有的游戲，專為女性玩家設(shè)計(jì)，她們可以通過不斷換裝來升級，并且還有著家園玩法和共創(chuàng)玩法。但是對我來說，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我希望游戲能像音樂劇、史詩、電影一樣，成為最深刻的人類文明樣態(tài)之一。

我選擇的突破口是3D體驗(yàn)式游戲。在我看來，人類文化最經(jīng)典的樣態(tài)，都是沉浸式的。無論是古希臘的經(jīng)典悲劇，還是現(xiàn)代的音樂劇、電影，或者游吟詩人的詩歌吟唱，它們的本質(zhì)都是讓參與者全身心沉浸在作品之中，體驗(yàn)他們在其他場景里無法獲得的感受。這就是為什么亞里士多德說戲劇有凈化功能。當(dāng)然了，我一開始并不懂這些理論，這些都是沐沐講給我聽的。當(dāng)我和她訴說了自己的職業(yè)理想，她用這些說法來給我打氣。我不太清楚她只是為了鼓勵我才這么說的，還是說我的想法真的契合了這些先賢們的思想。總之，她的話讓我更有動力了。

我們在一年多前我收到四海通知的那個(gè)夜晚和之后的幾天里，坦誠地交換了彼此的內(nèi)心。我忍耐不住訴說的沖動，我想把記憶中和體驗(yàn)中一切深刻的事件都告訴沐沐，這原因肯定不只是喜歡或者愛，這是原始叢林里一只古老的鳥在向另一只鳥發(fā)出鳴叫。也許，我們就是世界上最后的兩只鳥。我認(rèn)為，她就是唯一懂得我鳴叫的那個(gè)人。我相信我也是唯一懂得她的鳴叫的人。

更重要的是，她向我講述了自己的故事——

沐沐說，很小的時(shí)候，她還沒有出國，一家人在上海。四歲，父母離婚，父親整天在外面跑來跑去，忙著做生意、賺錢，她就和爺爺奶奶住在一起。家里的房子不小，生活很優(yōu)渥，但是爺爺永遠(yuǎn)都陰沉著臉，仿佛是隨時(shí)在接受審判的罪人。那時(shí)候她還不懂為什么，現(xiàn)在，當(dāng)她知道拉西伯伯的故事之后，她明白了他在懲罰自己。爺爺很少講話，他每天早早起床，坐在一把藤椅上，像一截枯樹根。沒人知道他在想什么——或許，他每天都要重復(fù)想起把拉西送走的那個(gè)清晨吧。他在一遍又一遍假設(shè)，如果沒有把拉西送走，會怎么樣，以此來填補(bǔ)心中的愧疚。沐沐不解的是，如果當(dāng)年是迫不得已，后來生活變好的時(shí)候，他為何從沒有去找過他呢？父親和爺爺?shù)年P(guān)系也不好，爺爺似乎把送走拉西的罪責(zé)轉(zhuǎn)移到了父親身上，他曾提到過，如果當(dāng)時(shí)奶奶沒有懷上父親，那拉西就不用走了。但這一切都是沐沐的猜想，她所看見的就是父親和爺爺之間的冷漠，僅有的彼此關(guān)心也像是在承擔(dān)不得不承擔(dān)的義務(wù)。那么，爺爺對她好嗎？她竟然也說不清。在她六歲離開上海去美國之前，他們說過的話不超過一百句。而奶奶則是那個(gè)永遠(yuǎn)不停嘴的人，可是她說的話一百句里有九十九句都是廢話——“天好熱啊”，“牛奶保質(zhì)期要到了”，“蚊子多，剩飯要馬上放冰箱”，“又忘了吃藥”……

在弄堂里和小伙伴們玩，偶爾有小孩子笑話他們家沒人氣，她不懂得怎么反駁。她還經(jīng)常被鄰居家的大人用同情的眼光看，也能聽到他們輕聲感慨：好好的一個(gè)小囡，媽媽跑掉了，爸爸不著家，可憐喲。她也只是假裝聽不見，高聲唱起兒歌，把這些都擋在耳朵外面。

六歲零七天，父親離開半年后出現(xiàn)了，帶走了她。

她很高興離開這么沉默又聒噪的家，她覺得，自己再待下去，也會一夜之間變成一個(gè)老人。到了美國后，那邊的家里除了傭人，沒有人再管她，父親不在家的時(shí)候多，這種開放和放松，瞬間釋放了她的天性。她那么愛玩愛笑，那么純真無邪，再也不用小心翼翼和不知所措了。想做什么就做什么，想說什么就說什么。家里后院有一塊大草坪，她并不喜歡那種被剪裁得整整齊齊的草，不過草坪的邊緣還有幾棵大樹，是她的所愛。后來，她讓父親模仿鄰居家建了一棟樹屋，從此幾乎每天都躲在樹屋里。門前就是茂密的枝葉，仰頭就是湛藍(lán)的天空，俯首又是碧綠的草坪，她仿佛懸置在最恰當(dāng)?shù)目罩小?/p>

因?yàn)闋敔斈棠痰脑颍恼Z言功能發(fā)育緩慢，他們說的又是上海話，到了美國后，她曾刻意忘掉學(xué)到的那些上海話，把全部心思都放在學(xué)英文上。她想盡快具備交流能力，跟這里的小朋友融為一體。她做得很成功，連學(xué)習(xí)成績都名列前茅。

她以為一切都會順利地進(jìn)行下去，直到她在十五歲那年開始頻繁發(fā)燒，去醫(yī)院檢查，不是病毒或細(xì)菌感染，不是肺炎或別的常規(guī)病。她還經(jīng)常在課堂上鼻血直流，感覺到骨頭疼痛，最后她被確診為白血病。那真是艱難的時(shí)刻，她躺在醫(yī)院的病床里，腦海中響起的竟然全是奶奶嘮嘮叨叨的話——“天好熱啊”，“牛奶保質(zhì)期要到了”，“蚊子多”，“剩飯要馬上放冰箱，又忘了吃藥”……從此之后，她每天都得吃藥。時(shí)間長了，幾乎形成了某種心理疾病，明明吃過了，可是總覺得自己忘了，有時(shí)候到了極端時(shí)刻，她寧可再吃一遍，也不想受那種“可能沒吃”的心理折磨。

父親放下生意，每天陪著她驗(yàn)血、檢查，他自己的骨髓不合適，到處去找合適的骨髓配型。

在等待合適配型的那段日子，她仿佛退回到了四五歲的童年時(shí)代，她能看出周圍人同情和憐憫的目光，他們說話時(shí)小心翼翼，怕引起她的焦慮和不安，可是他們表現(xiàn)得如此明顯，以至她不得不假裝自己沒看出來。就像小時(shí)候，她把飯粒掉在桌子上，爺爺會看著她，一句話都不說，她呢，則邊把飯粒撿起來邊自言自語：“不能浪費(fèi)，不能浪費(fèi)。”她不知道這句話到底是說給誰聽的，因?yàn)闋敔旊m然看著她，卻不一定看見了她。他眼神不好，還常常陷入回憶之中，他看她和他看向屋子里擺著的黑白照片沒什么不同。但是她就是會想，萬一呢？萬一爺爺?shù)难凵窬褪窃谪?zé)怪她把飯掉在桌子上了呢？

父親把筆記本電腦帶到病房來，還有一個(gè)超大的移動硬盤。

“這里有上百部電影，你無聊的時(shí)候就看看電影吧。”父親說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。接下來，她的確看了很多電影，很快就發(fā)現(xiàn)了自己的興趣點(diǎn)都在科幻電影上。盡管那些科幻電影有一半以上都是在講人類的悲劇故事的——要么機(jī)器人統(tǒng)治世界啦，要么外星人來掠奪地球啦，要么科技發(fā)展可是普通人的生活更慘啦——她依然覺得它們給了她希望和力量。在那些電影里，具體的人不再重要，重要的是人類，甚至也不是人類，而是人這個(gè)概念。她開始逐漸相信，宇宙中遠(yuǎn)不止人類一個(gè)文明，而是有著成千上萬的文明，地球只不過是其中發(fā)展程度較低的一個(gè)。想到這些，她會覺得在遙遠(yuǎn)的太空，有和她相似的一雙眼睛正看向這里。“那么，根據(jù)宇宙守恒定律，我并不會死掉，而是作為另一種能量存在。或者，在平行宇宙里，依然有另一個(gè)我活著。”這些看似不著邊際的、虛幻的想法，被病房雪白的墻壁彈來彈去，壁球一樣，總是能擊中她，讓她在疼痛之外保有另一種真切的感受。

她在社交平臺上開了一個(gè)賬號，每天更新一段小故事：她對宇宙里一種文明的設(shè)想。在想象中，再沒有什么能夠束縛她。一開始，她的設(shè)想還都是借助那些科幻電影里的元素來搭建，后來，隨著設(shè)想越來越多，她的想法開始更加天馬行空了。比如，她設(shè)想了一個(gè)星球，這里的人們只靠喝水就可以活著，人們的身體是透明的。他們也分雄性和雌性，但是不需要結(jié)婚和結(jié)合，雄性和雌性把體液排進(jìn)河水之中，那些精子和卵子就會自由組合，然后在河床的淤泥里孵化，最后長成新的人。所以，在這里也就沒有了父母兄弟，大家都是河流的孩子。再比如，她還設(shè)想了一個(gè)星球，只有指甲蓋大小，可是它的重量卻和太陽差不多，因此這個(gè)星球上的人都是概念人，每個(gè)人都是一顆無比小的原子，他們的命運(yùn)就是永不停歇地互相纏繞著旋轉(zhuǎn)，如果其中的一個(gè)沒有了力氣，停止了，那整個(gè)星球都會在壓力下瞬間坍塌。另一個(gè)星球特別神奇，整整齊齊地區(qū)分出一半陸地和一半海洋，陸地都是草原、森林，海洋平靜，從沒有風(fēng)暴。陸地上的牛，白天在草原上吃草，每當(dāng)夜幕降臨，它們就會緩緩走入海中……

沐沐的星球在累積、增加，逐漸構(gòu)造出一個(gè)小小的星系。她竟然很快擁有了一大批粉絲。粉絲們開始在她的故事下留言，并且有人接龍般續(xù)寫她的故事，也有人寫下新的故事。她和她的粉絲們借助這些故事，互相安慰和鼓勵，她也因此生出不少戰(zhàn)勝病魔的勇氣。他們聊天說，無比期待外星人的來臨，哪怕他們真的跟科幻電影一樣，是來侵略地球的，也一樣歡迎。有人留言：“就像當(dāng)年的五月花號發(fā)現(xiàn)了美洲，外星人總有一天會發(fā)現(xiàn)我們。我們就是宇宙中的印第安人。”沐沐回答說：“還有另一種可能，我們?nèi)祟惖目萍纪黄破款i，突飛猛進(jìn)，在五十年到一百年的時(shí)間就能進(jìn)行宇宙旅行了，我們才是那個(gè)侵略者，我們攻占了另一個(gè)有文明的星球。”她的粉絲以年齡相仿的少年為主，在他們的觀念里，成人世界那些有關(guān)人類的倫理和道德還很模糊，所以，他們完全依照自己的想象去構(gòu)造新的宇宙。這些宇宙五花八門，五彩紛呈，猶如夜空繁星。

深夜來臨，網(wǎng)友們都下線了，沐沐仍會盯著閃爍的屏幕出神。有時(shí)候，護(hù)士看班比較松，她就悄悄下床，到病區(qū)的走廊里去，看著白色的墻壁、白色的燈，還有遠(yuǎn)處晃動的白色人影，那場景仿佛她在某個(gè)故事里寫的。偶有急救車的警笛聲從醫(yī)院的東邊傳來，聲音也是戛然而止，那里是急診室，總是透過墻壁傳出混雜而急切的人的聲音，這些聲音里能聽到隱約的哭泣和叫喊。她開始猜想，這是一個(gè)什么樣的急癥患者？能不能搶救回來？他是否還有意識，有意識的話他此刻到底在想什么？醫(yī)護(hù)人員呢？他們早已司空見慣，但天生的使命感和長期工作的肌肉記憶讓他們快速施救，就像那些工程師在處理代碼里的BUG。

這時(shí)候，她就寧可自己生的是一場急病，只在一瞬間就可以判定生死，而不是這種需要漫長等待的煎熬。

這一天，有人從走廊盡頭走過來，腳步聲陌生而空洞，她想逃回病房，卻感到雙腳被釘在了地上一般。那個(gè)人走得很急，幾秒鐘就到了她身邊，使勁地?fù)肀Я怂Ｊ歉赣H。他不顧一切地大喊著，“沐沐，沐沐，我的女兒，你有救了。我找到合適配型的骨髓了。”

她并沒有興奮起來。這一刻的場景和感覺，特別像在夢里，也特別像她和網(wǎng)友寫下的某個(gè)故事的變形版本。她在想，故事里的疼痛和真正的疼痛，到底是不一樣的。

第二天，明亮的陽光從窗戶照射進(jìn)來，她看到身邊圍著好幾個(gè)醫(yī)生和護(hù)士，他們正要給她抽血做檢查。她從他們的忙碌和零零碎碎的話中聽明白了，的確找到了合適的配型，現(xiàn)在，他們要盡快給她做骨髓移植手術(shù)。

“你高興得昏倒了。”這時(shí)父親湊過來說，“沐沐，昨天晚上我來找你，告訴你好消息，你聽后，高興得昏倒了。”

沐沐笑了笑，她不想解釋自己并不是因?yàn)楦吲d而昏倒。但這的確是個(gè)好消息，不是嗎？

混沌的世界重新有了秩序，而且是新的秩序，不過是一些小小的干細(xì)胞，她，她的父親，她的整個(gè)生活就都得救了。原來那些耳機(jī)線般纏繞的時(shí)間線，被咔嗒一聲打了一個(gè)結(jié)，麻團(tuán)一樣亂的部分就此終結(jié)，新開始的部分秩序井然。那些重疊、交叉、互相消融的空間也開始一點(diǎn)一點(diǎn)固定，天花板就是天花板，床頭柜就是床頭柜，走廊就是走廊，醫(yī)院就是醫(yī)院，紐約就是紐約。

幾周后，她被推進(jìn)手術(shù)室，麻藥開始起作用的那一瞬間，她有兩個(gè)閃念：一個(gè)是，這可能是最后一場亂夢了；另一個(gè)則是，我終于要醒過來了。

手術(shù)很成功，那個(gè)骨髓捐贈者的干細(xì)胞在她身體里生根，幾乎沒有排異反應(yīng)，并且很快就制造出了全新的干凈的充滿生命力的血液，血液流遍她身體的每一根毛細(xì)血管，送去足夠多的養(yǎng)分。她的確感覺到了噩夢醒來般的重生，每個(gè)毛孔都興奮地張開，五覺變得非常靈敏，像是電腦擴(kuò)容了硬盤又重裝了系統(tǒng)。以前，她用來幻想的那些時(shí)刻，現(xiàn)在都只集中在一個(gè)問題上，那就是：是誰？她的骨頭里，她的肌肉中，她的五臟六腑，現(xiàn)在是誰的細(xì)胞在生長、分裂、制造，支撐著她活下去？她急切地想見到這個(gè)人，了解他或者她的全部生活。她覺得只有這樣，她才能去理解自己的身體和此后的人生。她也有隱隱的恐懼：他的細(xì)胞將逐漸替代她的細(xì)胞，當(dāng)她全身的細(xì)胞都被更新了，她還是她嗎？她怎么樣才能在這更新里留住現(xiàn)在的自己呢？就像春天的時(shí)候，從去年斷掉的草根里重新長出來的草，還是那棵草嗎？

父親對那個(gè)名字守口如瓶，醫(yī)院的醫(yī)生也告訴她，根據(jù)捐獻(xiàn)者的意愿，他們不能透露他的任何信息。后來，沐沐知道自己不可能直接得到答案，她開始冷靜下來，耐心也回來了，她想，以后肯定能找到線索和機(jī)會，只要他還活著，她就一定會找到他。她想親眼看看那棵給了她重生機(jī)會的草。是的，既然老天爺又讓我活過來，我就不能辜負(fù)它的美意，就要好好活著。何況，也只有這樣，才算對得起那無私的捐贈者，不是嗎？

她重新變回那個(gè)天真活潑、沒有憂愁的少女，再次踏入學(xué)校，再次徜徉在游樂場和街頭。此前熟悉的生活，在被重新過一遍時(shí)，竟然仿佛沒有經(jīng)歷過似的。但是，她知道自己還是會去找那個(gè)人，找到他，看看他，跟他說說話，了解他的生活。這對她無比重要。

2

“所以我找來了，”沐沐說，“我找到了達(dá)來哥哥，拉西伯伯。我還找到了你，找到了烏拉蓋草原。”

“老天不會辜負(fù)任何一個(gè)有心人。”我說。

“我也找到了真正新的自己，”沐沐繼續(xù)道，“我回去會辦好長期簽證，接下來，將長期留在國內(nèi)生活。”

我心里高興，也有隱隱的不安。

“不是因?yàn)槟悖蛘哒f，不只是因?yàn)槟恪＠咸熳屛抑鼗钜换兀隙ú皇菫榱酥貜?fù)以前的日子的。”沐沐似乎猜到了我的想法，補(bǔ)充說，“我就是覺得自己應(yīng)該有新的人生了。我不知道是不是達(dá)來哥哥的骨髓改變了我，還是其他原因，那年手術(shù)之后，我就開始有了這樣的沖動。這一次回來，更加堅(jiān)定了我的想法。”

“嗯，是的。我聽說很多做了器官移植的人，性格會變得像那個(gè)器官的原主人。”

“再見，冬至。”她擁抱了我，我的手臂感覺到她身體的瘦削，卻不虛弱。

然后，沐沐走進(jìn)了機(jī)場的安檢通道，我看著她消失在人群里。一個(gè)半小時(shí)后，她的航班將從新建的大興機(jī)場起飛，經(jīng)過二十個(gè)小時(shí)，繞過大半個(gè)地球，降落在美國。

回公司的地鐵上，我開始在手機(jī)上檢索、在腦海里想象她的城市。在此前，美國對我而言既存在又不存在。現(xiàn)在，它必須存在，因?yàn)殂邈逶谀抢铩Ｎ蚁胂笾抢锏娜撕徒ㄖ胂竺绹拇蠼帧⒔置娴臋淮啊淮袄锏奈锲罚胂筱邈遄咴诮诸^，突然回過頭來沖我一笑。

沐沐離開烏拉蓋回美國的時(shí)候，答應(yīng)過達(dá)來，等到明年達(dá)來出獄，她一定會回來，跟我一起迎接他。我們?nèi)齻€(gè)人都把這當(dāng)作一個(gè)重要的時(shí)刻期待著。

我盼著這一刻快點(diǎn)來臨，我無比想念沐沐。只要有空的時(shí)候，我們就打視頻電話。沐沐的自拍技術(shù)也越來越好，她從國內(nèi)帶回去的自拍桿和小巧方便的自拍攝像頭，都已用得很溜。每周末，她都會把一大批視頻素材發(fā)給我，我在不上班的時(shí)候，就把這些視頻剪輯、渲染，并且編號存入網(wǎng)絡(luò)硬盤。我已經(jīng)攢了幾個(gè)Ｔ有關(guān)沐沐的視頻了。看著這些文件，我有時(shí)會覺得，自己正在把沐沐存進(jìn)硬盤里，將來我們一起看的時(shí)候，那些被時(shí)間淘洗后遺忘的場景和細(xì)節(jié)，可能會比坐在屏幕前的我們本身更豐富鮮活。每一次微笑，每一次跳躍，每一句話語，最后都只能變成一顆微小的原子，一個(gè)0或者1，積存在我們內(nèi)心的精神數(shù)據(jù)庫。必須等到足夠恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，它們才能再次裂變，釋放其中超乎想象的能量，大爆炸出一個(gè)新的宇宙。

有一段時(shí)間，我?guī)缀跏亲≡诠纠铩Ｎ乙M快融入進(jìn)去，掌握被分配的項(xiàng)目的基礎(chǔ)架構(gòu)和各部分細(xì)節(jié)，因?yàn)槲业闹饕ぷ骶褪翘幚磉@幾款老游戲的玩家投訴：打到某一關(guān)總是很卡，玩家拿到足夠積分卻領(lǐng)不到新武器，等等。要處理這些問題，必須先把整個(gè)游戲的代碼過一遍，梳理出其中的關(guān)節(jié)點(diǎn)，還有作為玩家去親身體驗(yàn)這些BUG到底是怎么回事。任務(wù)煩瑣而無聊，但是我只能撐住。好在這幾款游戲我在大學(xué)里不同程度地玩過，省卻了了解的過程，修改的同時(shí)，我也會在宿舍群里跟同學(xué)求助，他們大都能及時(shí)給我些有效的建議。

某一次部門開會，沒有安排我發(fā)言，但是領(lǐng)導(dǎo)在會議快結(jié)束時(shí)隨口提了一句，大家還有什么意見嗎？我沖動地站起來，發(fā)表了一通言論，大意就是這幾款游戲?qū)嵲谔狭耍瑧?yīng)該馬上淘汰。另外，公司的戰(zhàn)略規(guī)劃過于保守，游戲設(shè)計(jì)不是短期項(xiàng)目，必須要有足夠長遠(yuǎn)的眼光才行。一款游戲的開發(fā)，至少應(yīng)該領(lǐng)先玩家的想法五年，因?yàn)殚_發(fā)期可能就要三年，如果不能領(lǐng)先玩家，一出來就會面臨老化的問題。

“而且，游戲就是整個(gè)人類社會的超前表征，游戲就是未來遺留在現(xiàn)在的線索。我建議公司進(jìn)行超前開發(fā)，人類的游戲正進(jìn)入深度沉浸式體驗(yàn)時(shí)代，玩家對場景的真實(shí)性，特別是情感的真實(shí)性的要求會成幾何級數(shù)增長，不再是過去那種打打殺殺的直接刺激。我們?nèi)绻获R上進(jìn)行這方面的針對性布局，很快就會被整體淘汰。”

我的發(fā)言搞得所有人都很尷尬，他們并沒有想到一個(gè)還在實(shí)習(xí)期的新人竟然如此膽大妄為。領(lǐng)導(dǎo)干咳幾聲，打圓場說，“冬至說的也不是沒有道理，我們會下再研究研究，啊，好，今天就這樣。”

我知道他們其實(shí)并不是這么認(rèn)為。那幾款老游戲，每年仍然能給公司帶來上億元的收入，而成本其實(shí)不高，不過是一千萬的維護(hù)費(fèi)而已，公司怎么可能放著這一大筆收入不賺，反而把錢拿去開發(fā)前景縹緲的新游戲？不是說沒有新游戲，四海的新游戲始終以一種固定的節(jié)奏上線，但整體都是老游戲模式的換代和升級。我說的新游戲，是一種全新玩法的屬于未來的游戲。

我的實(shí)習(xí)工資尚可，拿到錢，我先優(yōu)化了自己的一部分設(shè)備。我在想，如果我做出這款游戲的初步模型，或許就能說服管理層，就算最終失敗了，我也能借助四海的一部分硬件和資源，來完善這個(gè)模型。我選擇的突破口是“旅程”，這是我構(gòu)想的游戲的模塊之一，主打的是游戲玩家通過VR眼鏡進(jìn)行深度體驗(yàn)。這里的旅程不只是游山玩水那種，而是讓玩家能夠始終以第一視角去體驗(yàn)?zāi)切┰谡鎸?shí)世界里不可能實(shí)現(xiàn)的旅行。根據(jù)我這些年積累的素材和現(xiàn)有的能力，我只能先設(shè)計(jì)出其中的一小段。這一小段是太空旅行，選擇這個(gè)，一是源于我的喜好；二是此類素材比較多，很多科幻片、科普紀(jì)錄片等都表現(xiàn)過，容易收集；第三個(gè)是它并不基于我們生活的地球世界，約束少，比較適合去想象和發(fā)揮。

每天下班回家，我一邊在電腦上寫代碼，一邊等著沐沐打來視頻電話。沐沐出現(xiàn)，我就和她聊一會兒，十幾分鐘到半小時(shí)左右。她有時(shí)在學(xué)校或家里，有時(shí)在路上，有時(shí)在逛博物館。沐沐很認(rèn)同我的游戲構(gòu)想，為此她還經(jīng)常把攝像頭戴在頭上，這樣我在視頻這邊所看到的，跟她所看到的場景就是一模一樣的。這種時(shí)刻，我也在體驗(yàn)著第一視角的“旅程”。這段時(shí)間，我對她的生活世界越來越熟悉，我曾經(jīng)想象的異國，正在她的鏡頭下一點(diǎn)一點(diǎn)具體化——好像我們畫的某個(gè)草圖，正在從速寫變成素描，從素描變成印象，從印象變成寫實(shí)，精確度越來越高。

某一天，視頻中的畫面是無比細(xì)小的紋路。我能猜到是某種物品緊緊貼著攝像頭，卻猜不出具體是什么。接著，這個(gè)物品開始緩慢后退，退到一定距離，我能分辨出那是某種印刷品，再然后我看到了，那是一本護(hù)照。沐沐拿到了長期簽證。

“你什么時(shí)候回來？”我興奮地問。

“達(dá)來哥哥哪天回家？”她回了一個(gè)問題。

我看了看電子日歷，那上面的五月二十六日被標(biāo)出兩個(gè)紅圈，這是達(dá)來出獄的日子。

“五月二十六日，”我說，還有五十天。

“我五月初到北京。”沐沐說。

“你那邊的一切都處理好了？”

“嗯，”沐沐說，“我可太厲害了，我竟然用半年時(shí)間寫完了論文，提前畢業(yè)，拿到了畢業(yè)證書。這也算給爸爸有交代了。”

“祝賀祝賀，厲害厲害。”

接下來，我們討論了一下迎接達(dá)來的安排。去年冬天，達(dá)來換了監(jiān)獄，他不在沙漠上了，而是被送到了赤峰市郊區(qū)的監(jiān)獄里。

我和沐沐計(jì)劃，從北京開車去赤峰，接上達(dá)來后，直接帶他回烏拉蓋。老邁的拉西在等他，他逝去的母親薩日朗在等他，烏拉蓋草原也在等著他。這是他的新旅程。

但是我要先讓沐沐踏上我為她準(zhǔn)備的旅程。

五月初，她回到了中國。我感覺她長高了些，也胖了些，整個(gè)人的精神氣色很好。在她回來之前，我每天只睡幾個(gè)小時(shí)，我要趕在她落地前把“旅程”的第一部分做完，這樣，就能讓她第一時(shí)間體驗(yàn)我的成果了。

我從機(jī)場接到沐沐，把她帶回自己租住的房子，然后叫了她喜歡吃的外賣。她吃過飯，洗過澡，說要睡一會兒。

“二十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，我?guī)缀鯖]能合眼。”

她躺在我的床上，床上有兩個(gè)枕頭，她枕著一個(gè)，抱著一個(gè)。

我關(guān)上燈，關(guān)上門，回到客廳去調(diào)試設(shè)備，等著她醒來。

后來，我聽到了輕微的呻吟聲。我想，她可能是做噩夢了，起身走過去，正要開門，她正好開門出來。

我沒等她徹底醒過來，直接把她按在了我“特制”的“旅程座椅”上，接著給她戴上花重金購置的VR眼鏡，在我的電腦上打開了“旅程”。

一瞬間的黑暗之后，沐沐從亂夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)宇航員，飄浮在茫茫太空之中……

３

達(dá)來從高大的灰色鐵門走出來了。

他比我們上一次探視時(shí)壯實(shí)了些。我不知道是不是囚服過于寬大，讓他在監(jiān)獄里時(shí)顯得矮小，還是他突然直起了腰板；又或者是經(jīng)過幾年的勞動，他真的強(qiáng)壯了。他眼神明亮，不再是當(dāng)年做大尾羊時(shí)的志得意滿，也不是鐵窗里的略帶迷惘。他似乎想明白了困擾已久的問題，找準(zhǔn)了方向。

沐沐捧著一束花，走到跟前，遞給他。

達(dá)來接過花，聞了聞：“真香。”那是一大捧薩日朗花。本來我們要從北京到赤峰，但是沐沐想起之前答應(yīng)達(dá)來，要帶著薩日朗花來接他。我們便先越過赤峰，到烏拉蓋，走了好幾片草場才尋到這束花，又連夜開車到赤峰。

達(dá)來說自己的感官好像都退化了，在監(jiān)獄里，鼻子里聞到的氣味都是固定的，跟獄友聊天的內(nèi)容更是有限，半年之后，大家便都沒有話說了；食物更是幾年沒有變化，都是固定的食譜。好在能看書，圖書館里的書倒是更新得挺快。

“外面的空氣的確更新鮮。”他說著，狠狠吸了一口。

我讓他們上車，現(xiàn)在是上午九點(diǎn)，開回烏拉蓋還有近五百公里，要爭取在太陽落山前趕到。拉西爺爺，還有父親小滿、母親都在等我們。

本來按照導(dǎo)航路線，我們進(jìn)入高速直接向北即可，但沐沐讓我并入了入城的車流里。

“去商場。”她說。

我愣了一下，繼而明白她的意思了，方向盤微調(diào)，腳下用力加油，汽車向城區(qū)而去。

她給達(dá)來買了一身衣服、一雙鞋子，讓他到商場的洗手間全換上。達(dá)來還洗了把臉。頭發(fā)不用理，他們都是很短的寸頭，露著青色的頭皮。沐沐又買了一頂帽子給達(dá)來戴上。

看著鏡子里的自己，達(dá)來愣怔了片刻：他已經(jīng)有一千個(gè)日子沒見過這樣的自己了。我和沐沐都注意到，他眼眶發(fā)紅，強(qiáng)忍著淚水。

“謝謝妹妹。”達(dá)來說。

接下來就是漫漫長途，他們兩個(gè)在后排疲憊地睡著了，我開著車，用紅牛飲料支撐著精神。筆直的公路讓人視覺疲勞，仿佛在一個(gè)直線的循環(huán)中奔跑，終點(diǎn)永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。我點(diǎn)開車載音樂，《野有蔓草》的吟唱聲音再次響起。沐沐微微睜開眼睛，笑了一下，繼續(xù)在音樂中睡去。隨著車輪向北，高速公路兩邊的綠色在悄悄變化，農(nóng)田開始消退，草原越來越多。

下午六點(diǎn)鐘，太陽就快落下時(shí)，我們到了烏拉蓋邊緣。達(dá)來和沐沐早就醒過來了，他們吃了點(diǎn)面包和水，此刻各伏在一側(cè)車窗向外看。突然，我在發(fā)動機(jī)的轟鳴聲里聽見了馬蹄聲。接著，公路的盡頭出現(xiàn)一個(gè)騎手的身影。

“棗紅馬。”沐沐喊。

那個(gè)騎手很快就到了車頭不遠(yuǎn)處，我正要打方向盤靠邊，就看清了馬背上的人。

是拉西爺爺。

“達(dá)來，拉西爺爺來接你了。”我喊了一聲，把車子降速。

達(dá)來沒有說話，把頭伸出了車窗外。

棗紅馬嘶鳴一聲，打了個(gè)轉(zhuǎn)，然后向前跑去。拉西爺爺怕我們找不到家，特意騎馬來帶路。這是他這幾年來第一次騎馬。

我開著車跟著棗紅馬和拉西爺爺，一起向?yàn)趵w深處而去。

我們進(jìn)院子時(shí)，父親小滿正在烤一只羊。炭爐是用半個(gè)剖開的鐵皮汽油桶做的，木炭正在里面燃燒，火星噼噼啪啪。爐子上支著鐵架子，架子上那只羊已經(jīng)烤得焦黃，散發(fā)著誘人的香味。父親把辣椒粉和孜然粉灑在羊肉上，香味便多了好幾個(gè)層次。

父親看見我們，揮了揮手，大聲說：“回來得正是時(shí)候，肉剛好。”

母親從屋里端出一盆青菜和半個(gè)西瓜。

然后我們六個(gè)人開始吃喝。我及時(shí)把攝像頭架好，拍攝下這個(gè)場景。我們都沒有說話。

“伯伯，你給我們唱個(gè)呼麥吧。”過了一會兒，沐沐說。

拉西微微一笑，說，“我很久沒唱啦，不知道還唱不唱得出來。”

“我今天看你騎馬，真帥呀，可一點(diǎn)都不像老頭。”沐沐說。

“確實(shí)，”我說，“馬蹄聲響得那么密，可見騎得有多快。”

拉西站起身，回到屋里拿了一把馬頭琴，重又坐下。先是琴聲響起，悠揚(yáng)如風(fēng)吻草尖，如馬輕柔嘶鳴，如羊咩聲叫喚，如牛哞哞哼響。爐子里的碳也被琴聲拂走一層浮灰，炭火瞬間紅了一下，又紅一下，像是跳動的心。不知道從哪一個(gè)音符開始，琴聲里多了一種聲音，它來自拉西的鼻腔口腔。那聲音仿佛是從拉西的骨頭里滲出來的，并不高亢，卻能穿過任何事物，又進(jìn)入到我們的骨頭里。呼麥?zhǔn)枪穷^對骨頭說話。

我不是第一次聽這個(gè)了，但我第一次覺得，呼麥特別適合做我的“旅程”的配樂。我一直沒找到合適的背景音樂，現(xiàn)在有了，只能是呼麥。當(dāng)體驗(yàn)者通過VR眼鏡進(jìn)入太空之中時(shí)，我不想用鋼琴曲、小提琴曲，就用拉西的呼麥聲，它的深邃悠揚(yáng)，適合在無際的蒼穹中響起。它能幫助體驗(yàn)者更好地感受這孤獨(dú)的漫漫旅程。

拉西的吟唱停止了，我們還沉浸在空寂之中。

“薩日朗啊，兒子回來了。”拉西說。

我們看向拉西，他抬著頭，天上繁星滿天，其中有一顆特別亮。

“媽媽在天上。”拉西對達(dá)來說。

達(dá)來撲通一聲跪下，向著天邊最亮的星星磕頭，嘴里說：“媽媽，我回來了。”

路上，沐沐跟達(dá)來聊過接下來的打算。達(dá)來說，他準(zhǔn)備留在烏拉蓋，接手家里的草場。他要重新養(yǎng)起牛羊，他要嘗試做一個(gè)牧民。

“一個(gè)和我父親不一樣的牧民。”

“你也可以有別的選擇，”沐沐說，“人不一定非得回到出生之地，非得做跟祖輩一樣的事兒。”

“是，”達(dá)來說，“但是也不妨試一試。我這三年里，也不是什么都沒干，我在里面看了不少電教片，很多還挺有信息量的。監(jiān)獄里也有圖書館，我也讀了很多書。沐沐，我見識過、經(jīng)歷過許多事情了，我愛過別人，也害過別人，我賺過大錢，也犯過大錯(cuò)，我不會再像以前那么現(xiàn)實(shí)，也不會過于理想化。”

“你的意思是……”

“我以前可能忽略了什么，烏拉蓋草原給我的，不該只是憎恨和錯(cuò)誤，肯定還有更好的東西。我要努力把這些好東西找出來，哪怕我最后什么也得不到。”

接下來，達(dá)來告訴拉西他的想法：“我要開始學(xué)習(xí)騎馬，還要接管草場，重新養(yǎng)起牛羊。”

拉西說，“孩子，你沒必要這樣。爸爸年輕時(shí)不懂，所以逼著你去喜歡我喜歡的東西。”

達(dá)來說，“爸爸，我想這樣。”

拉西說，“唉，說起養(yǎng)牛羊，我養(yǎng)了一輩子，但是其實(shí)早就跟不上形勢了。前些年你開火鍋店，小滿幫你管理和收購，那些事兒我就看不懂了。這兩年，草原的管理、牛羊的養(yǎng)殖和售賣，年年都在變，市場更是在變。不說別的，就現(xiàn)在防疫驅(qū)蟲的那些藥，我都看不懂藥名。還有羊種，幾十年前，冬至的爺爺北斗為了把羊改良成大尾寒羊，費(fèi)了多大勁兒？現(xiàn)在可簡單了，甚至從網(wǎng)上就能把事情辦妥。”

達(dá)來說，“我知道的，我比你更不懂。可是我晃蕩了大半輩子，苦也吃過，福也享過，罪也犯過，牢也坐過，是時(shí)候做點(diǎn)不一樣的事兒了。爸爸，你就把草場交給我吧。我再也不會讓它陷入火海了。”

父親小滿燒好了奶茶，母親給每個(gè)人都倒了一大碗。奶茶的香氣在星光下氤氳，是可見的，夜晚的草原溫度降低，幸好沒有風(fēng)。我們都隱隱約約地聽到了什么聲音，很遠(yuǎn)，那聲音混亂嘈雜，仿佛是汽車的轟鳴和人的喊叫。已經(jīng)無法看到更遠(yuǎn)，但我總覺得在西邊，那片緊挨著沐侖河的最大的草甸子上，有什么大事在發(fā)生著。

我心里想，達(dá)來留在草原上，肯定還會干出一番事業(yè)的。說不清這感覺從什么地方來，他在牢里的時(shí)候還沒有，應(yīng)該是在監(jiān)獄門口看見他的那一瞬間，看見他身形突然高壯、眼神無比明亮的一刻。是的，自從離開那里，他的眼睛就從之前的灰白色變得越來越亮，此刻，在火光的映照下，幾乎和天上的星子沒有什么差別了。

這令我激動。我不免想起之前，我和沐沐到烏拉蓋替他看望草場時(shí)，發(fā)現(xiàn)的那棵小植物。我們拍了照片。我記起來，他看照片時(shí)，眼睛閃亮了一下。后來，我問過父親小滿，他告訴我那株植物是大麻，就是讓達(dá)來陷入牢獄之災(zāi)的東西。這一次，達(dá)來又要在烏拉蓋掀起什么樣的風(fēng)潮呢？我相信他不會再去走冒險(xiǎn)的老路，但是他身上那種敢于嘗試的基因仍然會再次沖動起來，這是肯定的。嗯，我要時(shí)刻關(guān)注他，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，一定得過來拍一拍。本來我的旅程計(jì)劃里，就包含著“草原”這一部分。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)沐沐和母親聊在一起。母親肯定看出了我對沐沐的喜歡，她會把沐沐當(dāng)成準(zhǔn)兒媳看待的。我有點(diǎn)擔(dān)心她的熱情讓沐沐尷尬，卻又心中竊喜，或許有些話我不好講，母親來講更合適。我相信這次草原之行后，我和沐沐的關(guān)系肯定會更進(jìn)一步。怎么說呢？我們已經(jīng)成了無話不談的朋友、互相鼓勵的知己，但是總隔著一段薄薄的距離，仿佛兩顆互相纏繞的粒子，無限接近，卻始終無法融為一體。似乎有某種尚未被物理學(xué)或者社會學(xué)發(fā)現(xiàn)的力存在于其中，母親能幫我消除它嗎？

那顆最亮的星星越來越亮，并且越來越近。它帶著火焰的尾巴在飛馳，并且墜落在不遠(yuǎn)處的草原深處。

拉西大聲說，“天上的星星掉下來了，要有大事發(fā)生了。”

“隕石？”沐沐吃驚地問。

我打開手機(jī)，迅速搜了一下，找到了一條新聞。我剛要把新聞念出來，突然停住，也許我可以換個(gè)方式告訴她。

不能再等了，我走過去，拉起沐沐說：“走”。

沐沐沒有問要去哪兒，她知道肯定和天上墜落的星子有關(guān)。

我們一路向西奔馳。出發(fā)前，我已在手機(jī)上查到了大致的定位。網(wǎng)上的信息顯示，這一天晚上，會有返回艙回到地球，著陸點(diǎn)正是烏拉蓋草原的查干牧場，離拉西家不到十公里。這個(gè)晚上，我們看到的那顆最亮的星子其實(shí)就是帶著火光的返回艙。

草原的路不平坦，車開得顛顛簸簸，好在不用擔(dān)心有車或者有人在路上，放肆一點(diǎn)也沒關(guān)系。過了十幾分鐘，就能看見前方若隱若現(xiàn)的光，可能是車燈，也可能是某種照明燈。

光越來越亮，也越來越亂。網(wǎng)上說，這是飛船返回艙第一次夜間著陸，對各方都是考驗(yàn)。大概到著陸點(diǎn)一公里左右，路被路障攔住，穿制服的工作人員說，臨時(shí)封路，不予通行。這也是可預(yù)見的。

我和沐沐把車丟在路邊，沿著警用隔離條帶向北邊摸過去。走了十多分鐘，隔離帶的一端系在一叢灌木上，已經(jīng)無人把守。估計(jì)他們也想不到，在這空蕩蕩的草原、黑漆漆的夜里，會有人摸這么遠(yuǎn)。我和沐沐相視一笑，繞過灌木，往著陸點(diǎn)走去。按時(shí)間測算，這時(shí)候宇航員已被接走，工作人員正在處理返回艙。網(wǎng)上的說法是，他們會先對返回艙進(jìn)行360度拍攝，做核輻射檢測，確認(rèn)安全后，再用吊車吊到專用的卡車上，拉回航天所進(jìn)行后續(xù)研究。

我和沐沐小步急行，一個(gè)草窠絆了沐沐一下，她差一點(diǎn)摔倒。我伸手拉住她，從此再也沒有放開。她的手又小又涼，我不敢太用力，卻又不敢不用力，擔(dān)心她再次摔倒。后來，她的手增加力度，握緊了我，我才放下心來。

我們走到了離返回艙最近的地方，可以大致看見它的輪廓，還有那些影影綽綽的工作人員。他們正在收回巨大的降落傘，特制的傘布被對折起來，然后用傘繩捆縛，像一個(gè)粽子。有人在用鋼絲綁返回艙，它是橢圓形的，外表已經(jīng)被下落時(shí)和空氣摩擦的燃燒烤得發(fā)黃，著地的部分有不同程度的凹陷。想想，這個(gè)金屬罐子曾經(jīng)在外太空待過許久，而它里面搭載的人，則真正在宇宙中看過我們的地球——他把我的“旅程”部分地變成了現(xiàn)實(shí)，或者說，我的“旅程”就是想讓更多的人體驗(yàn)這種神奇。

我忍不住摁亮手機(jī)，打開微信，看了一眼微信的開機(jī)界面——一個(gè)人在蒼穹中看向地球。

等到那群人開車消失，我回去把車開到附近。

東方漸漸放亮，清晨還早，但是已在路上。我和沐沐起身，拍拍發(fā)麻的腿，走向返回艙的著陸點(diǎn)。那里有一個(gè)淺淺的土坑，周圍的青草被踐踏得七倒八歪，不成樣子。無數(shù)車轍和鞋印，如果用無人機(jī)在空中俯拍，說不定能從混沌中發(fā)現(xiàn)某種規(guī)則圖案。我們繞了一圈，用手機(jī)電筒四處查看，什么都沒留下，他們打掃得可真干凈。

我感覺沐沐的身體抖動了一下，才想起現(xiàn)在到了草原上溫度最低的時(shí)刻。可惜我也只穿了一件Ｔ恤，沒有多余的衣服給她保暖。我大膽地伸出手臂，摟住了她的肩膀。她并沒有躲避，而是把脖頸往我的臂彎靠了靠。

“天冷，咱們回去吧。”我說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

草場上，只有我們那輛車孤零零地停著，像是被遺忘在了這里。

昨晚著急，又是夜晚，停車的時(shí)候并沒有看清地面狀況，后右側(cè)的輪胎竟然陷在一個(gè)泥坑里。草原上沒有下雨，水應(yīng)該是迎接返回艙的工作人員弄的。他們?yōu)榱朔乐狗祷嘏撝穑紩韼纵v消防灑水車。

我試了幾次，車輪始終在泥坑里打滑，令人沮喪。總不至于我跑回去找人幫忙吧，那可太丟人了。我讓沐沐坐在車?yán)铮约合氯ィ@著四周尋找。我想找一塊石頭墊在車輪下，增加摩擦，好把車開出來。可是方圓幾百米，竟然連一塊像樣的石頭都找不到。

這時(shí)東方的曦光大面積地鋪灑過來，草原被鍍上了薄薄一層紅金色，加之氤氳的霧氣，有種別樣的美。沐沐身子暖了些，從車上拎了攝像鏡頭下來，對著東方和草原一通拍。

突然，沐沐喊了一聲：“冬至，快來。”

我心中一凜，擔(dān)心她碰到了蛇，趕緊飛奔過去。

沐沐果然指著草叢，說：“那是什么？”

那里有微光反射了一下。

我心中惴惴，悄悄地?fù)荛_青草，發(fā)現(xiàn)青草間有一塊一尺見方的鐵皮。不是蛇。

我撿起來看了看，跟沐沐說：“會不會是？”

沐沐兩眼放光，興奮地說：“肯定是。”

我們的意思是，這塊鐵皮來自飛船的返回艙，在著陸時(shí)被巨大的沖擊力彈開，插在了草叢里，幾乎全部埋在了泥土里，工作人員沒能發(fā)現(xiàn)。

這么說，我們無意中撿到了一塊曾在宇宙旅行的鐵片。這可真是意外的收獲。

看著眼前的鐵片，我有了主意。或許，這就是老天刻意留給我們的。

我把鐵片放到右后側(cè)車輪下，墊住輪胎，然后上車發(fā)動汽車，一陣泥水飛濺，汽車從坑里爬了上來。

我下車，從泥坑里把那塊金屬片撿起來，放在前擋風(fēng)玻璃上，用玻璃水清理了一下。它顯出某種細(xì)微的光芒，像某個(gè)戰(zhàn)士的鎧甲，又像一塊縮小的盾牌。

回去的路上，沐沐一直坐在副駕駛把玩這塊金屬片。

“我要在上面刻幾個(gè)字。”我說。

“刻什么？”她問道。

“蒼穹無際。”我說。

“人生有涯。”她說。

東邊，朝陽徹底從草原的邊界躍出，半個(gè)地球都亮了起來。

４

我的職業(yè)轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在這一年的冬天，冬至日。那是我轉(zhuǎn)正的四周后。

一個(gè)副總找到我，說，“我看了你的新游戲設(shè)計(jì)報(bào)告，在部分董事的堅(jiān)持下，董事會決定試一試。”

我大喜，便問是哪位董事。

副總說，“他不在國內(nèi)，是今年年初才加入的投資人，獨(dú)立董事。因?yàn)楣拘枰麉f(xié)助處理一些游戲的海外版權(quán)和融資問題，所以很倚重他，不得不考慮他的建議。”

我說，“我想知道公司到底有多大投入，包括人力和財(cái)力。”

副總說，“公司不可能給你配專門的團(tuán)隊(duì)，你需要自己去招，另組建一個(gè)不超過十人的小組。薪酬方面都是從一級薪酬算起，按成長速度和能力值晉級。全公司都一樣，這你很清楚。至于資金，周期是兩年，一千五百萬的份額，以半年為周期進(jìn)行內(nèi)部測評。如果第一期內(nèi)部測評不通過，項(xiàng)目馬上停止。這已經(jīng)是公司能給出的最大支持了。”

“沒問題。”我說。我的所求也不過如此，我相信自己的判斷，我更相信自己能夠做出最超前的沉浸式游戲產(chǎn)品。我不知道那個(gè)神秘的董事是誰，但是，無論如何我要對得起他的信任，對得起他的錢。

在這之前，我以為，我和沐沐的關(guān)系會因?yàn)槟谴尾菰欣^續(xù)靠近，我甚至都想好了表白的場景。但是沐沐在回北京前告訴我，她準(zhǔn)備去騎行全國，就從烏拉蓋出發(fā)。

“我要把能走到的地方都走到。”她說。

我只好按下自己的失望，說，“那我先陪你騎到北京。”

“不！”她拒絕得很堅(jiān)決，“你應(yīng)該去做你的事。騎行是我的事，我不希望因此影響任何人的正常生活。”

“可是……”

“冬至，你應(yīng)該明白我。”

我不能再說什么，但是我要求沐沐必須答應(yīng)我，隨時(shí)告知我她的行程。

她答應(yīng)了，并且她說她還會開一個(gè)視頻號，每天更新甚至直播自己的旅程。

“是你的“旅程”啟發(fā)了我，也激勵了我。”沐沐說，“尤其是剛到北京時(shí)，你讓我用VR眼鏡進(jìn)行了宇宙之旅，我體驗(yàn)到了孤獨(dú)行走之美。我想，我還有一次任性的機(jī)會。”

“什么還有一次，我們的人生還很長，我們還要一起做許多有趣的事呢。”我說。

她笑了一下，沒說話。

過了一會兒，我說，“騎行需要專業(yè)的裝備，你在這里等，我去市里給你買好。這點(diǎn)小事，你總該讓我做吧？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭說，“那就辛苦你啦。我正好想再陪拉西伯伯和達(dá)來哥哥幾天，這一走，就要走很遠(yuǎn)很久。”

我開車去赤峰市里，到騎行裝備店，給沐沐買專業(yè)的自行車、主要配件、定位手表、手電、簡易帳篷，等等。在試車的時(shí)候，我腦海里浮現(xiàn)出沐沐的臉，我總覺得她有些事情瞞著我，心中存有不安感。我把自行車退了，去買了一輛適合長途的摩托。想來想去，我覺得沐沐騎摩托旅行更安全也更方便。

還好父親的二手車后面有車斗，摩托車可以固定在車斗里，要不然我只能把車放下，騎摩托回烏拉蓋。我沒騎行過，主要靠在網(wǎng)上的騎行論壇上看大神們的分享。我?guī)缀醢褎e人推薦的所有東西都買了，還是擔(dān)心缺了什么。

回到烏拉蓋，沐沐看著我載了滿車的物品，笑了：“你這哪是騎行，你這是搬家啊。”

“誰讓我們在草原上？咱們當(dāng)一回游牧民族。”我回答說。

達(dá)來接手草場，開始籌備他的事業(yè)，他的初步規(guī)劃是養(yǎng)牛。

“你養(yǎng)了一輩子羊。我不想再養(yǎng)羊了，我要養(yǎng)牛。”達(dá)來跟拉西說，“我要用最新的方式養(yǎng)牛，養(yǎng)最好的牛。”

我不知道牛和羊有什么區(qū)別，但是達(dá)來看起來十分篤定，似乎哪怕再次失敗，他也不會感到沮喪。想想，也有些不可思議，這個(gè)出生在烏拉蓋草原的人，去過那么遠(yuǎn)的地方，經(jīng)過那么多跌宕起伏，竟然是在監(jiān)獄里找到了讓自己安心的方式。他說話的那一刻，我覺得跟拉西爺爺十分相像。但是，他的眼角眉梢，又顯出明顯的區(qū)別。拉西就是拉西，達(dá)來就是達(dá)來，是啊，連烏拉蓋草原都在一年一年地變化。這世界哪有永恒呢？

拉西拍拍他的肩膀，說：“長生天保佑你。薩日朗也保佑你。”

達(dá)來說，“爸爸，有酒嗎？”

拉西說，“我找找。”

不一會兒，拉西找來幾瓶馬奶酒，很有年頭了，酒體已經(jīng)揮發(fā)了五分之一，剩下的酒有一種微黃色。達(dá)來從外屋拎過來幾個(gè)碗，倒?jié)M酒，大聲說：“來吧，咱們干一杯。算是給沐沐壯行，也是給我自己壯行。”

他們都要去奔赴各自的旅程了，我也應(yīng)該走我的路。我們端起酒，大口喝著。這酒有一種年深日久的辛辣，像燒著的石油，但是整個(gè)喉嚨、食管和胃部被點(diǎn)燃的感覺真爽啊。我竟不再因沐沐的離開而難過，看著同樣喝掉小半碗酒，臉色酡紅的她，有了些慷慨的情緒。仿佛我們是要去打一場悲愴慘烈的仗。拉西爺爺沒有喝酒，笑瞇瞇在旁邊看著我們，好像我們是剛剛被馴化的兒馬子。

這是沐沐病好后第一次喝酒，她沒醉，但有酒意。借著這股勁，她跑到草地上，直接躺倒。

“天在旋轉(zhuǎn)。”她說，“也可能是我在旋轉(zhuǎn)。”

我躺倒在她身邊，鼻孔里立刻嗅到了青草味、泥土味，還有她身上特殊的香味。整個(gè)大地忽然變得很輕，連重力本身也失重了，地球和我們一起飄浮起來，像一艘無比巨大的飛船，正在無邊無際的宇宙中航行。

“沐沐。”我不由自主地叫道。

她沒有回聲，我扭頭看，她好像睡著了，也可能是裝睡。我看見她的眼角有一滴淚。一只螞蟻正從她耳邊爬向眼角，在那滴淚邊上停留了一下，似乎在猶豫，接著它穿過那滴淚，向她的鼻梁爬去。

我的眼淚流出來，沒有誰看見。

第二天，沐沐選擇了最必要的裝備，在我和拉西、達(dá)來的注視下，輕加油門，開始了她的旅程。

她的第一站是烏里雅斯太鎮(zhèn)。我沒去過那里，但是我聽父親小滿講過，四十多年前，爺爺北斗就是從那里趕回了烏拉蓋草原的第一批大尾寒羊，薩日朗奶奶也曾到過那里。沐沐把它作為第一站，似乎是在向他們做出回應(yīng)。我真想和她一起去。

我在網(wǎng)上查了一下，烏里雅斯太是蒙語音譯，意思是“有楊樹”，不是楊樹，而是“有”楊樹。是的，世間萬物不過都是一個(gè)名詞，必須和一個(gè)動詞結(jié)合起來，它們才能存在。而最好的動詞莫過于“有”。有就是存在，更深的事，只能哲學(xué)家去討論了。還好，當(dāng)沐沐有一趟旅程時(shí)，我也有一份工作要做。我們都“有”。我期待著某一天，我們是共同的“有”。

沐沐出發(fā)后，我回到北京，專心于自己的工作。我不能連實(shí)習(xí)期都過不了。那時(shí)候我還無法想象未來，我的職業(yè)理想前途渺茫，我的愛情停滯不前，除了把精力投入到日常勞作中，我沒什么可做的。接下來的半年，我每天到得最早，走得最晚，每周至少有一天住在單位里。由我負(fù)責(zé)維護(hù)的那幾款老游戲，用戶投訴量直線下降，并且玩家還實(shí)現(xiàn)了小幅度上升，這讓我的直接領(lǐng)導(dǎo)十分滿意。在月度會上，他特別表揚(yáng)了我，但是，我并不想領(lǐng)受他的表揚(yáng)。他說，“我們的新人冬至，這段時(shí)間成長得非常快，工作認(rèn)真，成績有目共睹。這也說明了一件事，我們的老產(chǎn)品，雖然有些過時(shí)了，但是仍然有巨大的潛力可以挖，別忘了中國是個(gè)人口大國，游戲玩家眾多，只要服務(wù)好一部分目標(biāo)客戶，這碗飯就吃得飽、吃得好。”我不喜歡他這種保守的論調(diào)，而我自己的工作竟然成了他的論調(diào)的證據(jù)。

支撐我的除了無處可逃，就是每天追沐沐的騎行視頻日志。一開始，她拍攝的內(nèi)容很多，只是還不太會剪輯，就把視頻傳給我，我來剪輯。這段時(shí)間，我看了大量的沐沐的原始視頻素材，比她之前自拍的還要多。這些素材，有她作為第一視角的，也有鏡頭作為客觀視角對她拍攝的，還有請路人幫忙拍攝的。過了一周左右，她學(xué)會了快剪，也摸熟了拍攝的基本套路，便開始自己剪，我便只能和網(wǎng)友一樣在抖音上苦等更新了。

她的更新時(shí)間不固定，有時(shí)是清晨，有時(shí)是半夜，我的心情也由此跟著波動。

對了，那塊金屬片，我本想自己用刻刀來刻上“蒼穹無際”四個(gè)字，可它太堅(jiān)硬了，我從網(wǎng)上買的那些刻刀根本難以傷它分毫。后來，我只能找專門的機(jī)構(gòu)去操作，他們用熱熔刀刻上了這四個(gè)字。現(xiàn)在，這塊金屬牌匾就擺在我臥室的床頭。每天臨睡前的最后一眼和清晨的第一眼，我看到的都是它。這淺凹槽的陰刻文字，仿佛是一條超越光速的時(shí)光隧道，時(shí)常帶著我進(jìn)入宇宙之中。我自己也不止一次地戴上VR眼鏡，以沐沐的方式體驗(yàn)蒼穹“旅程”。摘下眼鏡的時(shí)候，我總是淚流滿面。

就這樣，直到轉(zhuǎn)正后的冬至日，我的職業(yè)迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

我開始了新游戲“旅程”的大規(guī)模開發(fā)，小組人員一部分是我的同學(xué)和師弟，另一部分是網(wǎng)絡(luò)招聘而來。他們基本認(rèn)同我的設(shè)計(jì)理念，也相信這是將來的游戲甚至休閑文化的藍(lán)海，都愿意拿著低工資跟我一起創(chuàng)業(yè)。我后來找到那個(gè)副總談了一個(gè)條件，那就是如果這款游戲開發(fā)成功并且大賣，我和我的小組必須具有原始股，能夠作為創(chuàng)始人進(jìn)行分紅。如果游戲失敗，他們可以留在公司的其他部門，不至于失業(yè)。副總提交給董事會后，討論通過了。這也是我所能空口許給他們的最好的未來。

創(chuàng)業(yè)的艱辛和折磨無須多說，那些通宵，那些沮喪，那些熬紅的雙眼，那些酸痛的頸椎，一切都作為某種能量在積蓄。我們的追求絕不僅是增加體驗(yàn)性，我們還要場景的真實(shí)化，如果游戲是虛擬的現(xiàn)實(shí)，那就必須讓玩家所沉浸的游戲空間和真實(shí)空間無比接近，只有這樣，我們的身體才會分泌足夠量的多巴胺或者內(nèi)啡肽，我們的精神才會去調(diào)動無意識中累積的經(jīng)驗(yàn)，讓我們體驗(yàn)到這個(gè)世界另一個(gè)層面的美與惡、好與壞。

半年后，這款游戲初見規(guī)模。它的基本邏輯是這樣的：游戲玩家通過VR眼鏡進(jìn)入超級現(xiàn)實(shí)，屏幕會投射出幾款選項(xiàng)，都是第一視角的，比如你選擇隧道，再細(xì)分下去，會有海底隧道、火車隧道、地鐵隧道等，選取一項(xiàng)之后，你就能以第一視角進(jìn)行隧道旅行，當(dāng)然旅程中需要玩家攻克許多難關(guān)；再比如，你選擇飛行，那就可以選飛機(jī)駕駛員視角、宇航員視角、翼裝飛行視角、降落傘視角等，體驗(yàn)各種飛行的不同，也需要完成一定的任務(wù)。我們的重頭戲是生活選項(xiàng)，即你可以選擇自己喜歡的生活方式，然后在虛擬空間里度過二十四小時(shí)，這不同于角色扮演，這是真正的沉浸。如果你選擇農(nóng)夫，那就得真正體驗(yàn)種田，拔草，收割，你甚至可以聞到水稻的香味。游戲之難就是生活之難，區(qū)別在于，在游戲中你總有可求助的對象。

一切都在向前推進(jìn)，雖然速度比預(yù)想的慢了些。沐沐已經(jīng)從四川進(jìn)入西藏，這是她第二次到這里。半年多的騎行之后，她成了老手，能夠面對路上的各種困難。進(jìn)入西藏后，她的鏡頭更多對準(zhǔn)了那些磕長頭的朝拜者。一開始，她只是被這種信仰的忠誠度震撼了，開始跟拍其中一位。也是個(gè)女孩，年紀(jì)比她還小。沐沐問女孩，女孩回答說，“沒有為什么，信仰是沒有緣由的，是本能的。”是啊，就是餓了要吃飯，渴了要喝水一樣，心靈的饑渴也本能地需要填滿。那天，沐沐最后對著鏡頭沉默許久，才說：“和她相比，我像是個(gè)沒有靈魂的人。”

我看了那天的視頻后，給她發(fā)消息，討論這件事。我覺得她有些小題大做了，信仰固然是值得如此對待的，但那些認(rèn)真過世俗生活的人，也一樣值得尊重。

“我只是針對我自己來談?wù)摰模彼貜?fù)，“我之所以選擇騎行，就是想找到自己的信。小時(shí)候，我相信周圍的一切，我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界就是我的‘信’。但是后來我病了，經(jīng)過了好幾年的折騰，那段日子，我的信是偶然，甚至是命運(yùn)。我只有偶然的機(jī)會才能活下去，不是必然。可后來，達(dá)來哥哥救了我，這一切的淵源竟然在五六十年前就已經(jīng)種下，仿佛又是個(gè)必然。我那偶然的信也靠不住了。”

“愛呢？”我問她，“愛能成為你的信嗎？”

她沉默了一會兒，回復(fù)我：“我不知道。我覺得我現(xiàn)在還沒弄懂愛這件事，或者說，愛太寬泛了，可以容納一切，仿佛什么事一到愛這里，都能接受，都能解釋，反而令人懷疑。”

我心里有些失望，在我的觀念里，愛是狹隘的，現(xiàn)在，我仿佛只愛她一個(gè)，極端的時(shí)刻里，我可以為這狹隘的愛放棄其他一切。

后來，隨著騎行的路途越來越遠(yuǎn)，她看見了雪山，看見了大峽谷，看見了那里的天空和大地。她的焦慮漸漸消失了。

“我想我理解了他們的信。”她說，“在那樣的自然面前，人類只能匍匐在地上。想想吧，只是在地球這么小的地方，物本身就有如此強(qiáng)大的魔力。我們身處的宇宙是多么廣闊啊，太陽系、銀河系、仙女座、創(chuàng)生之柱，浩瀚的蒼穹里不知道還有多少讓人自感渺小的事物。在它們面前，我們除了信，還能怎么樣呢？”

我久久沒辦法回答她，只好跟她分享我們的“旅程”項(xiàng)目，告訴她最新的進(jìn)展。

“等你回來，再體驗(yàn)旅程的時(shí)候，和之前已不可同日而語了。”

“祝賀你。”她說，“終于做了自己想做的事。多好啊，我們都在做自己喜歡的事兒。”

最后，我問她什么時(shí)候回來，我很想她，特別想她。

“某一天，”她回答說，“我會突然出現(xiàn)在你面前，就像我們第一次見面那樣。”

我沒有說出來的話是，她那種單純的笑容消失了，她仍然愛笑，但現(xiàn)在的笑里都是篤定和靜謐。那是歷盡滄桑之后成熟的標(biāo)志。我不知道自己該為此高興還是悲傷。

第三章 人間牧場

1

閆落在電腦屏幕上點(diǎn)擊確定按鈕，比以往所有時(shí)候都要簡單輕松，就像剛剛注冊了一個(gè)賬號或郵箱。按鈕是契約，她的銀行賬號因此支出了一萬五千元，一小塊位于內(nèi)蒙古烏拉蓋草原上的黃金牧場，一頭牛、三只羊還有上面成千上萬棵牧草，同時(shí)屬于她了。這個(gè)瞬間，她有了一種比買新款LV包、巴寶莉的衣服或者其他東西更真切的擁有感，因?yàn)樗辛苏嬲哪翀龊团Ｑ颉?/p>

太多年了，牛和羊在她的生活里從來都只是“肉”，只是名詞和符號，從未作為活生生的牲畜存在。這仿佛冬眠的事物，被輕輕點(diǎn)擊的按鈕喚醒，她耳朵里開始響起風(fēng)聲和牛羊的叫聲，整個(gè)世界都被朦朧的綠色籠罩。

當(dāng)然，在她的家里，情況要更復(fù)雜些。她的爺爺和羊的關(guān)系匪淺。閆落的爺爺楊卓，退休前是內(nèi)蒙古大學(xué)生物研究所的研究員，主攻方向是家畜體細(xì)胞克隆與轉(zhuǎn)基因技術(shù)，師從大名鼎鼎的旭日干教授。他曾經(jīng)是最后一批到內(nèi)蒙古插隊(duì)的知識青年，知青點(diǎn)就在赤峰市巴林左旗的林東鎮(zhèn)附近的村子。在那里，他曾立志要改良當(dāng)?shù)氐难蚍N，為此，在別的人都返城的時(shí)候，他毅然留下。他認(rèn)識了一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥眩斜倍罚粋€(gè)純粹的農(nóng)民，卻有著和他一樣的想法——養(yǎng)羊，改良羊。他們“志同道合”，楊卓偷偷用北斗羊群里的羊來做實(shí)驗(yàn)，結(jié)果并不如人意，條件所限，他并沒有配出理想的羊種。后來，他終于難以堅(jiān)持，高考已經(jīng)恢復(fù)，他從那里考上了內(nèi)蒙古大學(xué)的研究生，成了一名科研人員。他后來聽說北斗竟然真的成功了，從東烏旗引進(jìn)了大尾寒羊，內(nèi)心羞愧不已。

爺爺楊卓再沒回過那片土地和草原，但他也從沒有離開自己喜歡研究的羊，他的羊在實(shí)驗(yàn)室里，在試管里，在論文里。爺爺曾想讓父親子承父業(yè)，但父親從小就對這些不感興趣，他喜歡的是電腦、計(jì)算機(jī)，后來到大連理工讀書，畢業(yè)后回到呼和浩特，在一家網(wǎng)絡(luò)公司上班，如今也算是高管了。閆落自己呢？高考考了三年來的最高分，幸運(yùn)地被北京一所985大學(xué)錄取，本科畢業(yè)，考研失敗，正好學(xué)院在招輔導(dǎo)員，有戶口，她因?yàn)樗哪瓯究茀⑴c了不少社團(tuán)和系里的活動，很有做學(xué)生工作的經(jīng)驗(yàn)，順利地拿到了這個(gè)職位。這個(gè)活兒干起來煩瑣，考驗(yàn)?zāi)托模惨?guī)律，最好的一點(diǎn)是你總能接觸到最新鮮的年輕人，看著他們從只會刷題的小鎮(zhèn)青年蛻變?yōu)榭v論天下大事的青年才俊，看著他們從羞澀懵懂變成戀愛達(dá)人，然后在考場和職場上拼殺，還沒等你去感慨青春的易逝，又有新一茬更年輕的人接續(xù)上了。人啊，真是如她青春期時(shí)最流行的歌手唱的那樣，“一波還未平息，一波又來侵襲”。幾年之后，一切已輕車熟路，大一新生報(bào)到，她打眼一看，就大致能猜出他（她）來自一線城市還是三線小城，來自邊疆小鎮(zhèn)還是沿海漁村，她甚至都能猜出他（她）高中三年大致的年級排名。不是她有多神，而是只要有足夠數(shù)量的樣本，你總能總結(jié)出一個(gè)八九不離十的規(guī)律來。潮水再洶涌，也不過是被月球引力所左右的潮汐。

戀愛談了幾輪，一到要結(jié)婚的關(guān)鍵時(shí)刻，她就猶豫了。她對婚姻持保留態(tài)度，但是呢，如果不結(jié)婚一直談戀愛，又好像哪里不對勁兒。結(jié)果只能是分手。她早已不是那種為了男朋友要死要活的年紀(jì)，分手不過像是搬家，麻煩，卻也不至于讓人崩潰，甚至有時(shí)候，你在整理那些雜七雜八、斷舍離的時(shí)候，還能發(fā)現(xiàn)許多以前忽略的人和事。比如跟第三個(gè)男朋友分手時(shí)，她想起了第一個(gè)男朋友。他是人嗎？還是機(jī)器人？他幾乎可以一天二十四小時(shí)掛在電腦上，賬號永遠(yuǎn)在線，不管什么時(shí)候，只要有人喊他去組團(tuán)打野，他立馬兩罐紅牛灌下去，鼠標(biāo)鍵盤敲起來。眼瞅著他熬得眼眶越來越深，面色越來越黃，有種油盡燈枯的感覺，她斷了他的電、他的網(wǎng)。咳，你猜怎么著，他不哭不鬧，跟她玩絕食，愣是三天米水未沾。最終自然是她敗下陣來，總不能真鬧出人命。然后分手，他對她卻并非毫無感情，竟然舍得賣了一個(gè)級別很高的游戲賬號，換了十幾萬，給了她十萬和一組限量版游戲周邊手辦。她就是看著那組手辦想起他來的，她也想起分別那天他說的話：“落落，我戒不了游戲了，除非哪天生活本身變成游戲。”

“你就是想逃避。”她反駁說。

“你說得對，我經(jīng)常覺得人生無意義，既然無意義，不妨就做些更無意義的事兒打發(fā)得了。”他冷靜地回答。

“懦夫。”

“地球是圓的，正著走和倒著走其實(shí)是一回事。”

閆落再無話可說。她當(dāng)初是怎么喜歡上他的呢？這么一想不要緊，竟然也是因?yàn)榇蛴螒颍驗(yàn)槟扯螘r(shí)間自己也感到生活無意義。可是女人不一樣，女人總是擅長從無意義中尋找意義，比如那些節(jié)日，那些節(jié)日必需的禮物，其實(shí)本質(zhì)上有什么呢？無非是貨幣換來的等價(jià)物。但是在她們嘴里，這句話就會變成：“我在乎的是這些東西嗎？是你對我好的心和態(tài)度。”

過年回家，一大家子人圍著爺爺楊卓，他拿出自己珍藏的茅臺酒，給每個(gè)人倒一杯，樂呵呵地說：“人這一輩子求的，就是個(gè)天倫之樂。”然后呢，他就會講起自己插隊(duì)時(shí)多么艱苦，本來也是要下田種地的，因?yàn)橐皇纸o羊羔接生的手藝，竟然變成了獸醫(yī)站的獸醫(yī)。他認(rèn)識了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)年輕人，那個(gè)年輕人本來是個(gè)農(nóng)民，卻整天想著放羊，要靠養(yǎng)羊來發(fā)家致富。他竟然還真干成了。爺爺很多次想回去看看這個(gè)朋友，卻害怕碰見另外一個(gè)人。那個(gè)人是誰？爺爺總是諱莫如深。后來，奶奶去世一年多后，爺爺?shù)脑捓锝K于多了新的內(nèi)容，那個(gè)人——那個(gè)女孩出現(xiàn)了。閆落能從爺爺?shù)脑捓镌捦饴牫鰜恚麄冎g有過感情，但是他最終放棄了。這樣，閆落反而更喜歡爺爺了，覺得他到底還是存著性情，不過是自私和懦弱了些。爺爺搞了一輩子科研，用干細(xì)胞克隆出和母體一模一樣的羊，然后，他的研究方向開始發(fā)生變化，利用轉(zhuǎn)基因技術(shù)，把羊的基因里那些不符合人類期待的基因進(jìn)行編輯，讓它們長得更高更壯，產(chǎn)奶量更大，適應(yīng)各種環(huán)境。爺爺?shù)氖聵I(yè)很成功，老年后卻常常在飯桌上感慨：“我就想吃吃五十年前在內(nèi)蒙古吃的那種羊肉，可惜現(xiàn)在一口也吃不到了。”她們不知道他說的是哪種羊肉，她們從出生起就是吃現(xiàn)在的這種羊肉——烤串、火鍋、涮羊肉、手把肉，和以前的有什么不同嗎？后來，爺爺有一次說：“我知道啦，現(xiàn)在的羊肉真是一點(diǎn)膻味都沒有了。”她心里嘀咕：“這還不是你們這些科學(xué)家的功勞？”

工作幾年后，事情開始有些難做了。閆落發(fā)現(xiàn)自己越來越不理解這些“00后”了，盡管她還有好幾個(gè)生于1999年的關(guān)系不錯(cuò)的朋友，可是仿佛真隔著一個(gè)世代；也可能是她不理解整個(gè)世界了。你就說，一百個(gè)學(xué)生里，怎么就能一下出來三四個(gè)抑郁癥？她在不斷退縮，以前，一個(gè)學(xué)生違反了校規(guī)，直接按照條文處理就是。現(xiàn)在不行，那個(gè)學(xué)生很可能做出過激反應(yīng)，一旦這樣的消息發(fā)布到網(wǎng)上，很快就能“喜提”一個(gè)被迫的熱搜。所以不到萬不得已，她很少下比較狠的處罰。可是呢，又有一些學(xué)生是反著來的，在外面打著學(xué)校的旗號做了不該做的事，也被人發(fā)到網(wǎng)上了，她們一樣要跟著四處滅火。

這一天，在她終于解決好一個(gè)學(xué)生舉報(bào)老師的事件之后從學(xué)校回昌平住地的地鐵上，無意間刷到了“人間牧場”的短視頻廣告。最開始，一看見屏幕上藍(lán)天白云、牛羊成群，她還以為是賣牛奶或者草原特產(chǎn)牛肉干什么的，但是耳機(jī)里傳來的聲音，卻是另外一回事。那個(gè)文藝腔滿滿的男聲說：“每個(gè)人都想擁有一塊自己的牧場，每個(gè)人都想親自放牧牛羊，草原是無數(shù)都市人的靈魂棲息地，人間牧場能滿足你的愿望，并且，遠(yuǎn)不止于此。”哦，是這樣。接著，她看見屏幕上打出了幾個(gè)字：虛擬草原，真實(shí)牛羊。旁邊有一個(gè)二維碼，她看了眼閃爍的地鐵指示燈，還有五站，便隨手識別了二維碼。屏幕上立刻跳出APP下載頁面。閆落猶豫了一下，手機(jī)內(nèi)存堪憂，再加上這種不知道什么來路的APP，萬一是釣魚網(wǎng)站怎么辦？但是，“虛擬草原，真實(shí)牛羊”幾個(gè)字卻在腦海中揮之不去，最后好奇心戰(zhàn)勝了戒備心，她還是把APP下載下來了。之后都是常規(guī)的注冊步驟，也簡單，現(xiàn)在的應(yīng)用只要選擇微信登錄即可，不像以前，還要一項(xiàng)一項(xiàng)填寫注冊信息。

她進(jìn)入了游戲頁面，有兩個(gè)選項(xiàng)，一個(gè)是VR眼鏡，光標(biāo)在這里停留，跳出一行小字：如果您使用的設(shè)備有VR功能，并有VR眼鏡，請連線，您將會體驗(yàn)到前所未有的真實(shí)感——“比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)”。還得用眼鏡？她哪有眼鏡。接著看第二個(gè)選項(xiàng)：常規(guī)通道。點(diǎn)擊進(jìn)入，屏幕立刻顯出一個(gè)牧場的立體圖，并且視角可用光標(biāo)720度旋轉(zhuǎn)，有點(diǎn)像中介網(wǎng)站的VR看房。借助這個(gè)功能，她把整個(gè)牧場的東西南北和俯瞰視角全都看了一遍。放大屏幕，她看見了牧場入口的牌子，點(diǎn)擊進(jìn)入，視野立刻開闊起來，天蒼蒼野茫茫，真的仿佛置身于草原之上。山坡上，牛羊成群，一條河流蜿蜒著流向遠(yuǎn)方，水波在太陽下閃著銀光，光波上有字跡，是木淪河三個(gè)字。耳機(jī)里也傳來輕輕的流水聲，其間摻雜著羊的咩咩聲。

真是草原，做得挺逼真啊。她嘟囔了一句。

她放大屏幕，隨意對焦到一棵苜蓿草上，她看見了真正的草，而不是電子化的草。

她的視角退回到正常比例，轉(zhuǎn)個(gè)方向，又選了一棵草看，仍然是真正的草的樣子。

閆落愣了幾秒鐘。這時(shí)，屏幕自動調(diào)整比例，一只羊漸漸變大，仿佛是走近她。那只羊在她面前停下來，咩咩叫著。閆落有點(diǎn)疑惑，不明白它叫什么，也不知道自己接下來該怎么做。那只羊還在叫，她在屏幕上羊頭的位置點(diǎn)了一下，一行字出現(xiàn)：水。是說它要喝水嗎？她再次看見了那條河流，木淪河，她記得名字。那只羊轉(zhuǎn)身，向羊群而去，很快它就融入羊群里，難以分辨了。閆落用光標(biāo)跟著走，竟然走了挺長時(shí)間，才到羊群邊上——似乎，她用去的時(shí)間和力氣跟真的走這么一趟差不多。

路上，她已經(jīng)明白了自己的任務(wù)，趕著羊群去喝水。

現(xiàn)在，她是一個(gè)牧羊人了。

閆落趕著羊群下山，向木倫河走去。羊兒們邊走邊隨意吃著腳下的草，偶爾叫幾聲，有幾個(gè)調(diào)皮的家伙，走著走著離開了既定路線，閆落趕緊吆喝它們回群。還有幾只小羊羔，走得慢，她也不得不時(shí)時(shí)催著。

抵達(dá)河邊，河水泛著波光，水底的卵石和水草清晰可見。那群羊紛紛低頭喝水，閆落在水中看見了一輪落日。如果用VR眼鏡看，這一切一定會更真實(shí)。她腦海里躍出這樣一個(gè)念頭。

突然，地鐵報(bào)站的聲音傳來，她一驚：竟然不知不覺坐過了兩站。

閆落迅速起身，下車，剛好對面的列車停下開門，她趕緊沖過去，在關(guān)門前一秒閃身上車。

她沒有注意到，手機(jī)黑屏了。

等這天晚上，閆落洗完澡，躺在床上準(zhǔn)備睡覺時(shí)，她才再次想起那群羊。她打開手機(jī)，進(jìn)入“人間牧場”，直接跳出一個(gè)語音提示：尊敬的牧場主，因?yàn)槟难蛉簺]有趕回羊圈，已被狼捉走五只。閆落心里一驚，怎么回事？她又研究了半天，終于弄明白了，這個(gè)游戲里，如果屬于你的牛羊，你沒有照顧好，它們就會失蹤、病死、被狼叼走，等等。如果你按照全部的養(yǎng)殖程序做了，它們則會交配、產(chǎn)羔，羊群就會不斷擴(kuò)張。你可以賣掉，用牧場幣買其他東西。這個(gè)游戲的一部分和其他游戲很像，但是另外一部分卻又完全不像，那就是它更真實(shí)。不只是場景、鏡頭、畫面，游戲的過程也需要真正地參與。閆落想了一下，自己到底能不能養(yǎng)好一群牛羊？能不能管理好一片牧場？最重要的是，她到底需不需要一塊牧場？她進(jìn)入游戲，看到那群羊在屏幕里看著她，叫聲可憐，的確是少了五只。

試玩結(jié)束，想繼續(xù)玩請點(diǎn)擊繳費(fèi)——第一期只要二百元。她雖然心懷猶豫，還是交錢了，跟她在網(wǎng)上買很多東西時(shí)一樣。她并不迫切需要那些睫毛夾、粉底、發(fā)卡什么的，但是常常忍不住買，買回來很可能放在哪個(gè)地方，再也不會想起來。輸完付款密碼的一瞬間，她有些后悔，但轉(zhuǎn)瞬看到屏幕上跳出一行字：您好，您是我們的第1000位玩家，特贈送一只羊。遠(yuǎn)處，有一只羊慢慢走來，走到了她的羊群里。她分辨不出這是不是被狼捉走的那些羊之一，但是聽見羊群的叫聲變了，似乎是愉快而興奮的，她的心也愉快起來了。

一周后，她已經(jīng)離不開自己的虛擬牧場了，每一天都得去看看羊。有兩只羊懷孕了，她不得不再花錢給它們買玉米，補(bǔ)充營養(yǎng)。等到第一期結(jié)束，閆落毫不猶豫地交付了全部剩下的錢。這一刻，她再也無法拋棄那些牲畜。她還花錢買了一部VR眼鏡，把游戲裝載到一個(gè)更大的電腦上，每當(dāng)空閑，就會窩在沙發(fā)上當(dāng)牧場主。她親眼看著牛羊生長，草場由綠變黃，也經(jīng)歷著草原暴雨和雨后的彩虹。有時(shí)候，她會猶豫：這和養(yǎng)電子寵物有什么不同？但是轉(zhuǎn)瞬，她就會跟自己說：很不相同，這些羊仿佛真是活的。

最讓閆落驚喜的是這一年的深秋，中秋節(jié)后兩周左右，她下班回到家，發(fā)現(xiàn)門口有一個(gè)大箱子。她不記得自己這幾天買過什么大件，但箱子上的地址和收貨人確實(shí)是她。她疑惑著，把箱子挪到了屋里，等她打開，被里面的東西驚住了：那是一整箱羊肉和羊骨頭。她發(fā)現(xiàn)了一張紙，上面有一段文字：

尊敬的人間牧場玩家，這是您的羊群里最肥的羊，我們已經(jīng)替您宰殺好，把肉和骨頭用冷鮮物流寄送過來，請您查收。請您繼續(xù)照顧好您的牧場，如果您需要，可以從牧場里收獲牛肉、羊肉以及其他草原特產(chǎn)。

什么意思？難道這不止是一個(gè)游戲？就是說，我真的有一塊牧場，那上面真的有牛羊，不但有，我還能吃到自己養(yǎng)的牲畜的肉？

紙片的背面還有一段文字：

我們并不是一家單純的游戲公司，我們在內(nèi)蒙古的烏拉蓋草原建有真正的牧場，養(yǎng)著真正的牛羊。您在游戲中體驗(yàn)到的一切，以及您操作的一切，都會相應(yīng)地在烏拉蓋發(fā)生。所以，您所體驗(yàn)的并不是虛擬的游戲，而是真實(shí)的人生。

落款：

（人間牧場總場主 達(dá)來 冬至）

在左下角，還有一個(gè)二維碼，旁邊有一行小字：

人間牧場誠招同道，有意愿者可掃碼了解，歡迎加入我們。

閆落跌坐在地上，她有些恍惚，覺得這像一個(gè)惡作劇，又像某種夢境。

但是眼前的肉是真實(shí)的，粉紅色的瘦肉上散落著白色的油脂，油脂因?yàn)楸ｕr用的冰塊而凝固了，生肉味在屋里飄散開來。閆落伸手摸了摸，有些涼，但是質(zhì)感清晰。沒錯(cuò)，是真正的肉。如果人間牧場說的是實(shí)話，這還是她自己養(yǎng)出來的純天然無污染的羊肉。

有什么東西咔嗒一聲，被開啟了，像是她小時(shí)候看的動畫片《怪物公司》里的門，門后是一個(gè)全新的世界，在吸引著她走進(jìn)去。

2

我開發(fā)的游戲“旅程”最終失敗了，花光董事會給的那筆錢之后，團(tuán)隊(duì)解散，我離開了四海。

我并不認(rèn)為“旅程”的失敗是理念問題，我依然堅(jiān)持自己原來的想法，只是世事難料，因?yàn)檎麄€(gè)游戲產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型，總公司的戰(zhàn)略作了調(diào)整，砍掉了所有半途的開發(fā)項(xiàng)目，開始做元宇宙。其實(shí)“旅程”跟元宇宙并不沖突，甚至它就是后來全球火熱的元宇宙概念的某個(gè)模塊，但是對公司來說，必須先有大架構(gòu)，然后再去構(gòu)造模塊，而不是相反。再加上，“旅程”的那筆錢本來就是那位神秘董事爭取的，他的話語權(quán)也僅限于此，隨著公司運(yùn)營的變化，他的重要性在下降，話語權(quán)自然就逐漸喪失。項(xiàng)目停止之后，我才偶然搞清那個(gè)董事是誰。陳皮特，沐沐的父親。決定是沐沐下的。在她骨髓移植之后，陳皮特就以她的名義參股了一些公司，想讓她學(xué)習(xí)投資和打理業(yè)務(wù)，而沐沐的心思卻不在此。當(dāng)她得知我的項(xiàng)目遇到困難，便跟陳皮特說，爸爸，你讓我學(xué)投資，那就幫我搞定這個(gè)項(xiàng)目吧。這也是沐沐第一次向她的父親提出要求。陳皮特盡管不看好，還是想辦法說服了其他董事，給了“旅程”一個(gè)機(jī)會。

在游戲的內(nèi)測階段，我們的用戶體驗(yàn)和測評都很不錯(cuò)，玩家一致認(rèn)為自己在“旅程”中獲得了與以往不同的體驗(yàn)。“在‘旅程’中，我真正體會到游戲成了人生的一部分，從而更加確認(rèn)了人生的嚴(yán)肅性。”這是其中一個(gè)內(nèi)測玩家的評語，我本來想征用為宣傳語的，可惜“旅程”戛然而止了。游戲玩家們還沒有意識到自己真正的需求，絕大部分仍沉溺于基本和簡單的欲望滿足上，當(dāng)然了，如果考慮到全球的人口基數(shù)，“旅程”的目標(biāo)玩家仍然是一個(gè)天文數(shù)字。問題是，我們沒機(jī)會找到他們，也沒辦法讓他們找到我們。“旅程”畢竟只是一款低投資的小游戲，缺少那些大游戲的全球推廣能力。

當(dāng)我知道“旅程”幕后的支持者是沐沐后，心里五味雜陳，這也是我沒有再去爭取的重要原因。沐沐從未提過這一點(diǎn)，但我本應(yīng)該早點(diǎn)猜到，我不止一次跟她抱怨公司的不支持，大罵董事會的人目光短淺，看不到真正的未來。她總是簡單地說，“冬至，相信你自己，相信你的直覺。”當(dāng)時(shí)，我甚至覺得她的回答有點(diǎn)敷衍。現(xiàn)在我明白了，她已是傾盡所有在支持我了。沐沐的旅行Vlog還在繼續(xù)發(fā)，但是頻率降低了，以前幾乎一周可以更新五次，現(xiàn)在降低到三次甚至兩次。我問她原因，她說時(shí)間不夠，再加上內(nèi)容上創(chuàng)新難，觀眾已審美疲勞，她自己也有些疲憊了。倒是她給我的自拍素材仍然很豐富，其中一些明顯可以放在短視頻上，我說我可以幫她剪輯。她搖頭，說她已經(jīng)從最初的興奮感中清醒過來，開始明白分享并不是沒有邊界的。“和鏡頭框一樣，邊界產(chǎn)生意義。”尤其是近來，她的視頻底下出現(xiàn)了一些負(fù)面評論，我都逐條看了，感覺那就是一群網(wǎng)絡(luò)噴子，他們可以噴任何人任何事。有人評論說沐沐是一個(gè)第三者，和商界的某大佬有染。有人在評論中不斷逼著沐沐表態(tài)，對近期娛樂圈爆出的性騷擾事件到底持什么態(tài)度，指責(zé)她身為一個(gè)女性，為什么不為女性發(fā)聲。沐沐只回了一句“抱歉，我不是很了解”，就被他們一通批，說她是既得利益者、精致的利己主義者。沐沐這二十多年的生活，大部分都是在美國度過的，美國自然也有這些，但畢竟有所不同。她有點(diǎn)難以接受，我不斷地給她解釋和安撫，可是她的積極性明顯被這些事打擊了。

好在旅行中的自然和人群本身具有治愈效果，她看過無數(shù)美景，也遇到過形形色色有趣的可愛的人，品嘗了不同地方的美食。她看過青藏高原的浩瀚星空，欣賞過彩云之南的濕潤流云，在東海的漁船上見證了輝煌日落，也在冰凍的查干湖面看著冬捕的頭魚披紅掛彩。和這些景色相配的，還有各地的人，在沒有日常的利益糾葛的時(shí)候，每個(gè)人都是善良和美好的，這些恒定讓沐沐得以對抗網(wǎng)絡(luò)世界的亂。

我們在聊天的時(shí)候談到，虛擬世界的道德和邊界到底在哪里呢？比如這些網(wǎng)絡(luò)噴子、網(wǎng)暴者，你很難去追查到具體的人，即便找到了，他只是隨意發(fā)了一句話，怎么定罪，如何懲罰？因?yàn)槠湫再|(zhì)和程度難以量化，所以也就難以審判。我們都認(rèn)同的一種看法是，虛擬世界的道德和邊界，恰恰在人心之中。

“如果人人都是‘旅程’的玩家，他們就絕不會成為網(wǎng)暴者，無盡的蒼穹會讓人謙卑。”沐沐說。這是她唯一一次主動提及“旅程”，“網(wǎng)絡(luò)世界和虛擬世界，并不是一回事。”

“你什么時(shí)候回來，可以體驗(yàn)一下‘旅程’的其他項(xiàng)目。”我發(fā)出邀請。我和她已經(jīng)分別一年多了，確實(shí)很想念她。關(guān)鍵是，她這樣一個(gè)真實(shí)存在的人，現(xiàn)在只能通過那些素材和視頻電話看見，讓我自己一度懷疑她只是個(gè)虛擬形象。我當(dāng)然知道不是，可是總會有許多個(gè)瞬間，這種懷疑猛然從腦海中浮現(xiàn)，如同月夜海面上突然躍起的鯨魚，美、驚奇、不真實(shí)感同時(shí)在一躍之間出現(xiàn)。

她的抖音號粉絲數(shù)已達(dá)五十萬，不多，但也不算少，有商業(yè)廣告找上來了。沐沐一概拒絕。那時(shí)候我心里想，如果哪天她成了大網(wǎng)紅，而我的“旅程”真正上線了，是不是可以請她給打個(gè)廣告？如今，這個(gè)幻想徹底破滅。

“旅程”夭折后，我準(zhǔn)備從四海公司辭職，自己創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)，很多時(shí)候就是失業(yè)的另一種表述。離開除了挫敗感，還有一個(gè)重要原因是，就在我得知“旅程”項(xiàng)目終止的那幾天，達(dá)來找到北京來了。

“冬至，我來找你幫忙。”達(dá)來開門見山。

他成了另外一個(gè)人，我的意思是不只是樣貌發(fā)生了變化，就連說話的語調(diào)和臉上的神情，都和以前截然不同了。我還記得，在搞大尾羊的那些年，達(dá)來特別像我們從電視、網(wǎng)上看到的成功人士，講話時(shí)充滿舍我其誰的自信，對一切既充滿睥睨又充滿熱情。失去大尾羊之后，我只見過他一兩回，那時(shí)他變得陰郁、隱忍，仿佛一枚失去引信的爆竹，滿身炸藥，卻無從發(fā)泄。現(xiàn)在，他是一種初入老年的模樣了，也是自信的、篤定的，但是和以前完全不同，以前的自信是覺得自己能搞定一切，現(xiàn)在的自信則是能接受一切。他已經(jīng)從成功和失敗的二元魔咒中超脫出來，不是說不在乎，而是不再把它們看成最核心的和相互對立的。他活成了一個(gè)不倒翁，不再擔(dān)心身體的傾斜。

我聽父親說過，達(dá)來的牧場辦得不錯(cuò)，他確實(shí)還是有經(jīng)商頭腦的。除了家里的草場，他還承包了鄰居的幾塊草場，建起了一個(gè)有一百頭牛、五千只羊的小型牧場。他已經(jīng)打通了牛奶和羊奶的銷售渠道，跟一家做生鮮的企業(yè)簽訂了定期購奶合同。那家生鮮企業(yè)還想簽下他的牛羊肉，被他拒絕了。

“如果我全部簽下來，可以說有穩(wěn)定的銷售，但是我的牧場就會成為這家生鮮企業(yè)的專屬生產(chǎn)基地，在產(chǎn)品、規(guī)模、種類上都必然受制于它。”達(dá)來對自己第一次創(chuàng)業(yè)時(shí)大尾羊突然易手他人仍心有余悸，他要牢牢掌握著牧場的主動權(quán)。

“所以，你的意思是自己建銷售鏈？”

“對，鮮奶的儲存、運(yùn)輸和保鮮技術(shù)要求高，我一時(shí)半會兒搞不定，但鮮肉沒那么復(fù)雜，只要有足夠流暢的運(yùn)輸渠道，保鮮問題不大。到了秋冬季，天氣冷下來，就更簡單了。我不只是想建立自己的銷售鏈，我更想探索全新的銷售模式。”

“那……我有什么能幫你的？”

“最近我看到一個(gè)特別流行的概念……”

“元宇宙？”沒等他說完，我搶先答道，果不出所料。

“是。”

“但這只是個(gè)概念，而且現(xiàn)在看來，很可能是一個(gè)被炒作出來的商業(yè)概念，對那些大的科技和網(wǎng)絡(luò)公司可能還有些宣傳價(jià)值，對你這種產(chǎn)品來說，只有副作用。”

“我問你個(gè)問題。”他說。

我沒接話，看著他，等著他問。我預(yù)感到，他的問題就是他找我的原因，也是我們這次談話的關(guān)鍵。

“人能光靠吃米活著嗎？”

我笑了，他的問題超出我的想象，如此簡單又如此無聊，答案顯而易見，卻又毫無價(jià)值。

“肯定不能。”他替我回答，“所以人們除了吃飽穿暖，還要有精神追求，還有價(jià)值欲望。然后人類產(chǎn)生了藝術(shù)，也誕生了娛樂。”

我吃驚。他這幾年在監(jiān)獄里，還真讀了不少書，思考了不少問題啊。

“這二者都不可或缺。或者說，在如今的世界，咱們不去說極少數(shù)連溫飽都解決不了的國家，咱就說中國，以及日本、韓國，還有歐洲和美國，早就過了為一碗飯發(fā)愁的時(shí)代了。人們開始注重生活的質(zhì)量，要吃原生態(tài)、無污染的產(chǎn)品了。還有就是，你的那個(gè)游戲，‘旅程’，我化名參與過你們的內(nèi)測，我玩過，是個(gè)挺高級的游戲，這說明啥？說明你也認(rèn)為人們的追求會越來越專業(yè)，越來越深刻。”

他真正要說的話在我眼前飄，我?guī)缀跄芤话炎プ∷撬粥б幌铝镒吡恕＿_(dá)來不再說下去，他就這樣看著我。我在腦海里再次伸出手，這一次，我感覺到抓住了那個(gè)無形之物。

“你的意思是……”我?guī)缀跏且蛔忠活D地說，“把它們結(jié)合起來，把物質(zhì)糧食和精神娛樂合二為一。”

達(dá)來興奮地用自己的左拳猛擊了一下右手掌，我也仿佛打了個(gè)激靈，立刻頭腦清醒，如同從宿醉的混沌一秒鐘過渡到了睡到自然醒的通透。

這種事，說起來簡單，兩個(gè)概念、兩個(gè)詞語像兩片嘴唇，上下一碰就行了，可是做起來，卻比用你的嘴去碰你最喜歡的女孩的嘴唇還難——沐沐，我幻想過親吻你。達(dá)來說，“不急，我們只要思路達(dá)成了一致，只要認(rèn)定這是大勢所趨，就總能找到合適的路子。我回去養(yǎng)我的牛羊，你在這里琢磨這個(gè)事，我相信，它們就像草原上的草一樣，你也不知道是哪天破土而出的，長著長著，它們就幾尺高了。沒有一個(gè)春天草不會長出來的。”達(dá)來正在徹底草原化，他形容事物的時(shí)候舉的例子，不是牛羊就是草木。

我遞交了辭職報(bào)告，公司其實(shí)早已經(jīng)不再管我的考勤，報(bào)告提交之后的一個(gè)月，更是無人理我。我每天到處跑，看城市里所有的冷鏈生鮮肉制品操作流程，在網(wǎng)上查元宇宙的各種信息，以應(yīng)聘者的名義去北京幾家做AI的公司調(diào)研。晚上的時(shí)候，我就帶上VR眼鏡，一遍又一遍地體驗(yàn)著做好的那部分“旅程”游戲，試圖尋找出它延伸到線下的可能性。在我正式離職之前，它仍然會存貯在公司的服務(wù)器上，也就仍然可以體驗(yàn)。我還收到了不少內(nèi)測用戶的留言，他們紛紛表示這款游戲不應(yīng)該就此終結(jié)，可惜人數(shù)太少了，起不到什么作用。

我體驗(yàn)著潛入馬里亞納海溝的奇異景象，深海生物發(fā)著幽光從我眼前游過，它們仿佛也看見了我，用那怪形怪狀、穿透黑暗的眼睛凝視著我的靈魂；我體驗(yàn)著翼裝飛行的速度，在即將撞上山峰的時(shí)候一個(gè)側(cè)身急轉(zhuǎn)，身體擦著巨大的石塊飛過，仿佛鷹隼的飛翔嬉戲；我體驗(yàn)著從高空俯瞰草原，極速低飛，用想象的鐵爪把兔子抓起，然后草地上燃起一場大火，看著它熊熊燃燒。后來，我看見了一扇玻璃，玻璃上倒映著沐沐的面孔。這不是“旅程”游戲，這是我這個(gè)開發(fā)者給自己的秘密福利，我借用“旅程”的一部分代碼，嵌入了沐沐拍攝的旅行影像。我用沐沐的視角，重溫她走過的山野與河流、街道和人群，這時(shí)候我就是沐沐。我總能第一時(shí)間在所有的鏡面上發(fā)現(xiàn)她的倒影，每一次都是一閃即過，卻令我迷戀沉溺，我對她的思念無以復(fù)加。

我開始賭氣般不再主動給沐沐發(fā)消息，而她仿佛知道我在賭氣，也不給我發(fā)。這樣，我便只能隔幾天看到她視頻號上的視頻。她更新得越來越慢，視頻也越來越短，直到六月中旬，賬號停更了。我想肯定出了事情，便給她打電話。無人接聽。連著打了幾天，都是如此。我嚇壞了，腦海中幻想出無數(shù)可怕的事情。后來，稍微冷靜了一下，我找到了她最后一次視頻的地址——竟然是北京。

她回到北京了，為何不跟我見面？為何毫無理由地停止更新？她到底在哪兒，到底發(fā)生了什么？

后來，我實(shí)在沒辦法了，只好聯(lián)系達(dá)來，問他陳皮特的聯(lián)系方式。我想，現(xiàn)在除了陳皮特，沒有人會知道沐沐的消息。達(dá)來早已不和陳皮特來往，電話后來是拉西給我的。我撥通陳皮特的電話，他警告我，不要再聯(lián)系沐沐。我問他為什么，他說，“沐沐本來在美國讀書讀得好好的，畢業(yè)了就可以去工作，去過一種正常的生活，全是因?yàn)槟悖业搅诉_(dá)來；也是因?yàn)槟悖艞壛死^續(xù)我給她鋪墊了那么久的人生，突然跑回國內(nèi)；還是因?yàn)槟悖屛以谒暮５亩聲锝o你的項(xiàng)目出錢，結(jié)果也是浪費(fèi)。”

也就是這時(shí)我這才知道，“旅程”的真正支持者是誰。

“那我更得見她，我喜歡她，我愛她。”我?guī)缀跏窃诤完惼ぬ睾稹?/p>

我沒想到自己會說出這句話來，對著陳皮特，他應(yīng)該也沒想到。他沉默了一會兒，說：她回美國了。你們之間沒有可能，忘了她，好好過你的日子吧。

陳皮特掛斷了電話，我又打了許多次，他都沒有接。

除了陳皮特的阻攔，我想不出自己和沐沐之間有哪里出問題了。我開始回看她的所有視頻，從她第一次出現(xiàn)在我的鏡頭里的那張笑臉，到最后一次視頻號里戴著頭盔疾馳在四環(huán)路上的影子，我能看出她的變化，許許多多交流的美好時(shí)刻被重溫。但是，我依然找不到哪里出了問題。

就在我覺得將要永遠(yuǎn)失去沐沐的時(shí)候，她意外地出現(xiàn)在我面前。

她有些憔悴，但精氣神依然不錯(cuò)，她的嘴唇偶爾微微顫抖，仿佛在隱忍著什么秘密。那天，我又戴著VR眼鏡在無數(shù)視頻里尋找沐沐的倒影，看到流淚，眼鏡都濕了。我不得不摘下眼鏡，然后就看見了她的臉。我以為那是幻想，或者剛才所見的視覺暫留。

我眨眨眼。

“嗨，不認(rèn)識了，我是不是曬黑了？”她笑著說。

她的膚色的確更深了些，也比以前粗糙了，卻更加緊致，只是有些暗。

“沐沐！”我大喊一聲，起身去擁抱她。我抱著她的時(shí)候，她的身體微微抖動著。

“我要喘不上氣了。”她說。

我趕緊松開，再次端詳著她。

“你爸爸說你回美國了，我還以為再也見不到你了。”

“是，不過我偷偷改簽了機(jī)票，回去之前，總要見一面。我有東西給你。”

“對不起，我不該跟你賭氣不理你，我錯(cuò)了，你留下來好不好？”我抽噎著說。

“這是我后來拍攝的素材，”她舉起一個(gè)硬盤說，“都在里面。有了它，你就是這個(gè)世界上擁有我的影像最多的人，比我自己還要多，比我腦海中的記憶還要多。”

“我要你。我要活生生的你。你別回美國。”

“我……還會回來的。我答應(yīng)你。”

她把手放在了我的臉頰上，我感覺到了溫暖的粗糙，長期騎行，她的手掌早就磨起厚厚的繭子。記得有一次，她在視頻里舉起過這雙手，十分興奮地說：“快看，我的手有繭子了，那些軟軟的水泡破掉，撕掉皮，再磨啊磨，手掌就變得很結(jié)實(shí)了。”

“嗯，像是一個(gè)農(nóng)民或者工人的手了。”我回應(yīng)她。

“對對對，就是這種感覺。冬至，我們這代人已經(jīng)很多都沒有真正參加過勞動了，我們喜歡騎行，喜歡去健身房擼鐵，把自己的手磨出繭子，或許就是在變相地把這些事當(dāng)成了勞動吧。”她說。

這的確是我從未想過的觀點(diǎn)。

“雖然……這想法有點(diǎn)兒矯情和無賴，”她又笑著補(bǔ)充道，“但是我們真的找不到更好的替代方式了。”

“你手上的老繭是真實(shí)的。”我說，并且舉起自己的手，“我的手指和手掌虎口處，也有繭子，只是沒有你的那么多、那么厚。”我常年在電腦上敲代碼、畫圖，最常用的手指和手掌虎口，一樣被磨出了薄薄的一層繭子。

現(xiàn)在，我的手覆蓋住她的手，用力，那種粗糙感便越發(fā)真切了。她的手抖了一下，或者，她的身體抖了一下，帶動了手。我沒能分清，那一刻我正沉浸在兩雙粗糙的手的觸碰中。

也許，我應(yīng)該趁這個(gè)機(jī)會表白。我想。可是這場景實(shí)在毫無浪漫可言，我也沒有準(zhǔn)備任何禮物。最主要的是，我總感到莫名的心虛。

后來，沐沐戴上了眼鏡，說：“再讓我體驗(yàn)一次你的‘旅程’吧。”

我明白，她說的是那款游戲。我把體驗(yàn)機(jī)調(diào)配到‘旅程’模式，問她：“還要去蒼穹嗎？現(xiàn)在還有幾個(gè)新的選項(xiàng)。”

“還是蒼穹。”她說，“我想知道，經(jīng)過這一趟旅行，我的心有什么變化了，又有什么是沒有變的。”

她再一次進(jìn)入茫茫無際的蒼穹，我則站在她身邊，癡癡地看著她。我也想找出她的變化：頭發(fā)剪短了，臉色微微發(fā)黑，看得出常年風(fēng)吹日曬的痕跡，整個(gè)人都瘦削了不少。這都不是關(guān)鍵，我知道她所謂的變化是內(nèi)心，是腦海中的自我和世界。這不是我肉眼能看透的。

沐沐的身體開始隨著VR眼鏡中的畫面動起來，側(cè)身，伸手，搖晃，幅度都很慢，猶如真正飄在太空的宇航員那樣。她突然用手擋了一下眼鏡。我知道是怎么回事，在最后一次優(yōu)化的時(shí)候，我做了一個(gè)新的設(shè)計(jì)，那就是體驗(yàn)者在宇宙中會隨著地球的自轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)動，等到了日夜分割線時(shí)，會突然看見一整顆明亮的太陽。

沐沐剛才就是被虛構(gòu)的陽光晃了一下，不由自主地要抬手遮擋。虛構(gòu)的陽光也是陽光。

突然，她的手伸向我。我不是很確定，她是真的伸向我，還是在伸向宇宙中的什么——按說，那里什么都沒有，最近的星星也在幾十光年之外。我還沒有能力設(shè)計(jì)和構(gòu)造一群外星人。她的手在撫摸我的右臉頰，似乎有一種能量在用這種方式傳遞，我渾身酥酥麻麻，失去了重量。

我用手貼住了她的手。

……

沐沐走后，我好幾天都處在恍惚中。我的臉頰始終有一種摩擦感，仿佛她的手一直停留在那里。睡覺的時(shí)候，我從自己最習(xí)慣的右側(cè)臥變成了左側(cè)臥，因?yàn)槲也荒軌鹤∷|碰過的右側(cè)臉頰。我一直在想，到底有什么辦法，能把這種感覺保存下來，把它物化，至少是能像數(shù)據(jù)那樣存貯，隨時(shí)可以調(diào)取、體驗(yàn)、沉溺。

她的微信和手機(jī)再也沒有回消息。我聯(lián)系陳皮特，他更不會回復(fù)我。

３

我和達(dá)來的合作有了眉目。

沐沐走后，我翻看她留下的視頻素材，還有她上傳到視頻號上的視頻，忽然想到，事情也許并沒有那么復(fù)雜：達(dá)來養(yǎng)牛羊，我做游戲，所謂的結(jié)合，也就是用游戲的方式養(yǎng)牛羊、把買賣牛羊變成游戲而已。這個(gè)想法一跳出來，就開始了半自動生成，和我所熟悉的游戲模式相互嵌套，最終形成了這樣一個(gè)思路：這款游戲就以牧場為核心，所有的場景都盡可能真實(shí)化，在這里，時(shí)間不能壓縮，至少不能無限壓縮；勞動程序也是一樣，游戲參與者將以VR的方式真正體驗(yàn)養(yǎng)牛羊的全部環(huán)節(jié)，從接生到放牧甚至到宰殺；最關(guān)鍵的是，他們將來會得到自己養(yǎng)的牛羊的肉，把它們燉在鍋里，親口品嘗到勞動成果。當(dāng)然，如果是購買牛羊的大客戶，也會自動成為游戲的VIP客戶，現(xiàn)實(shí)和虛擬將以前所未有的方式相結(jié)合。難點(diǎn)在于，它必須，也只能是一款高端游戲，目標(biāo)玩家或買家一定受到限制，至少要配備相應(yīng)級別的VR設(shè)備。

大致如此，還需和達(dá)來進(jìn)行深入的溝通，最后再形成方案。

我回了一趟烏拉蓋，把自己的想法跟達(dá)來和盤托出，包括諸多憂慮。

達(dá)來說，“可行，我覺得牧場這里沒問題。只是我擔(dān)心，做一款游戲的成本可是非常之高的，咱們?nèi)ツ膬号敲炊噱X？”

“我會拿出全部存款，你……如果能把牧場抵押給銀行，應(yīng)該能貸到一筆錢吧？其實(shí)也沒那么難，我把之前做的‘旅程’的核心代碼拷貝了一份——也不算偷，這款游戲的初始代碼和核心模式都是我個(gè)人寫的——可以說數(shù)據(jù)上最關(guān)鍵的問題已經(jīng)解決了，剩下的我們一邊經(jīng)營一邊建設(shè)。這個(gè)‘人間牧場’，說是游戲，其實(shí)更像是一種‘虛擬真實(shí)生活’，不是虛擬的真實(shí)生活，也不是真實(shí)的虛擬生活，而是既虛擬又真實(shí)的生活。短時(shí)間內(nèi)，它沒有成千上萬的玩家同時(shí)在線，不需要超常的運(yùn)算力。”

達(dá)來沉默了一會兒，說，“我想拉一個(gè)人入伙，不然我們的錢絕對不夠。這一次，我這不能半途而廢。”

“你還認(rèn)識有錢的大老板？”我好奇。

“這個(gè)人，你也認(rèn)識。”達(dá)來說。

我沒有問是誰，腦海里開始盤點(diǎn)自己認(rèn)識的有錢人。想來想去，名字只有一個(gè)。

“你是說陳皮特，沐沐的爸爸？”

達(dá)來點(diǎn)頭。

“可我聽說你們當(dāng)年……”

“今時(shí)已不同往日，”達(dá)來說，“他當(dāng)年坑了我，也救過我，經(jīng)過這么多事，我并不怨他。他也算教會了我什么才是商業(yè)思維。何況還有沐沐，我想，如果我開口，他應(yīng)該不會拒絕。”

我不知說什么好，尤其涉及沐沐。我當(dāng)然巴不得陳皮特能投錢，這樣我就成了他的合作者，就有更多的機(jī)會接觸到沐沐。我想過找他，不過現(xiàn)在達(dá)來自己提出來，顯然更好。

達(dá)來得去美國一趟，我跟他一起去。我想去看看沐沐，另外，我還想帶上我的簡本“旅程”游戲，在說服陳皮特時(shí)讓他體驗(yàn)一下，聊勝于無。

半個(gè)月后，我們敲開了陳皮特在洛杉磯郊外的家門。

他開門看見我們，驚訝又無奈，說，“你倆知道嗎？在美國，你們這種私闖民宅的行為，我是可以開槍的。”

達(dá)來說，“我們是來談合作的，有關(guān)未來的合作。”

“合作？”陳皮特一笑，笑容里有些嘲弄，也有些意外，但是那絲好奇也難以掩飾。

我的眼睛一直向屋里看，我想找到沐沐。

她不在家嗎？我們站在門口這么久，她應(yīng)該聽到了說話聲。而且，來美國之前，我再次給她的微信發(fā)了消息。她沒有回。難道她出了什么事？我想起了她的顫抖，右臉頰立刻浮現(xiàn)顆粒粗糙的摩擦感。她的手，她的手仍然留在我的臉頰上。

陳皮特最終還是請我們進(jìn)去，聊了一個(gè)小時(shí)。沐沐始終沒出現(xiàn)。我只是看到了擺在桌子上的照片，這已經(jīng)很好了，那里面有許多她童年和少年時(shí)的相片，樣貌和后來略有變化，不變的是笑容和眼神。有一張照片，她和一群金發(fā)碧眼的美國孩子一起，她站在人群的邊緣，個(gè)子也略小，這群孩子在高度上形成了一個(gè)微妙的斜坡。你不管從哪個(gè)角度看上去，目光都會沿著坡度從高向低滑落，最后必定落在沐沐的笑臉上。

達(dá)來講述了我們的計(jì)劃，陳皮特一言不發(fā)地聽著。

達(dá)來說完，陳皮特掏出了他的雪茄，點(diǎn)燃，猛吸，吐煙。

“這小子已經(jīng)浪費(fèi)了我一千萬了。”他指的是我在四海公司做“旅程”時(shí)花掉的那些錢。

“皮特先生，我的確花掉了那些錢，但不是浪費(fèi)。其實(shí)‘旅程’項(xiàng)目很有前景的。”

“哼！要不是因?yàn)殂邈澹也挪粫艿剿暮Ｈビ握f董事會，這事害得我后來只能撤資，沒機(jī)會參與他們的新項(xiàng)目。”

“我把‘旅程’帶來了，我想讓您體驗(yàn)一下。”

陳皮特?fù)]舞著雪茄煙，因?yàn)榭諝獾牧鲃樱瑹燁^微微亮起一點(diǎn)火星：“這件事已經(jīng)結(jié)束，不用再說。”

“這是沐沐最喜歡的一款應(yīng)用，她回國前，還專門又體驗(yàn)了一次。”我只能拿出這個(gè)撒手锏。

果然，陳皮特猛吸一口煙，吐出煙霧，似乎在沉思，其實(shí)是在下決定。我立刻打開包，掏出筆記本和VR眼鏡，調(diào)試好體驗(yàn)?zāi)Ｊ剑缓蟀蜒坨R遞給陳皮特。我只能帶來比較簡易的版本。

陳皮特摁滅雪茄，戴上了眼鏡。很快，他本來稍右歪的身體坐直了。

他只體驗(yàn)了幾分鐘，就摘下眼鏡：“我戴這個(gè)久了有些頭暈。”

但是我能感覺到，他被打動了。接著，我給他看了最近的一些新聞，有關(guān)元宇宙、有關(guān)人工智能、有關(guān)最新的VR產(chǎn)品，還有我們“人間牧場”的模型和整體計(jì)劃。

“您是老江湖，我相信您能判斷出我們項(xiàng)目的商業(yè)前景。”

陳皮特再次點(diǎn)燃雪茄，一口一口吸著，這一次，他是真的在思索。

大概過了有五分鐘，陳皮特用食指叩叩桌面，說：“我可以出錢。”

“但是……對吧，肯定有一個(gè)但是。”

“但是，不是為了你們，還是為了沐沐，我女兒。”

“我能見見她嗎？”我說。

陳皮特突然皺起眉頭，似乎想要發(fā)火，可是忍住了。

“我想見見她。我總覺得她出了什么事，我非常擔(dān)心。”

陳皮特長嘆一口氣，說：“好吧，事到如今，我也沒必要隱瞞了。沐沐的身體的確又出狀況了，在國內(nèi)時(shí)就出問題了。她不讓我告訴任何人。”

我大吃一驚，但隨即腦海里浮現(xiàn)出很多記憶片段，那些片段都指向她的身體正在出問題。我也很快明白了，陳皮特答應(yīng)給我們投錢的關(guān)鍵因素是，他不確定，將來的某一天可能還會需要達(dá)來，需要他的骨髓或者別的什么。

在我的懇求下，陳皮特帶我去醫(yī)院看了沐沐。

她躺在ICU病床上，臉上戴著氧氣罩，陷于昏迷之中。我們不能進(jìn)病房，只能在外面隔著玻璃看她。那一刻，我十分恍惚，既不相信她竟突然間病到如此地步，也不免懷疑曾經(jīng)有過的那些經(jīng)歷是否真實(shí)。好像，一整個(gè)和她相關(guān)的事情都是一種虛構(gòu)，都是某個(gè)游戲的一部分，都像我在VR眼鏡中所看見的鏡面的倒影。

眼淚靜靜流下來，滑過她的粗糙手掌撫摸過的臉頰，像是在澆灌那些細(xì)細(xì)的悲傷的絨毛。

陳皮特說沐沐在半年前已經(jīng)有明顯的復(fù)發(fā)征兆，但是她堅(jiān)持走完了計(jì)劃的行程，回到美國后，立刻就住院了。

“她的情況不太好，除了再生性貧血障礙，腎臟也出現(xiàn)了并發(fā)癥，”陳皮特語氣沉重地說，“現(xiàn)在只能以這種方式維持她的生命。醫(yī)生正在討論治療方案，尋找最后的機(jī)會。”

我什么也做不了，我真希望自己是達(dá)來，那樣，我身體上的任何器官，只要能救沐沐，我都會給沐沐。可現(xiàn)在，已經(jīng)不再是簡單的骨髓移植的事了。

“昏迷前，沐沐留下了一封信，她讓我不用再費(fèi)心費(fèi)力，她很清楚自己的狀況。第一次移植后，她能健康地活這么長時(shí)間，能做那么多事，見那么多人，已經(jīng)非常滿足了。”

“我還沒有跟她表白。”我說。

陳皮特這次沒有反駁我。

“好了，看過了，你們還是去做你們的事兒吧。錢，我會安排國內(nèi)的公司打過去，我希望你們成功。”陳皮特說。沉默了半分鐘，他又說道，“我女兒不喜歡悲悲切切，她從來都是個(gè)快樂的孩子。我們也應(yīng)該這樣。”

我央求陳皮特隨時(shí)告知我沐沐的情況，他答應(yīng)了。我不確定他會不會踐約。

我只能跟達(dá)來回國，繼續(xù)我們的合作。

現(xiàn)在，“人間牧場”已經(jīng)不僅僅是一個(gè)企業(yè)，一個(gè)事業(yè)，它也是我給沐沐的承諾。我甚至想，只要我把這件事做成，沐沐也就一定會好起來。世界每天都有奇跡誕生，為什么這個(gè)奇跡就不能是沐沐呢？

經(jīng)過半年的開發(fā)，“人間牧場”終于全網(wǎng)上線了。問題多多，但是它畢竟來了。“人間牧場”憑借獨(dú)特的游戲理念和體驗(yàn)效果，開局不錯(cuò)，吸引到了一批高端客戶，雖然在數(shù)量上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但是我和達(dá)來據(jù)此確信，這個(gè)路子是對的，我們需要做的就是隨時(shí)調(diào)整、完善，把握住游戲真實(shí)化和游戲零售相結(jié)合的第一個(gè)風(fēng)口。我們沒有馬上跟牧場銷售接駁，而是想等到第一批玩家到了心理疲憊期，再發(fā)出大招——真正的牛羊在等著進(jìn)入他們的生活，這是核爆級別的震撼。

日子沒有了白天黑夜，幾乎二十四小時(shí)都在做事，辛勞的細(xì)節(jié)沒必要贅述。這讓我感到安心和充實(shí)。我的休息方式就是一段又一段地看沐沐的視頻，很多時(shí)候，看著看著就睡著了，然后又夢見了她。很快，我便分不清影像、夢境、回憶和幻想，它們都凝結(jié)在一起，像把幾條河流的水都匯入一條更大的河，就再也無法區(qū)分。我不斷給陳皮特發(fā)消息，問他沐沐的情況。他很久才回一條，幾乎永遠(yuǎn)是兩個(gè)字：如舊。我只能自我安慰：她還活著，活著就有希望。

那天，“人間牧場”收獲了自己的第一千個(gè)玩家。看她的ID，名字叫閆落。我們準(zhǔn)備給她一份驚喜。

在這個(gè)秋天，驚喜通過一份快遞，抵達(dá)在閆落的門口。項(xiàng)目進(jìn)展如預(yù)期，那就得繼續(xù)推進(jìn)，擴(kuò)大規(guī)模，招聘新人，只有找到一大批志同道合者，我們的事業(yè)才可能持續(xù)推進(jìn)。因此，我們給所有玩家郵寄的東西里，都附帶了招牌廣告。我們相信，他們之中的一部分人，是極有可能參與這個(gè)項(xiàng)目的。

就在同一天，達(dá)來告訴我，陳皮特傳來消息，沐沐醒過來了。他不愿意直接跟我聯(lián)系。

我振奮不已，以為是她在好轉(zhuǎn)。

“你要知道，她這次醒來，可能就是最后的清醒了。”達(dá)來說。

“我要去找她，不能再等了。”

“我找你就是為了說這件事的。”達(dá)來說，“陳皮特會帶她回國。沐沐想再看看烏拉蓋草原。”

我知道，這是告別的一部分。我壓抑著自己的悲傷，沐沐不喜歡悲悲戚戚，她希望所有人都活得快樂。

兩天后，陳皮特租借的私人飛機(jī)在北京降落。

烏拉蓋草原沒有機(jī)場，飛機(jī)沒法直達(dá)那里，只能先到北京降落。

飛機(jī)一落地，我們就把沐沐送到聯(lián)系好的醫(yī)院檢查身體。狀況很糟糕，她一直處在半昏迷狀態(tài)。醫(yī)生說，她絕對不能再奔波了，必須留在ICU，以防不測。我們沒辦法把她帶回烏拉蓋去了。

沒想到，第二天上午沐沐竟然清醒過來了。

“我還是想去草原上。”她說。

“不，孩子，”陳皮特說，“我們不能再冒險(xiǎn)了，我真不該帶你回來。”

沐沐用祈求的眼神看著我，里面充滿渴望和哀憐。我從未見過她這樣的神情，心里難過至極。我明白她的心思，她不想留下任何遺憾。

可是，我又真的擔(dān)心她的身體，如果在路上出了狀況，我該如何原諒自己？

這時(shí)，達(dá)來提議說，“沐沐，其實(shí)不用去那里，你也能看見草原的。”

我明白了，達(dá)來的意思是讓她進(jìn)入我們的“人間牧場”。沒錯(cuò)，讓沐沐用開發(fā)者賬號進(jìn)入，這樣她就能看到一切想看的內(nèi)容。

我趕緊跑回公司，費(fèi)了好大力氣，把核心主機(jī)搬到了醫(yī)院里。為此，這款游戲不得不臨時(shí)下線幾個(gè)小時(shí)。

沐沐戴上了我的專用VR眼鏡，現(xiàn)在，烏拉蓋草原和牛羊都在她眼前和腳下了。我能想象到她看見的一切影像，但是我不知道她是什么感覺。她已經(jīng)說不出話了。我在腦海里重現(xiàn)著那些自己無比熟悉的畫面，想象著我的靈魂和她一起，正透過眼鏡在草原上空游蕩。我們看見鷹，看見兔子，看見牛羊，看見蒙古包，看見大火，看見草枯草綠，看見春風(fēng)。我們還看見了宇宙飛船的返回艙，它正帶著火焰從外太空向地球飛落——它是那么孤獨(dú)，那么急切地要回到家里。多有趣而神奇啊，每一次航天飛船的返回艙，都是落在內(nèi)蒙古的草原上的。所以，這片闊大的草原，應(yīng)該是帶有最多外太空信息的國土了吧。

我希望她最后看見的是那枚金屬牌子：蒼穹無際。

牌子后就是黑暗。開發(fā)者視角的終點(diǎn)只能是黑暗，我們對宇宙的探索和我們對自己的探索一樣，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但每個(gè)人都知道，那些未知之地不是虛無，而是黑暗。黑暗里隱藏著一切可能。

我仿佛和沐沐一起停止了呼吸，我的肺要冬眠了，它已經(jīng)翕動了兩億多次。它累了。

４

我醒來時(shí)看見的是滿眼的星星。

達(dá)來說，沐沐去世之后，我就陷入了昏迷。心跳減緩，整個(gè)人如一只冬眠的熊，各種生命體征漸漸消退，像是某個(gè)程序正在緩慢關(guān)閉。我們就在醫(yī)院里，我很快被送到急診室去搶救，但是很奇怪，那些腎上腺素等藥物注射進(jìn)去后，我的身體會給出相應(yīng)的反應(yīng)，人卻仍然是昏迷的。

“我在一片黑暗之中。”我說。“不是做夢那種，也不是幻想那種，有點(diǎn)兒……像宇航員脫離的飛船，被遺棄在茫茫無際的太空里。沒有光，沒有風(fēng)，沒有重力，沒有方向，沒有聲音，那種時(shí)刻，身體徹底消退了。”

達(dá)來不說話。

“我相信人是有靈魂的。我覺得這段時(shí)間，我靈魂出竅了。”

“萬物有靈，”達(dá)來說，“人又是萬物之靈。”

我坐起身，發(fā)現(xiàn)剛才看見的并不是星星，而是醫(yī)院病床天花板上的斑點(diǎn)。它們怎會在那一瞬間如星星那般閃亮呢？

胸口猛然疼了一下，因?yàn)橛洃浕氐搅舜竽X——沐沐走了，這個(gè)念頭箭鏃一樣突破重重包圍，直接擊中了我的心臟。它不是飛速，而是緩慢地向肉里鉆。我開始大口大口地喘氣，仿佛要把這一天沒有呼吸到的空氣都補(bǔ)回來。

我知道自己活過來了。

“我想再看看她。”我跟達(dá)來說。

達(dá)來搖搖頭，“傻孩子，她已經(jīng)不在了。”

“我知道，”我說，“我想見最后一面，我想記住她的樣子。”

達(dá)來看了我兩秒鐘，才說：“我說的不在了，是說她的……肉體也不在了。”

我疑惑，隨即明白過來。陳皮特已將沐沐火化，我的沐沐變成了一堆灰。

那我就看看她的骨灰吧。

陳皮特一夜之間老了十歲還不止。

我發(fā)現(xiàn)以前并沒有認(rèn)真端詳過他，他從來只是作為沐沐的父親、作為一個(gè)商人存在，像一個(gè)符號，一堵墻。現(xiàn)在我看見他了，之前看上去很有腔調(diào)的花白頭發(fā)，如今看來成了灰白，他可能有幾天沒有好好地打理了，像爐子里燒過又熄滅了很久的炭和灰。他也變矮了，應(yīng)該有一根筋被抽掉了，整個(gè)人萎縮了百分之十。他嘴里仍然叼著雪茄，火早就熄滅，空氣中殘留著一絲冰冷的煙熄掉的味道，煙灰味。

沐沐在他身邊的一個(gè)小盒子里。

我抱起來掂了掂，好輕啊。我開始回憶自己是否擁抱過沐沐，結(jié)論是沒有。我并沒有扎扎實(shí)實(shí)地?fù)肀н^她，也沒有把她抱起來過，但是我感覺自己清楚地知道她的重量，99斤。沒錯(cuò)，49.5公斤。如果她吃過飯，剛好一百斤。

“現(xiàn)在，我不得不謝謝你。”陳皮特把雪茄燃燒過的那頭摁在旁邊的墻上，它早滅了，但是他摁得十分用力，仿佛那團(tuán)火焰不斷重新燃起。雪茄煙碎掉，零零落落灑在地板上。“你讓她體驗(yàn)過很多美好的事。她喜歡你，但是她知道自己的身體，所以她從沒有表達(dá)出來過。她是那么渴望愛，可是又怕愛。謝謝你，無論如何，讓她感受過愛。”

眼淚洶涌而出，左邊臉頰是涼的，右邊臉頰是熱的。

達(dá)來說，“冬至，因?yàn)殂邈迳。屑挛乙恢睕]跟你講。”

“關(guān)于什么？”

“人間牧場。”

“怎么了，牧場運(yùn)轉(zhuǎn)不是很流暢嗎？”

他打開手機(jī)，給我看了一份報(bào)道：烏拉蓋草原發(fā)現(xiàn)了大型煤礦。

我反應(yīng)過來，還是不由自主地問了一聲：“就在咱們的牧場上？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“還不止，方圓十幾公里都會劃為開采區(qū)。而且我還聽說，除了煤，草原上還勘探出了金、銀、銅、鉛、鋅、鉬、螢石、膨潤土等，所以很大一片區(qū)域?qū)矶伎赡茏兂傻V區(qū)。”

“我們的牧場可以遷移，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。總能找到地方，烏拉蓋那么大，草原無邊無際。”

他搖搖頭，說，“一旦劃為礦區(qū)，礦產(chǎn)就會成為當(dāng)?shù)氐闹饕?cái)政來源，一切規(guī)劃都會圍繞著采礦和相關(guān)的鏈條來實(shí)施。我了解到的情況是，上面準(zhǔn)備搞整體性開發(fā)，烏拉蓋草原面臨著產(chǎn)業(yè)升級和轉(zhuǎn)型，從畜牧業(yè)改為采礦業(yè)和旅游業(yè)為主。配合煤礦的開發(fā)，沿著沐侖河流域，在周圍的草原發(fā)展草原旅游。這樣的話，載畜量將會降到原來的十分之一甚至二十分之一，牛和羊就沒法大規(guī)模養(yǎng)了。”

我笑了一下，心里一酸。我不是同情自己，而是同情達(dá)來。他幾次創(chuàng)業(yè)，最終的結(jié)果竟然都是如此。當(dāng)然了，和以前不同，現(xiàn)在就算我們把“人間牧場”關(guān)了，每個(gè)人也能拿到一大筆錢，生活還是能得到保障的。

“你的想法呢？”我問。

“我在想，這是個(gè)挑戰(zhàn)，但也說不定是個(gè)機(jī)會。”他說。

我忽然覺得特別疲憊，沐沐的離世抽空了我所有的心氣，那些之前令我激動的游戲、代碼、牧場，此刻都失去了吸引力。我只想發(fā)呆，只想沉溺在無邊無際的宇宙黑暗中。只有那里，才存在著其他可能——比如在一個(gè)平行宇宙，另一個(gè)健康的沐沐仍然在騎行的路上。

我和我父親小滿一樣，半路退出了跟達(dá)來的合作。好在這一次，達(dá)來不會一無所有。我在“人間牧場”的股份本就不多，主要是技術(shù)入股，我全部低價(jià)轉(zhuǎn)給了達(dá)來和陳皮特，現(xiàn)在，這家公司和我再無關(guān)系了。

我心里有了新的想法，我要讓沐沐復(fù)活。

第四章 草木一生

1

清晨，窗簾拉開，窗子打開。

陽光如薄薄的霧氣一般灑下來，暖暖的，帶著輕微的濕意。空氣里彌漫著一股清香，并不是花的味道，是草木抽枝拔節(jié)散葉生長的味道。我似乎聽見蝸牛在枝葉上執(zhí)著蠕動的聲音，那聲音濕漉漉的。昨夜下過的細(xì)雨，此刻幻化為各種嫩綠、清亮、水潤，也讓它的殼重新煥發(fā)光澤。這是一條筆直向上的樹枝，以它的視覺，看不見任何清晰的景象，但是能感覺到光和影，像高度近視的人看身外人間。它無須看清枝頭有什么，在這唯一的路上，它只能向上爬，一旦轉(zhuǎn)身，它就會跌落。枝條微微晃動，它不得不用觸角黏住樹枝的表皮。除了不斷爬，它什么也做不了。能向上爬已經(jīng)是很好的事了。而且，它終究會死在去往終點(diǎn)的路上。對一頭蝸牛來說，一段樹枝比一生還漫長。

我回過頭，看見了沐沐清晨的臉。

她如此之近，我甚至看得清毛孔和細(xì)微的絨毛。

“早上好，沐沐。”我輕輕說。

“早上好，冬至。”她回應(yīng)我。

早餐很簡單，牛奶、面包、煎蛋，昨天吃過了螺螄粉，前天吃了煎豆皮，該換下西餐口味了。

我們一邊吃，一邊聊天，說她在路上騎行的事兒。主要是她在說。她真是比以前健談太多了，我享受著作為傾聽者的無邊幸福。

“有一次，我在洱海邊騎行，那時(shí)候，我已經(jīng)把摩托換成了自行車。環(huán)洱海的騎行道上，突然出現(xiàn)了一頭牛。太神奇了，沒人知道那頭牛是從哪里來的，連附近的居民也不知道。他們說，這一天的早晨，他們被牛的叫聲驚醒，發(fā)現(xiàn)它正在洱海邊喝水。然后游客漸漸多起來，都圍著牛看，還以為這是新開發(fā)的旅游項(xiàng)目呢。尤其是那些孩子，他們都沒見過真正的牛，一個(gè)個(gè)圍著牛興奮不已，用樹枝去撩它的尾巴。那頭牛把濕漉漉的鼻息噴在孩子們手上，他們又害怕又興奮，邊叫邊笑。”

“就是附近村民家養(yǎng)的吧，沒關(guān)住，跑了出來。”

“不是。它是突然出現(xiàn)的，一眨眼的工夫，就從無變成了有。剛才那里還空蕩蕩，只有洱海水、石子路、青草，然后一下子，就有了一頭牛。白天的時(shí)候，它就在水邊喝水、吃草，用尾巴打蚊子，和其他牛沒有什么差別。但是那天晚上，天氣晴朗，湖面平靜，微微蕩漾的波紋里月亮晃晃蕩蕩。人們都睡了，只有我還在看那頭牛。我看見，它向著月亮的方向，緩緩走進(jìn)了洱海里，你能想象嗎？水就快沒過頭頂?shù)臅r(shí)候，它回頭看了我一眼，輕輕叫了一聲，哞，好像在說再見，然后它消失在水中了……”

“一頭牛，走進(jìn)了洱海里？水牛？”

“不是吧，水牛的角不一樣。就是一頭黃牛，我們在草原上看見的那種，高高大大，特別溫順。”

“好吧，一頭神奇的牛。”

“你不相信？”

“相信。我相信你說的所有話。”

除了這頭憑空出現(xiàn)、后來走進(jìn)了洱海的牛，沐沐還跟我提到過在稻城亞丁遇見的牦牛，在云南大寶山遇見的馬，在可可西里遇見的藏羚羊。它們有的飛到天上，化成了云朵；有的變成了雪峰腳下的一塊石頭，馱著整座山，一旦抽走，那座山就會坍塌；還有的融化在河水里，那條河像是被鍍了一層金，整個(gè)夜晚都閃閃發(fā)光，被人們稱作地上的銀河。當(dāng)然，她也講過許多人：老人，孩子，轉(zhuǎn)山的青年，磕長頭的信徒，一輩子都待在船上的漁夫，種出兩米高稻子的農(nóng)民，一個(gè)半夜鉆到她被窩的女孩，許許多多，幾乎無法一一列舉。

以常理來看，她的講述仿佛是奇異的幻想，但對我來說，一切都是真實(shí)的。她所說就是她所見，她所見就是她所想，她所想就是這世界的所在。而我在這世界之中。

有些內(nèi)容，她不止一次講述，但每一遍都會有細(xì)微的變化。比如還是那頭牛，在第三次講述的時(shí)候，它是一個(gè)孩子從自己的畫中摳出來的。

“一個(gè)九歲女孩，她剛剛畫完，然后用手沿著畫上牛的邊緣撕。撕完了，她把紙做的牛放在水里，然后它就像氣球一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)長大，長到一米多高，變成了真正的牛。”

不變的是，那頭牛最后都會在一個(gè)月光明亮的夜晚走入洱海，都會回頭看她和鳴叫。

聽久了，我的耳朵里也會偶爾響起牛叫聲，有時(shí)一閉眼，就會看見一頭牛緩緩走出海中的畫面。那片海越來越大，早就超過了洱海，超過了我所見過的最廣闊的海洋。那仿佛是宇宙之海。

我和沐沐同居了。

同居的意思是，我們住在同一棟房子里，但并不是那種男女朋友的同居。這么說也不準(zhǔn)確，除了身體的親密接觸，我們和一起住的情侶沒什么分別。我能在臥室、客廳、廚房、洗手間看見她，和她說話。一開始，她很害羞，或者是尷尬、不適應(yīng)，話很少，并且說得顛三倒四，沒有邏輯。但是很快她就適應(yīng)了，說得越來越好，不管我問什么，她都會回答我。我們無話不說，已經(jīng)成了彼此的靈魂伴侶。我得說，我們現(xiàn)在的關(guān)系比她獨(dú)自騎行那時(shí)親密得多，我們都快活成一個(gè)人了。

半年來，我們只短暫分別過一次。那是一場意外。

那天是五月份，我們正在聊烏拉蓋的事。我們說起幾次一起去草原的經(jīng)歷，一棵草一朵花都不放過。

“有些遺憾，如果那次我們倆再早一點(diǎn)出發(fā)，可能會看見返回艙的墜落。”她說，“不過我們撿到了一塊金屬片，也算是不虛此行。”

“你還記得咱們倆第一次去拍的那張照片嗎？”我問。

“哪張？給達(dá)來哥哥的那張？”

“對，就是那張。后來達(dá)來跟我說，他就是看見了它之后，才有了重新生活的勇氣的，也是從那天開始，他一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)習(xí)、了解草原，出來后，才去開了牧場。”

“他這算是回歸嗎？”

“不，我現(xiàn)在不這么想了。沒有人是一定屬于哪兒的，他只是找到了讓自己安心的方式。”

“我穿上薩日朗伯娘留下來的蒙古袍，那一刻真開心，就是那時(shí)候，我決定了自己要騎行的。”

我眼前浮現(xiàn)出沐沐穿那件袍子的樣子，她在草原上旋轉(zhuǎn)，像一只采蜜的蝴蝶。我跟著她旋轉(zhuǎn)，或者我們一動不動，是整個(gè)草原在旋轉(zhuǎn)。對地球來說，每個(gè)人都是一根針，但是你從宇宙中去看，每一根針都能獨(dú)自支起地球。《野有蔓草》的吟唱聲適時(shí)響起。

“沐沐，我想吻你。”我鼓起勇氣說。

她咯咯笑了，一縱身，轉(zhuǎn)到了更遠(yuǎn)處。

轉(zhuǎn)眼間，她到了河邊，捧起一捧水，咕咚咕咚喝了下去。

喝完了，才抬頭說：“這水能喝嗎？”

“已經(jīng)落進(jìn)你的肚子里啦，能不能喝你都喝了。”

“牛羊能喝，我肯定也能喝。”沐沐說，“好想下河里去，躺在水中，聽它流動的聲音。”

我沒有攔住她，現(xiàn)在，她可以隨心所欲地做任何事。再也沒有痛苦的折磨，再也不用為疾病焦慮，她成了那個(gè)最本真的自己。

但是沐沐并沒有下河，只是怔怔地看著河水從腳下流淌，汩汩嘩嘩，彎彎繞繞，去向遙遠(yuǎn)的地方。

太陽突然就落到了西邊，被一座小山的山尖戳著，像誰用刀叉戳著一枚煮熟的鵝蛋黃。很快，就有人在鵝蛋黃上咬了一口，天地齊齊暗下去一大塊。

突然間，一切都黑了下來，連聲音也變黑了，或者因?yàn)槁曇粝В陲@得特別濃。我能聽到自己的心跳聲，原來那一天二十四小時(shí)分秒不停的電腦主機(jī)的嗡鳴、一塊又一塊閃爍的屏幕，遍布沙發(fā)、地板、墻面的線路，還有許多迷你話筒和音響，也一起失去了光彩和聲音。什么都沒有了。

“沐沐，沐沐！”

我高聲喊著她。沒有回答。她一定很害怕，這種安靜和黑暗，就像她臨終前所感受到的那樣。可能比那時(shí)還深還重。

“沐沐，沐沐！”

沒有回應(yīng)，我感覺有一大把鋼針在扎自己的心，那顆跳得過快的心臟，正奮力把血液從針孔中泵出。如此，血液便難以進(jìn)入血管，也無法因心臟的壓力流遍全身。我感到頭有些暈，眼前模糊。沒錯(cuò)，哪怕世界如此之黑，眼睛也會模糊，這模糊反而讓黑之中跳躍著細(xì)小的金色星星，還有米白色的團(tuán)團(tuán)的霧。

停電了。我終于從驚愕中反應(yīng)過來，隨即心里稍感放松。只是停電而已，我之前竟然完全沒有考慮到這個(gè)情況。看來以后得準(zhǔn)備一個(gè)發(fā)電機(jī)，或者容量足夠大的蓄電池，以防停電時(shí)所有機(jī)器都關(guān)機(jī)。

我摸索著找到了手機(jī)，摁了一下，黑暗被屏幕的光鑿出一小塊空隙。凌晨兩點(diǎn)，最安靜的時(shí)刻。借著手機(jī)電筒，我找到了電閘。果然，跳閘了。

我把電閘合上，并沒有來電。

這時(shí)，我聽見樓道里有腳步聲和說話聲。幾個(gè)人騰騰騰走上來，敲我的門。

猶豫了很久，我打開門。門外站著一個(gè)穿著電工制服的人，還有兩個(gè)應(yīng)該是鄰居，我腦海中有見過他們的模糊印象。

“先生，您家是不是在用超大功率的電器？”電工問。

“啊，沒有，我家里都是正常電器。”我回答。

“能讓我們進(jìn)去看看嗎？”他說著，就試圖往門里擠。

“不，你不能進(jìn)去。”我大聲說。

“為什么？”旁邊的兩個(gè)人異口同聲問。

“為什么？”我也說。

靜默了兩秒，其中一個(gè)人聽明白了我的反問，回答道：“現(xiàn)在是夏天，我們這棟樓的用電負(fù)荷超載了，導(dǎo)致大停電。我們懷疑你家在使用超大功率的電器。”

“是的，”另一個(gè)補(bǔ)充說，“我們想確認(rèn)一下，沒別的意思。”

“沒有，我告訴過你們了，我沒有使用什么超大功率的電器。我是……一個(gè)游戲設(shè)計(jì)師和游戲愛好者，只是多了幾臺電腦而已。”

“哦，礦工。”電工說。

那兩個(gè)人目露疑惑。

電工解釋說，“不是那種礦山的礦工，而是互聯(lián)網(wǎng)礦工，挖比特幣的，一種虛擬貨幣，你們聽說過吧？”

他們倆點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

電工繼續(xù)說，“你知道，如果你在家里用多臺電腦挖礦，是違規(guī)的。我們這是民用線路，對居家用電載荷是有上限規(guī)定的。”

“你誤會了，我也不是礦工，當(dāng)然，我知道你說的那種礦工。不過我不是，哪種礦工都不是。”

我不可能讓他們進(jìn)去，不可能讓他們驚擾到沐沐。現(xiàn)在，黑暗仍在沒有電筒光照的地方肆虐，她一定十分害怕。我想趕緊把這幾個(gè)人打發(fā)走。

“我家里有……病人，怕打擾，所以我不能讓你們進(jìn)去。我可以保證，我既沒有使用大功率電器，也沒有挖礦。”

“但是……”電工從自己的手機(jī)屏幕上抬起頭，“我查了一下，近期您家里的用電量卻是猛增，比半年前超了五倍不止。這不太合理。”

“就是我說的，我這幾個(gè)月開始工作了。可能是三臺電腦，三臺空調(diào)，還有……病人的治療儀器，幾乎一天二十四小時(shí)開著，用電量才高的。而且，我沒有拖欠一度電費(fèi)。”

他們看我態(tài)度如此堅(jiān)決，也沒有理由硬闖，便說：“那好吧先生，我們都是為了工作，希望您能理解。”

“那么，您能盡快恢復(fù)本樓的電嗎？”

“我努力。”

他們離開了，兩個(gè)男人帶著疑惑回頭看我。我跟他們擺了擺手，還微笑了一下。不過他們應(yīng)該看不見。

半個(gè)小時(shí)后，屋子里的屏幕一個(gè)接一個(gè)閃亮起來，全部的燈也亮了。我關(guān)掉燈，關(guān)掉空調(diào)，把沒用的電器全部關(guān)掉。電飯煲、烤箱、空氣炸鍋之類的，我也不會再用。我要把所有的電量用到刀刃上。

接著，我打開工作臺上最大的電腦，我所有系統(tǒng)的主機(jī)。

顯示器上亮起開機(jī)進(jìn)度：百分之一，百分之四，百分之六，百分之十三，百分之二十四……百分之九十九……

唰的一下，所有屏幕同時(shí)閃出畫面。進(jìn)入系統(tǒng)，這是它第二次問我：您確定嗎？

“確定。”我說著，點(diǎn)擊了屏幕上的確定按鈕。

一聲長長的哈欠，像是睡了一個(gè)又甜又美的長覺的人終于醒過來。

“嗨。”是沐沐的聲音。

“嗨，沐沐，你還好吧？”

“什么？我很好，我做了個(gè)夢，夢里一片混沌般的黑暗，像是盤古沒有開辟天地時(shí)的人間。現(xiàn)在我醒過來了，精力充沛，心情舒暢。”

她不會記得我們剛剛經(jīng)歷過什么，想到這，我松了口氣。其實(shí)我一直知道是這樣，但是在她開口之前，仍然擔(dān)心得要命。好了，我們的同居生活繼續(xù)。只是接下來，我得更加注意，夏天確實(shí)是用電高峰期，得小心千萬別再斷電。我已經(jīng)在屋里宅了兩個(gè)月了，餓了煮泡面或者叫外賣。我好像沒有睡過覺，或者說，我好像分不清睡和醒，反正這兩個(gè)月的時(shí)間里，我時(shí)刻都和沐沐在一起。

2

哐的一聲，我的門被撬開。

陳皮特、父親小滿和達(dá)來被屋子里的景象驚得目瞪口呆。他們看見了什么？這個(gè)一居室，到處都裝著顯示屏、攝像頭、微型話筒和音箱、數(shù)據(jù)線。沒有開燈，無數(shù)電子儀器的微光和嗡鳴充斥著整個(gè)屋子。他們繞過地上的電線，推開臥室的門，看見床上臥著一個(gè)人，這個(gè)人頭上戴著一副巨大的VR眼鏡。他的胡子很長，頭發(fā)更長，亂如冬日風(fēng)刮到墻角的荒草。

這個(gè)人就是我，我正沉浸在和沐沐的對話中，連門被撞破都沒有聽見。

父親小滿好幾個(gè)月聯(lián)系不到我，擔(dān)心我出事，就約達(dá)來一起來北京找我。陳皮特也跟來了，他知道，我的失蹤和沐沐的離世有關(guān)。我的電話已經(jīng)換掉，根本無從聯(lián)系。達(dá)來后來想起了一件事，我們一起創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，曾經(jīng)共用過網(wǎng)絡(luò)購物的賬號。他找到了那個(gè)賬號，從上面看到了我網(wǎng)購電子產(chǎn)品時(shí)留下的新地址，才找到了這里。他們先是聯(lián)系了物業(yè)和房東，房東確認(rèn)了租房的人是我，物業(yè)則告知他們，有鄰居投訴過這個(gè)屋子里的噪音，還有一次停電，他們懷疑我在屋里挖比特幣，但是沒有證據(jù)。房東不同意他們破門而入，但是父親和陳皮特都顧不得許多，從五金店買了鐵鉗子和電鉆、銼刀，撬開了門鎖。

屏幕上的沐沐看見了他們，話筒流出聲音，跟他們打招呼：“爸爸你好，達(dá)來哥哥你好，小滿叔叔你好。你們好。”

父親整個(gè)人都震驚到失語，陳皮特和達(dá)來多少明白了一些。

“沐沐？”陳皮特顫抖地喊道。

“爸爸，你變帥了，你把頭發(fā)染了嗎？”

“沐沐，真的是你？”

“是我啊，爸爸。我給你講個(gè)故事爸爸，有一次，我在洱海邊騎行，遇到了一頭牛……那頭牛緩緩地走入了海中。”

陳皮特沖到床邊，猛然把我頭上的VR眼鏡摘掉，露出我凸出的直愣愣的眼睛。我形容枯槁，眼眶凹陷，兩只眼球像兩個(gè)玻璃球，間或一轉(zhuǎn)。

父親也撲過來，抱住我的頭，哭喊著：“兒子，冬至，你怎么了，你怎么變成這個(gè)樣子了！”

陳皮特下定了決心，戴上了眼鏡，這一次，他看見了一個(gè)更加真實(shí)而鮮活的沐沐，一個(gè)完整的沐沐。他的身體劇烈地顫抖了一下。

他們闖進(jìn)來之前，我正和沐沐重溫她回美國時(shí)的經(jīng)歷。她第一視角的鏡頭，游過繁華的街道和擁擠的人群，遠(yuǎn)處是自由女神雕像的半影。在餐館里，她對著面前的漢堡深吸一口氣，說：“我要趕緊回去吃中餐，我已經(jīng)吃了五頓漢堡啦。”隨即，那些琳瑯滿目的中餐美食就出現(xiàn)了，都是我們一起或者她在騎行過程中吃過的——牛肉面、火鍋串串、豆皮、小龍蝦、糌粑……

這時(shí)，我認(rèn)出了父親，也認(rèn)出了達(dá)來，扭頭看了看，也認(rèn)出了陳皮特。

陳皮特流出了眼淚，嘴里喃喃念著：“沐沐，我的孩子，我的女兒。”

我沖父親微笑了，感覺這一切可以結(jié)束了。

“我好累啊爸爸。”我說。

父親小滿撫摸著我的頭，說：“不怕，爸爸在呢。”

“我想睡一會兒。”我說著，就閉上了眼睛。這一次，我睡得沉入海底般深，沒有任何夢，沒有任何光影和聲音，連黑暗也沒有。單純的沉睡，像是最初在母親的腹中。

我睡了三天三夜。在達(dá)來的堅(jiān)持下，他們沒有送我去醫(yī)院，但是找了大夫來給我輸了三天葡萄糖和營養(yǎng)液。父親買來剪刀和剃須刀，把我的頭發(fā)剪短、胡子刮光。

我醒來后，告訴了他們我做的一切。

我找到了讓沐沐復(fù)活的辦法。

回到北京之后，我租了這棟房子，然后購買了大量電子設(shè)備，把整個(gè)屋子只要我能到的地方，都裝上了顯示屏、話筒、音箱。花了一個(gè)月的時(shí)間，我把沐沐拍攝的所有視頻、影像等素材，全部整理為統(tǒng)一格式，數(shù)據(jù)化，然后生成了一個(gè)虛擬又真實(shí)的沐沐3D影像。我把主機(jī)連上網(wǎng)，并且接駁到世界最先進(jìn)的人工智能系統(tǒng)，這樣只要我跟沐沐聊天，人工智能系統(tǒng)后臺就會根據(jù)這些素材生成回答——沐沐的回答。一開始，這個(gè)沐沐的回應(yīng)還很怪異，答非所問，但是隨著我?guī)缀醪婚g斷的問答和調(diào)整，她越來越成熟了。

我就這樣開始了和沐沐親密無間的生活。

接下來幾天，陳皮特和父親與我寸步不離。父親是照顧我，陳皮特是監(jiān)視我。每一次，當(dāng)我的手再次伸向開機(jī)鍵，或者要把VR眼鏡戴上時(shí)，陳皮特都會攔住。他看我的眼神十分復(fù)雜，那里面有同情，有憐憫，還有一絲恨意。所以，這幾天我沒有見到沐沐，甚至都沒能聽到這個(gè)名字。我的靈魂被抽走了，像龍被抽走了筋，那是一種犯毒癮一樣的痛苦。我在網(wǎng)上看到過那些人的模樣，只是我的痛苦都在心里，沒有掙扎和叫喊。

等我能起床，基本恢復(fù)了，有一天，父親出去買東西，陳皮特跟我說，“冬至，我必須和你談?wù)劇！?/p>

“好。”我說。

“我說過，感謝你給過沐沐愛情。我沒想到，你對她如此深情，她已經(jīng)離開這么久了，你還走不出來，還做了這些瘋狂的事。”

“我也沒想到，我說，可我就是不由自主。你不知道，當(dāng)我想到怎么復(fù)活她的時(shí)候，我太開心了。我覺得我們都得救了，所有傷心人失望人都得救了。”

“這正是我想跟你聊的事兒。”

他還是掏出了煙，不是雪茄，只是普通的香煙。點(diǎn)著，吸煙。

“我想讓你把有關(guān)沐沐的一切都刪掉，你的那些個(gè)程序，她的所有視頻，一切的一切，全部刪掉。”

“你瘋了？那是沐沐，你的女兒。那是她留在這個(gè)世界的最后的痕跡。你難道不希望她永遠(yuǎn)活著嗎？”

“沐沐已經(jīng)走了，你用這些電腦、屏幕什么的，還有那些程序，讓她這么活過來，她就永遠(yuǎn)被封存在這里了。這不是活著，這是囚禁，這是牢籠。她的靈魂永遠(yuǎn)不得安寧！”

我愣住了。我從未想過這個(gè)問題。

“她不是你的玩物，不是你養(yǎng)的電子寵物。你放了她吧，讓她去該去的地方。這世界如果有來世，她一定會是沒有任何病痛。你這樣豢養(yǎng)著沐沐，她就永遠(yuǎn)失去了重生的機(jī)會。”

我沒法回答。

我也沒法親手讓自己復(fù)活的沐沐再死一次。

“我清空這個(gè)自動回復(fù)程序，留下她的視頻和影像行嗎？”

陳皮特?fù)u頭：“什么都不留，一絲一毫都不留。只要留下一點(diǎn)兒，你就會再次去復(fù)活她。”

他說得對。

我答應(yīng)了陳皮特，條件是他讓我再和沐沐待一天。

陳皮特說，“只給你十分鐘。”

我別無選擇。

我終于又一次開機(jī)，進(jìn)入程序，戴上VR眼鏡。

“嗨，沐沐。”

“嗨，冬至。”

她還是一樣，并不知道我的世界發(fā)生了什么。她繼續(xù)講述她的生活，那些高中時(shí)的頑皮，生病中的痛苦，草原上的新鮮感，一路騎行的奇遇。她的講述中，所有的細(xì)節(jié)都被程序按照某種邏輯重新搭配在一起。

無窮無盡的可能性只剩下十分鐘，八分鐘，五分鐘，三分鐘。

最后一分鐘。

最后一秒鐘。

“沐沐，再見。”

“什么，再見？”沐沐問。

“是的，再見了，我的沐沐，我的愛人。”

“去去去，誰是你的。我是沐沐，我是我自己的，我是全世界的。”

“沐沐……”我最后一句話還沒有說出，屏幕徹底黑了下來。

陳皮特關(guān)掉了電源。我戴著眼鏡，不敢摘下來。我聽見了他在砸那些屏幕和攝像頭。他拆開了那臺主機(jī)，開始砸那塊硬盤。

陳皮特毀掉了一切。

就讓我留在永恒的黑暗中吧，就像那款“旅程”游戲的最后總是宇宙的無盡黑暗一樣。黑暗在，宇宙就在。

３

等一切安靜下來，并且是安靜了很久之后，眼鏡被摘掉了。

父親也回來了。

陳皮特遞給我一個(gè)東西，是一個(gè)小瓶子。

“我本來不想給你的，這是沐沐留下的最后的東西。”陳皮特說，“現(xiàn)在，沐沐走了，留給你吧。”

“這是什么？”父親先問出了話。

陳皮特說，瓶子里是沐沐在醫(yī)院里抽的最后一管血。那天，護(hù)士又來抽血化驗(yàn)，沐沐懇求她，多幫自己抽一管。護(hù)士當(dāng)然不同意。沐沐懇求她，說，“姐姐，你知道，我也活不了多久了，就幫幫我吧，別讓我?guī)еz憾走好嗎？”護(hù)士被她說動了，在抽血時(shí)多抽了一管，留給了沐沐。沐沐又讓陳皮特買來了專門的瓶子，把血灌進(jìn)去，密封好。她說，“這管血還給達(dá)來哥哥。”她從他那里借來骨髓，多活了這些年，現(xiàn)在要死了，只能還給他一管血。

陳皮特隱瞞了這件事。現(xiàn)在，他已經(jīng)把沐沐在我這里的所有信息都抹去了，心中不忍，才把這個(gè)留給我。

“你留著，或者你去給達(dá)來都可以。”陳皮特說。

我接過來，把它貼在臉頰上。我恢復(fù)了感覺，右臉頰又感覺到了沐沐粗糲的手掌的撫摸。我絕望的心開始呼吸，仿佛沉在水底很久，一股氣終于喘上來了。我應(yīng)該是出汗了，全身的每個(gè)毛孔都在分泌汗珠，如同穿了一身水做的衣服。接下來是汗液蒸發(fā)后的微涼，小小地打了個(gè)寒噤，心也跟著快速收縮了一下。

我的頭腦反應(yīng)過來，發(fā)現(xiàn)自己的手緊緊地攥著那管血，手指因長時(shí)間用力而缺血，已經(jīng)顯示出了白色。我趕緊松開，擔(dān)心把瓶子攥破。盡管密封著，那管血也已經(jīng)顯現(xiàn)為干皺的樣子，有些發(fā)黑，或許，已經(jīng)有細(xì)菌在其中滋生。但無論如何，那都是沐沐的血，她留在這世界上最后的唯一的基因。

我撲通一聲跪下來：“謝謝。”

陳皮特摸摸我的頭，嘆息一下，說：“孩子，你活得太沉重了。沐沐的事，我的悲痛不比你少，只是沐沐肯定不希望我們永遠(yuǎn)沉淪下去，是不是？好好活著吧，讓她無牽無掛。”

陳皮特離開了，我一直跪到膝蓋劇痛，腿腳發(fā)麻，歪倒在地板上。

不知過了多久，腿部的麻開始緩解，我站起來，捧著沐沐的那管血，走出了屋子。

我已經(jīng)許久沒有感受過陽光和空氣了，它們重新回到我身邊。尤其是陽光，我知道，照在我身上的每一束，都走了八分二十秒的時(shí)間。無數(shù)個(gè)八分二十秒密布于我的頭頂、脖頸、胸口、背部、手足，那就是永恒。

“你知道嗎，從太陽到地球，光要走八分二十秒。”沐沐仰頭看著天空說，“火箭需約三年，飛機(jī)要飛約十七年，高速火車要約八十五年，小汽車要約一百七十年，騎馬約需三百四十一年。”

它那么近，又那么遠(yuǎn)。

“如果走著呢？”我問。

“我們這么走著，從地球走到太陽，需要二千八百四十四年。人類文明史的一半時(shí)間。”

“就是說，從人類有了文字開始，我們就往太陽那里走，走到現(xiàn)在，剛好回到地球。”

我忘記了這是什么時(shí)候跟沐沐的對話。有關(guān)于她的記憶，已經(jīng)被那些視頻、照片，尤其是后來的AI對話徹底打亂了。沐沐不再是一個(gè)具有線性特征的人或者形象，現(xiàn)在，在我的腦海中，成千上萬個(gè)平行宇宙中的她疊加在一起，壓縮成一個(gè)無比輕薄的影子。它太輕了，幾乎能帶著我飛起來。數(shù)據(jù)能刪除，記憶仍在。

接下來的日子，我漸漸恢復(fù)了正常生活。屋子里的一切都被拆除了，只留下一張床和幾把椅子。父親在照顧我，母親每天要打一個(gè)視頻。那天，我出去跑步，剛進(jìn)樓道就聞到一股焦煳味，應(yīng)該是有人家的鍋燒干了。我打開門，一股煳味撲面而來，竟然是我住的地方。

難道父親出去了？我?guī)е苫螅s緊去廚房里看。我看見那口鍋蓋著鍋蓋，但在冒黑煙。鍋下的火仍然在燒著，完全不知道它已快把鍋燒化了。我趕緊關(guān)掉煤氣，打開鍋蓋。騰地一下，一股炙熱的黑煙從鍋中沖出來，我感覺自己的鼻翼立刻糊滿了刺鼻的粉塵。

我大聲咳嗽，打開窗子，然后關(guān)上廚房的門，退回到客廳里。

我驚訝地看見，父親正盯著電視在看。電視上滿是雪花，因?yàn)橹半娨曔B的也是我的電腦，早就沒有交電視費(fèi)了。

“爸爸！”

“兒子，你看呀，烏拉蓋下雪了。”他指著屏幕，“好大的雪啊。”

我愣在那里，心里清楚，父親出問題了。可能他早就出問題了，但是我一直沉溺在自己的愛與悲傷里，絲毫沒有注意到。愧疚瞬間灌滿我的所有骨骼，我在他身邊坐下來，扭頭看他。他的頭發(fā)有一多半白了，沒有白的也不是黑色，而是灰色，這種灰白交雜，讓他看起來有些悲戚。我看見了他臉上大大小小的斑，像是誰的眼淚滴在紙上又蒸發(fā)后，留下的那種斑駁印記。

我又靠近了一下，左胳膊碰到了他的右胳膊。一股肉體的溫?zé)崃⒖虃鬟f過來，像低度電，洞穿了我的每個(gè)細(xì)胞。另一些記憶開始復(fù)蘇，小時(shí)候我騎在他脖子上，或者他抱著我的時(shí)候，這種溫?zé)峋痛嬖凇５菚r(shí)候，那熱是多么強(qiáng)烈而直接啊，現(xiàn)在他的熱像暖壺里放了一天的水，溫吞吞的。

好吧爸爸，那就讓我的熱來溫暖一下你吧。

接下來的幾天，我?guī)е赣H去醫(yī)院做了一個(gè)全面體檢。體檢報(bào)告出來了，從頭到腳，每一個(gè)器官幾乎都有點(diǎn)問題：大腦有輕微腦梗（他犯過一次病，可是從未告訴過我），頸椎椎管狹窄，腰椎間盤突出，腿動脈血流緩慢，膝關(guān)節(jié)半月板磨損嚴(yán)重，腳上有痛風(fēng)石結(jié)晶。他這么瘦，竟然還有脂肪肝——可能是過度飲酒造成的。肺部有鈣化點(diǎn)；心臟，早搏明顯；胃部，幽門螺旋桿菌感染導(dǎo)致的胃潰瘍和胃炎。

在我渾渾噩噩的日子里，我的父親已經(jīng)千瘡百孔了，可以想見，母親的身體也好不到哪里去。

我查了查自己的賬戶，還不錯(cuò)，前些年創(chuàng)業(yè)時(shí)攢下來點(diǎn)錢，這段時(shí)間我除了購置那些電子設(shè)備和房租、吃飯，幾乎沒有花什么錢。這幾十萬，足夠給父母看病。于是，我和父親回了一趟赤峰，把母親接來了北京。當(dāng)時(shí)，我想趁機(jī)回一趟烏拉蓋，看看達(dá)來的牧場怎么樣了，可惜因?yàn)殚_礦在修路，不方便過去。

不過我從網(wǎng)上和當(dāng)?shù)氐男侣劺锟吹竭^，“人間牧場”似乎運(yùn)行得很不錯(cuò)，并未受礦山的影響。他們的廣告，已經(jīng)出現(xiàn)在市里的公交車上。我不知道達(dá)來是怎么度過難關(guān)和搞定場地的，但顯然，他成功了。

“有一天晚上，拉石頭、拉水泥的車轟隆隆過了一整夜。一輛接一輛，全村人都沒怎么睡覺。第二天起來一看，門前的沙石路，竟然軋出了兩條車轍溝。”母親說。

過了一會兒，她又補(bǔ)充，“還有炮聲。他們炸石頭鋪路，炮聲在很遠(yuǎn)的地方都能聽見。轟，轟，房頂?shù)脑炼急徽鹣聛砹恕！?/p>

她說的就是烏拉蓋綜合礦區(qū)的工程。之前達(dá)來說那里發(fā)現(xiàn)了大型礦藏，后來上級部門下發(fā)文件，決定成立綜合礦區(qū)。綜合礦區(qū)的意思就是不止一種礦產(chǎn)，不止一處礦址，而是多處開采。其中在達(dá)來他們草場那處，主要是煤。現(xiàn)在，它可是最值錢的能源之一，黑色的金子。

近半年的時(shí)間，我?guī)е赣H和母親奔波在各家醫(yī)院里，給他們檢查身體、抓藥、治療，母親還做了兩個(gè)小手術(shù)。半年之后，我和父親母親都清楚，有些病是無可挽回的，只能接受它。因?yàn)橐徽昱茚t(yī)院，我?guī)缀蹩幢榱巳碎g的痛苦，心里反而平靜下來了。

許多次，我在深夜的急診室留觀病房里，靠著墻角過夜。每一次，幾乎都會半夜出現(xiàn)喧鬧，而每一次喧鬧，都是一個(gè)人在病危、在搶救，甚至在死亡。我也更多地理解了沐沐臨終前的心情，明白了她的決定是多么勇敢而偉大。尤其是，她早早簽署了器官捐獻(xiàn)同意書，但是鑒于她的病和狀況，最后只有眼角膜捐給了一個(gè)受贈者。由于保密協(xié)議，我們并不知道是誰接受了她的眼角膜。但是我們知道，有一個(gè)人的眼睛因此再次看見了人間。數(shù)據(jù)沒了，眼角膜還在。

父母疲憊了，他們想回家去。

我也想回去了，去看看烏拉蓋，看看達(dá)來和拉西爺爺。據(jù)說，他仿佛返老還童了，還能喝半瓶酒，騎著馬晃蕩十幾里，沿著沐侖河，哼著呼麥或長調(diào)。他活成了老神仙。

４

“人間牧場”。

我原來熟悉的那塊草場、那條路，都消失了。我的車行駛在一條新的寬闊平整的水泥路上，能從省道直接通到烏拉蓋。當(dāng)年，六歲的我和母親去看父親時(shí)走的那條路，早已經(jīng)徹底荒廢；我跟著父親再次去草原和與沐沐去時(shí)走的那條路，則被埋壓在這條水泥路的下面。一邊走著，我心里的疑惑越來越重：這明顯就是一個(gè)礦區(qū)了，雖然四周的山坡和許多塊草場上，仍然有茂盛的青草在生長，但看不見一只牛羊。那些草顯得很尷尬，也很孤獨(dú)，它們穿破冰雪和泥土長大，把頭伸出地面卻發(fā)現(xiàn)，并沒有牛羊來啃食。連下地羊、老鼠之類的小動物也少了，甚至螞蚱都難得一見。風(fēng)還是和往年一樣，但風(fēng)里的味道卻又不同。它們搞不清發(fā)生了什么，只能本能地、懵懂地吹著。

我看了看手機(jī)導(dǎo)航，沒錯(cuò)，目的地十分明確——“人間牧場”。這是達(dá)來發(fā)給我的地址，不可能有誤。

那是哪兒錯(cuò)了？

后來，我在原來牧場的西北角的一處山坳停下來。導(dǎo)航顯示，這里就是“人間牧場了”。我知道這塊山坳，這里因?yàn)榈刭|(zhì)的問題，沙石較多，不適宜牧草生長，只是稀稀拉拉有些艾蒿之類的植物。現(xiàn)在，此處靠陽面的山坡被鏟平了，形成了一個(gè)大塊平地。上面蓋著一大片廠房。難道這就是牧場？怎么可能。

我下車的時(shí)候，看見一個(gè)女人站在坡上大門口處。她的面貌不像是本地人，但臉上的神情有種熟悉感。

她見我下來，快速走過來，并且提前伸出了手：“冬至？來總讓我來接您。”的確不是本地口音。

我也伸手握了一下：“您好，您是？”

“哦，我是牧場的營銷總監(jiān)，我叫閆落。您喊我名字或者落落都可以。”

“你好你好，辛苦了。”

我跟著閆落進(jìn)入牧場，外面看著很大，但院子里并不寬敞，好幾排棚屋一樣的房子，一棟挨著一棟。每一棟里，都有幾十頭牛，它們正在那里低頭吃草。

我還沒來得及細(xì)看，就被閆落帶進(jìn)了辦公區(qū)。

進(jìn)屋的時(shí)候，達(dá)來正在打視頻電話，我瞥見視頻那頭好像是陳皮特，立刻躲著鏡頭。

他們好像在商量系統(tǒng)升級的事，達(dá)來的意思是，應(yīng)該一步到位，關(guān)掉“人間牧場”的游戲板塊，專注于產(chǎn)品的改造和營銷，但是陳皮特認(rèn)為，游戲保證了產(chǎn)品銷售的入口，如果停掉這部分，產(chǎn)品就失去了最大賣點(diǎn)。

他們最后擱置了爭議。

閆落離開后，我和達(dá)來坐到了旁邊的沙發(fā)上。

“不錯(cuò)，”他看著我說，“氣色不錯(cuò)，看來你徹底恢復(fù)了。那個(gè)，小滿和你媽媽，都還好吧？”

“他們還可以，”我說，“一身小毛病，不過沒有大礙。”

達(dá)來笑了一下，開始用面前的茶海燒水泡茶。

水開了，他把水倒在茶葉上，那些干枯的葉子開始舒展開，伸胳膊伸腿，像是從一場大夢中醒來，打了個(gè)哈欠，活了。

他洗過茶，把第一泡倒掉，第二泡倒了兩杯，端起其中一杯，示意我喝茶。

我啜飲了一口，喝不出是什么茶葉。

“我知道你的疑問。”他說，“不過別著急，喝完茶，我?guī)闳ヅ诳纯础！?/p>

接下來，我們倆幾乎沒再說話，只是一杯接一杯地喝茶，直到那壺茶泡到?jīng)]了滋味，白如清水。

出了辦公區(qū)，向左一轉(zhuǎn)，就是一大片牛欄。

等走近了，我終于看清了，每頭牛的頭上都戴著一副眼鏡，VR眼鏡。它們的腿在原地挪動著，不時(shí)低下頭，吃牛槽里的青草。青草里拌著玉米面，還有一些白色顆粒狀的東西，不知道是什么。

我看向達(dá)來。

達(dá)來掏出一支煙，不，是掏出一支雪茄，遞給我。

我擺擺手。

他用火機(jī)點(diǎn)著了。煙霧中，我有點(diǎn)分不清他到底是達(dá)來還是陳皮特。

“奇怪嗎？”他問。

我點(diǎn)頭，說，這是什么意思？

達(dá)來叼著雪茄，拍了拍一頭牛的腦袋，那頭牛沒有反應(yīng)，也沒有鳴叫，木然地咀嚼著草料。

“也是被逼無奈。沒有草場，牛根本沒有地方放牧。好處是，礦里給了一大筆賠償款，很大一筆。我本來準(zhǔn)備把這筆錢分掉，牧場一關(guān)，從此不再涉足商業(yè)，但是關(guān)鍵時(shí)刻，皮特想到了置之死地而后生的好主意。他問我公司的核心賣點(diǎn)是什么？我說是牧場啊，虛擬真實(shí)的草原牧場。他又問那客戶看到的是什么？我說是我們虛擬的真實(shí)牧場。皮特說既然可以給玩家和客戶虛擬牧場，為什么不能給牛羊虛擬牧場？我愣了半天。后來，我明白他的意思了。為了完成這件事，我們重組了公司，專門找了一個(gè)人負(fù)責(zé)，就是剛才接待你的閆落。她最早是人間牧場的玩家，對我們這里特別感興趣，后來工作上出了點(diǎn)問題，她辭職了，剛好看到我們在游戲頁面發(fā)布的招牌信息，就過來應(yīng)聘，正好趕上牧場的轉(zhuǎn)型。她干得很不錯(cuò)。”

“你的意思是，只要給牛戴上VR眼鏡，讓它們看見虛擬的草原，它們依然會正常生長和產(chǎn)奶產(chǎn)肉？”

“是這個(gè)道理，不過你還是太保守了。有了VR眼鏡，我們就可以用最高的效率控制奶牛的發(fā)情期，輔以激素藥物，刺激它多產(chǎn)奶；肉牛，也可以刺激它多長肉。牛和人一樣，都是視覺動物，我們看見什么，心里就會長出什么。”

我背后有些發(fā)涼，覺得山里溫度果然低些。

看了看眼前一頭又一頭吃草的牛，它們都那么安靜，嘴里不停地咀嚼著，仿佛除了吃，再沒有其他感覺。根據(jù)“人間牧場”官網(wǎng)的介紹，這樣的牛，達(dá)來他們養(yǎng)了上萬頭，而且規(guī)模仍在繼續(xù)擴(kuò)大。他們的牧場早已經(jīng)超出了烏拉蓋的范圍，在呼倫貝爾、在甘孜，甚至在澳大利亞，都有“人間牧場”的分部。

“我再給你看點(diǎn)兒新裝的東西。”達(dá)來說著掏出手機(jī)，打開一個(gè)名為“天上”的軟件，然后按了一個(gè)按鈕。

那些牛整齊劃一地集體動了起來，開始緩緩走動。我再往前一些去看，發(fā)現(xiàn)原來它們蹄子下面并不是磚地或水泥地，而是類似于跑步機(jī)上的那種履帶。履帶轉(zhuǎn)動，它們就不得不動起來。

達(dá)來邪魅一笑，他按著手機(jī)上一個(gè)環(huán)形圖標(biāo)旋轉(zhuǎn)，履帶開始加速，那些牛也開始加速。后來，那些牛簡直是飛奔起來了。

“在它們眼睛里，它們此刻正在烏拉蓋草原上奔跑，它們越過一片又一片草坪，周圍都是牧草、鮮花、蝴蝶，頭上是藍(lán)天和白云。這一切，比真實(shí)的草原更美。通過這種方式，所有的牛都會得到足夠的運(yùn)動量，也就能有緊致的腱子肉，肥瘦相間的牛腩，滑嫩的上腦……每一頭牛都有一個(gè)電子檔案，檢測它的體重、脂肪含量，等到出欄的時(shí)候，它們的每一塊牛肉都會是最佳配置。”

我目瞪口呆。這一切和我無關(guān)，這一切的起點(diǎn)卻和我有關(guān)。

“我們的牛肉和牛奶，現(xiàn)在不僅在國內(nèi)賣，還要出口到日本和韓國。很多餐桌上的雪花牛肉，都是從這里出去的。”

震驚感在晚上的時(shí)候才消失。我們吃過晚飯——餐桌上的牛肉，我一口也沒動，我只吃了一點(diǎn)蔬菜——坐在牧場唯一的二樓的天臺上，天空中星斗閃爍，不遠(yuǎn)處傳來各種器械的聲音，公路上，汽車尾燈連成一條虛虛實(shí)實(shí)的線，從烏拉蓋通向遠(yuǎn)方更明亮的燈火城市。最黑的煤，搖身一變，就會成為最亮的燈。

我跟達(dá)來提了一個(gè)要求。我說我要戴著牛的VR眼鏡，感受一天牛的生活。

達(dá)來聳聳肩，不置可否。

我掏出了沐沐留下的那瓶血，遞給他，并告訴他緣由。

達(dá)來捧著那瓶血，怔怔地看了好久。

他最終把瓶子遞給了我：“沐沐不欠我什么。我沒能讓她好好過完一生。這個(gè)還是你留著，和我相比，你給予她的更多，更珍貴。”

我接過來，說：“明天，讓我當(dāng)一天牛吧。”

達(dá)來撇撇嘴，又掏出雪茄，點(diǎn)了兩次都沒點(diǎn)著。

“好，”他說，“我陪你一起。”

第二天一早，我和達(dá)來就站在牛欄里了。我左邊是達(dá)來，右邊是一頭黑白花母牛，它的腹部已經(jīng)開始隆起，一頭小牛正在孕育。我們戴上VR眼鏡——這是達(dá)來連夜讓技術(shù)部改制的，牛的眼鏡太大了，我們戴不了，他們便改裝了兩個(gè)人用VR。

那個(gè)工程師小姑娘給我戴眼鏡時(shí)笑說：“老板們也體驗(yàn)一下當(dāng)牛做馬的感覺吧。我們設(shè)計(jì)程序時(shí)，為了保證效果，可是沒少戴這玩意。”

我不是大老板，但我沒反駁她。

我看見了草原，烏拉蓋草原，它和我置身其上時(shí)、和我開始設(shè)計(jì)“人間牧場”時(shí)的虛擬草原都不相同。它是所有草原的總和，是山川河流的總和，是人間和蒼穹的總和。這些畫面，并不是為人準(zhǔn)備的，而是根據(jù)牛的視覺特征設(shè)計(jì)的，所以那草原并不是我以為的五彩斑斕，而是只有黑白色。牛是全色盲，它只能看見黑白，不同程度的黑和不同程度的白。天地瞬間變得簡單了，青草是灰白色的，天空是另一種灰，只有黑是完全的黑。我想起了“旅程”游戲的最后，蒼穹所留下的那種黑，以及腦海中浮現(xiàn)的那種白。

過了一會兒，我感覺腳下在動。我知道，作為牛的運(yùn)動時(shí)間到了，我跟著履帶的節(jié)奏邁開腳。

我走在黑白色的草原上，遠(yuǎn)處青山如淡墨，近處花草如清灰。因?yàn)榕５难劬κ菑V角視野，所以我有了一個(gè)更寬的視域，只是腳下的部分受限。這仿佛是一幅巨幅的會動的水墨畫，只用黑白兩色，就描繪出了山川萬物。

摘下眼鏡的時(shí)候，我對自己生活的世界感到了一絲不適應(yīng)，它太鮮艷、太明亮了。我的腦海和視覺神經(jīng)系統(tǒng)，仍不由自主地要把那些五顏六色變成黑白色。我想起來，手機(jī)照片有渲染功能，一鍵就可以把照片變成黑白色。我希望自己的腦子里也有這樣一枚按鍵。

我轉(zhuǎn)頭去看達(dá)來，發(fā)現(xiàn)他那里已經(jīng)空了，既沒有人也沒有牛。不知什么時(shí)候，他已經(jīng)離開了。或者他根本就沒上來過。

我跨出牛欄時(shí)，右邊的黑白花母牛輕輕地哞了一聲。我無法理解這一聲鳴叫的含義，便假想它是在說再見。

再見什么？再見以前的世界。

傍晚時(shí)，我啟動車子，向?yàn)趵w草原更深處開去。

路過正在開采的露天煤礦，第一批煤已經(jīng)挖出來，堆成了巨大的煤山，黑色的，即使在黑夜初降時(shí)仍能辨別的黑色。很多泥土還沒有運(yùn)走，風(fēng)吹日曬之后，那些土變成了一種灰白色。機(jī)器還在轟隆隆響，向地下的更深處挖掘。

后來，機(jī)械聲漸漸小了，消失了。我重新找回了草原的安靜。

沒有路了，我棄車而行。這里應(yīng)該還有牛羊在放牧，我踩到好幾次牛糞，也聞到了牲口待過的味道。

我看見了波光，是沐倫河。我到了沐倫河邊，這是它在烏拉蓋草原最寬闊的一處水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一柄剛磨好的刀。

我走進(jìn)水里，水輕輕流過腳踝。隨手在岸邊拔了一棵草，找到最大的一片草葉，揪下來。我用草葉的邊緣對著手指肚輕輕一劃，皮膚破裂，血珠涌出。我趕緊打開沐沐的那瓶血，把我的血滴進(jìn)瓶子里。很快，她的干裂的血被我的血浸泡、濕潤了，一起化成醬紅色的液體。

等瓶中沐沐的血全部融化，我把瓶子放進(jìn)了河里。河水灌進(jìn)去，我們的血很快就被稀釋得無影無蹤。

我躺下來，頭枕著一塊石頭，河面正好在耳際。

這時(shí)，我看見了沐沐，她出現(xiàn)在天空之中。我分不清這是幻想，還是我再一次置身在虛擬世界里，又一次復(fù)活了沐沐。沐沐輕輕落到我身邊，我把頭埋在她懷里，她的心不是在跳動，而是在流動，發(fā)出汩汩之聲。

天上有星子閃爍，蒼穹因此看起來并非無窮無盡，而是像是淡藍(lán)色的蛋殼，一戳即破。

我腦海中忽然浮起全新的念頭：一切剛好相反，我才是那個(gè)虛擬的人，而沐沐活在現(xiàn)實(shí)世界里。她并不是去世，只是以這種方式抽身離開，回到了物理真實(shí)之中，獨(dú)留我一個(gè)人沉溺于這真假難辨的河流……