一地殘磚

田鼠

昆明的雨季還在繼續，有些故事卻注定要終結。

我跟楊寒羽二十二年沒見過面了，這次他到昆明出差，無論如何我要請他吃點出了云南就不可能吃得到的東西。我們在一家野生菌火鍋店坐定，看著窗外時而綿柔時而滂沱的雨，話匣子很快就打開了。我對楊寒羽說，在你家蹭了三年飯，終于輪到你蹭我了。他想了想說，二哥，我雖然搞學習不行，但我不傻，我覺得你去我家蹭飯純粹是別有用心，你是奔著熊二去的。

二十多年了，終于有人再次提起了熊二。她是那么的不起眼，以至于我們都無法準確地回憶起她的真實姓名，就連她的老鄰居楊寒羽都叫她熊二，但是，她是我生命旅程中一個很重要的過客。

1997年，我小學畢業，到位于城鄉結合部的接龍中學上初中。原本，這所學校只接收農村戶口的學生，但楊寒羽卻是個例外。這個個子矮小、整天沒精打采、跟我一樣邋遢的城里孩子莫名其妙地坐在了我的前桌，解決了我的窘迫。憑良心說，我家那會兒雖然算不得多有錢，但家里給我的生活費也勉強夠我每頓吃一葷一素的。可是，我從用腳步就能丈量得出面積的山間小盆地突然一下子到了縣城附近，那點錢就不夠花了——城里有那么多電子游戲廳。跟楊寒羽成為兄弟后，這一難題一下子變成了過去式。每天中午，他都會邀請我去他家吃飯，省下的生活費就可以拿去打電子游戲。

走讀生都有一塊胸牌，上面寫著學生的相關信息，還貼了一張登記照片。住校生沒有這樣的胸牌，每周日入校后，要到周五下午放學才能出校門。楊寒羽他有一輛紅色的輕便自行車，為了讓我混出去，出校門前，他會把自行車交給我，自己走路出去。他已經摸清了門衛檢查胸牌的套路，他們從來不檢查推著自行車的學生。

楊寒羽的父親是一名建筑工人，他們家住在一棟筒子樓里，外墻沒有粉刷過，青磚早已被歲月侵蝕成了鉛灰色。那種筒子樓跟我們在影視劇里看到的不一樣。影視劇里的筒子樓中間有一條過道，過道兩側是房間。楊寒羽家住的筒子樓只有一排房間，前面是一條長長的公用陽臺，護欄是用鋼筋水泥澆灌成的。家家戶戶的房門都朝著一條專賣煤炭的街道，那里人稱炭行，炭行兩旁稀稀拉拉地各種了一排病懨懨的法國梧桐。樓梯間在筒子樓的正中間。爬上二樓，右轉，第三間就是楊寒羽家。如果仔細看，可以發現他家那斑駁的木門曾經涂過藍色的油漆。

第一次進楊寒羽家，我就已經意識到了，他家其實也不富裕。總共就兩個房間：進門的那間集廚房、餐廳、客廳于一體，一個角落里碼著整整齊齊的蜂窩煤，將白色的墻壁染得像黑白電視機里的大熊貓，其它地方分別被沙發、餐桌、椅子、煤爐子、櫥柜和鍋碗瓢盆等家什占據，擁擠不堪；里面的那一間是臥室，擺著兩張床，沒地方擺衣柜，只在一個角落里摞了幾口木箱子。但他家的伙食非常好，豈止是好，簡直就是人間美味。我每次去蹭飯，桌上基本上都有肉，偶爾沒有的那一頓也必有雞蛋。

我記不得那是我第幾次去楊寒羽家蹭飯時的事情了，只記得那天中午的太陽特別毒，我騎車馱著楊寒羽，一路高唱“太陽太陽，給我們帶來七色的光彩”。一進到筒子樓的樓梯間，我倆就熱得迫不及待地將上衣脫掉，打著赤膊上樓，嘴里還在唱“太陽太陽”。到了二樓右轉的第一間屋子前，我發現門是開著的。門內坐著一個纖細的身影，正在埋頭縫補衣服，大腿和膝蓋用一塊黑色的布覆蓋著。大概是因為我倆動靜太大，驚擾了那個身影，身影抬起頭，沖我們微微一笑。那一笑，像一塊烙鐵，深深地印在了我的心里。那是一張瘦削的女孩的臉，看上去年齡跟我倆相仿。她的短頭發呈黃色，不是染出來的黃，而是那種營養不良的枯黃，細碎的劉海蓋住額頭；兩片薄薄的嘴唇是淡紅色的，像一朵含苞待放的荷花；白白的牙齒細而密，臉色跟牙齒一樣白。只可惜，那時候我還沒讀過《紅樓夢》，不然我一定會唱“天上掉下個林妹妹”。我強烈地感覺到，我跟那女孩兒之間應該會發生點什么，但到底是什么卻又說不上來。楊寒羽跟她互相打招呼的時候，我記住了她叫熊二。這顯然不是她的名字。在我們老家，兄弟姐妹排行是不分性別的，誰先出生誰是老大，依次是老二、老三……

楊寒羽是一個記憶力超凡的人。他能準確地回憶出我第一次見到熊二那天，在去往他家的路上，自行車的鏈條掉了，是我重新安上去的，弄了一手的油污。停好車后，我把這件事忘了，只顧著擦汗、脫衣服，弄得臉像花貓似的。楊寒羽說，熊二當時差點就笑出聲來了，但她忍住了，她這一生從沒笑話過別人，只有被人笑話的命。你那時候好像也挺自卑的，也覺得在別人眼里自己是個笑話，所以，你倆相互喜歡是有道理的。我趕緊否認道，你別亂說！他仗著記性好，不依不饒，說，你家那時候是挺困難的，但你人緣好，班上多少走讀生都盼著你去家里吃飯呢。要論距離，徐一家最近；要論飯菜味道，星哥家最好吃；可是你去我家蹭的次數最多，這還不是明擺著去看人家熊二嘛。我反問道，你咋不說我是去看你妹妹呢？楊寒羽很不屑地斜乜了我一眼，說，我妹妹那時候才多大啊？讀小學一年級。你抱著她往河里扔，跟抱個玩具似的，我都懶得說你。既然你說到了我妹妹，那有件事你可別想抵賴。我們畢業以后，你還去找過熊二，被我妹妹撞見了，我家門大開著，你看都沒看一眼。

其實我并沒有抵賴的意思，我只是不確定自己對熊二的那種感覺算不算喜歡。楊寒羽說我抱著他妹妹往河里扔，我就坦然承認。那小姑娘是個假小子，中午不睡午覺，非要屁顛屁顛地跟著我們下河游泳，趕都趕不回去。我把她往河里扔，僅僅是為了嚇唬她，讓她別老跟著我們，游完泳之后，我們還有很重要的事情要做。當然，這一招的效果并不明顯，我越扔她她越高興，她被我拋在空中的時候還咯咯地笑個不停。熊二則不一樣，每次路過她家門口，她只是安安靜靜地笑。有時候，我們邀請她一起去游泳，她笑著搖搖頭。大概是經不住我們的熱情，終于有一天，她跟我們去了一個叫老虎洞的地方，騎自行車出了城不到十分鐘就到了。她靜靜地坐在一塊大石頭上，為我們看管衣服。我們往她身上潑水，她也不大呼小叫，只是用雙手擋住臉，身子后傾。在陽光的照耀下，她的牙齒更白了。這件事曾引起了兄弟們對我的不滿，帶著熊二，我們怎么好意思去那座廢棄的水廠揀廢品賣？

大多數時候，我見到的熊二都在做兩件事之一，要么縫補衣物，要么看碟。那時候，縣城里有很多音像店，他對外出租各種故事片。熊二家有一臺黑白電視和一臺雜牌影碟機，遙控器早已丟失。屋里光線昏暗，我從門外看去，看碟的熊二專注得像一根暴風雨來臨前的竹竿。

天氣熱的時候，每次去楊寒羽家蹭完飯，我倆都會偷偷下河游泳，跟其他兄弟們在河邊匯合，然后去那座廢棄的自來水廠揀東西賣。入秋以后，我們也不下河了。楊寒羽主張吃完飯直接去水廠，而我則總想去熊二家坐坐，但我拗不過他。其實也不是拗不過，主要是因為剛在他家吃了飯，轉臉就撇下他，于情于理都說不過去。所以，我想跟熊二在一起聊聊天的愿望總是很難實現。后來，我總算找到了突破口。

來而不往非禮也。我都在楊寒羽家蹭了那么多次飯了，周末的時候，怎么著也應該邀請他去我家坐坐啊。楊寒羽欣然接受了邀請，歡呼雀躍。不僅僅城里的孩子，就連我那些家住城郊的兄弟們都一致認為，山里的一切都是新奇的，我們可以一起摘石榴、摘李子，不用擔心會有人跟我們搶。只有星哥對此表示不屑，在他看來，沒有競爭的事一點也不好玩。我們這幫兄弟中，他是唯一一個沒去過我家的人。

我知道，楊寒羽做事向來磨磨唧唧的，去我家前收拾東西這件事也不例外。我不知道他哪有那么多東西要準備，說走就走不是挺好的嗎。但這于我有利。趁他收拾東西的空當，我就去找熊二聊天。

現在回想起來，我去找熊二的時候，如果她在縫補衣物，我們是不聊天的。她坐在屋里，我站在門外，就這樣凝固著。她也不招呼我進屋坐，只是縫上兩針就抬頭沖我笑笑。如果她在看碟，就更不會聊天了。屋里沒開燈，光線很暗，只有黑白電視機的屏幕一閃一閃的。熊二不坐在沙發上，而是搬把椅子坐在電視機跟前，鼻尖距離電視屏幕很近。我貿然進屋，站在她身后，并不說話。她很警覺地回頭看看我，微微一笑，然后繼續盯著電視機。楊寒羽雖然做事磨蹭，但畢竟沒多少東西可收拾的。我每次站在熊二身后，頂多能陪她看上十幾分鐘錄像。

我記得那次，我跟熊二看得正入迷，楊寒羽突然沖了進來，說，走了，再不走天都要黑了。這時，熊二按下了暫停鍵，問我們去哪里。我如實相告。青春期的我，還沒有足夠的勇氣邀請一個女孩子去我家。她似乎想了想，又好像什么都沒想，問我家里有沒有影碟機。我說沒有，但鄰居家有。她從堆滿雜物的餐桌上拿起一個薄薄的彩色紙袋子，遞給我說，這個你們男孩子應該喜歡看，拿回去看吧，看完記得還給我。我接過紙袋子，里面裝著兩張VCD碟片，是一部電影的上下集。電影的名字叫《獄中龍》。

當晚，我們就看完了《獄中龍》。影片講述的是三個獄友的故事，主演有劉德華、何家勁，另外一個不太出名，而且長得也不帥氣，我們不認識。我平時幾乎沒看過電影，這片子看得我熱血沸騰，可是究竟怎么個熱血沸騰法，我卻怎么也說不上來，一種語虧詞窮的無力感油然而生。 星期天下午，我們回到楊寒羽家。他像個娘們兒似的，非得洗漱一下。這很好，我可以自己去找熊二。剛才經過她家門口的時候，她坐在屋里，什么都沒做。這是一個說話的好機會。

熊二靜靜地坐在門的正中央，身子前傾，兩個肘關節抵在雙腿上，雙手托住下巴，似乎在發呆。我出現在她面前，把碟還給她，她依然不動聲色，只是很平靜地接過紙袋，隨手擱在腿上。我不知道我那時候為什么那么迫切地想跟她說話，卻又不知道該從哪里說起。所幸，她先開口了。她問我電影好不好看。我說好看。她的眼睛一下子變得明亮起來，像從門前那排法國梧桐的樹葉間透過來的夕陽。她問我怎么個好看法，這讓我急得臉頰火燙，無論如何搜索枯腸，始終沒能找到合適的詞匯。她仿佛看出了我的困窘，說，我覺得這碟子之所以好看，是因為它講述了一段偉大的友誼……

她后面的話我一句也沒聽進去，當然，也有可能當時聽進去了，由于時間過于久遠，現在又忘記了。我只記得，當時我感到自慚形穢。“偉大”這個詞我是經常掛在嘴邊的，尤其是在語文課上，卻從沒想過可以用“偉大”來形容友誼。熊二說，你在學校也有可能遇到這種偉大的友誼，遇上了要珍惜。這句話，也曾一度讓我感到不可思議。“珍惜”這個詞，我在寫作文的時候也會用，但嘴上卻說不出來，覺得肉麻，難以啟齒，她卻能說得那么自然。那時候我在想，我跟楊寒羽、徐一、星哥，還有其他兄弟們的友誼能不能稱得上偉大？我甚至將我們的生活套進劇情里，認為自己可能是何家勁扮演的那個角色，他出獄后當了一名律師；楊寒羽和徐一是劉德華扮演的那人，他后來成了一名補習學校的老師；星哥則是那個我們不知道名字的演員演的那個為了朋友兩肋插刀的家伙；至于其他兄弟，電影里沒那么多角色供他們一一對應。

那次，我嘗到了跟熊二聊天的甜頭，往后就不斷地故技重施。熊二家里總有看不完的碟片，看完一批，又來一批新的。每周五，她都會借我幾張。每周天，我們在她家門口聊觀后感。她坐著，我站著。她說話慢條斯理，卻句句讓我感到佩服。有時候，我也會不服氣，跟她辯論。辯論的時候，我能感覺自己臉上發燙，而她依然一臉的平靜。我們爭論得最多的是《古惑仔》系列。熊二說她不喜歡那些片子，雖然她看完了，她討厭一切打打殺殺一無是處的電影。而我卻認為，男人就應該活在那種熱血江湖里，為了道義，將生死置之度外。她說那不叫道義，頂多算是哥們兒義氣，而那些哥們兒不過是一群在刀口上舔血的沒腦子的小流氓。我倆誰也沒法說服誰，經常不歡而散。每次不歡而散后，我再次找她借碟片，她仍然會平靜地借給我，好像什么事情都沒發生過。她曾經向我推薦過一盒DVD，是一部電視劇，叫《老房有喜》，蘇有朋主演的。她眉飛色舞地告訴我，她看完后如何深受感動，曾幾度落淚。但我終究還是遺憾地婉言謝絕了。我鄰居家的機器是VCD機，播不出DVD的碟片。

我讀高中后，作文題目由命題作文變成了話題作文。每次作文課上和語文考試的時候，讀完題干中的話題，我總能聯想到某一部影片。高中階段，我寫了三年的觀后感。那些觀后感寫起來簡直不費吹灰之力，只需要將我記住的熊二的話從腦海里謄抄下來就足夠精彩了。

餐廳的窗玻璃被一層水汽蒙住了，里面很吵，也不知道外面的雨有沒有停。楊寒羽饒有興趣地問我，你到底有沒有喜歡過熊二？我說我不知道。他白了我一眼，說，你們這些文人就是不爽快，喜不喜歡會不知道？算了，我也懶得為難你。你知道熊二家為什么會有那么多碟子嗎？我說不知道。他問我想不想知道。我自然是想的。他將我的酒杯倒滿，說，干，干了我就告訴你。我沒有猶豫，盡管我的酒量小得可憐，而且不能喝急酒，容易吐。見我一口干了，他總算露出了滿意的笑容，說，那些碟子基本上都是我借給她的，我知道你喜歡她，你在很多事情上都是我們兄弟中最聰明的，但跟女孩子搭訕這方面，你最弱智，除了借碟子，你想不出其它接近她的辦法。你現在是作家了，腦殼比我聰明，你好好想想，以熊二家的情況，她租得起那么多碟子？五毛錢一部喲。

是的，楊寒羽說得沒錯。五毛錢，那是我在學校食堂的一頓飯錢，而對于熊二來說，可能意味著更多。細想起來，那些年，雖然我的經濟狀況比較拮據，但因為有了那群兄弟，不僅可以去他們家蹭飯吃，還能自己賺錢打電子游戲，日子倒也過得自在。相比起兄弟們，熊二顯然沒那么重要，至少那時候是這樣的。兄弟們在一起，總有用不完的精力，下河游泳抓魚捉蝦、去稻田里釣黃鱔、去河里撈螺螄、去廢棄的自來水廠揀東西賣、去城里打電子游戲……時不時還會遇上跟我們一樣的兄弟小團伙，免不了會打群架。為了讓我們打群架有必勝的把握，星哥給我們每人打了一把刀子，他親自去鐵匠鋪盯著打的，鋼火足，都開過血槽。我和楊寒羽通常都只是拿著刀子嚇唬人，很少真的砍人。星哥不一樣，他很少亮出刀子，一旦拔刀必見血。有一次，他砍斷對方一根手指頭。那手指頭就從我眼前飛過，拖著紅色的大尾巴，最后掉進草叢里。那件事以后，我和楊寒羽都活得戰戰兢兢，每次走出校門都會反復觀察周圍，看看有沒有找我們尋仇的人。那些家伙都不是光明磊落的人，他們從來不下戰書，而是躲在角落里搞突然襲擊。有一次，要不是我們熟悉周圍的地形，跑得快，我跟楊寒羽估計就不止斷一根手指了。我們有那么多事情需要應付，也就沒多少時間想熊二的事情了。

有一天，熊二像往常一樣在看碟，我突然靈光一閃，覺得哪里不對勁。每次我們到達她家門口，她都已經安安靜靜地坐在家里了，難道她不用上學嗎？楊寒羽說，嗯嗯，熊二不上學。這可把我給羨慕壞了。我要是可以不上學，就天天釣黃鱔、撈螺螄……可是轉念一想，不對勁，要是熊二不上學，她家人不管她嗎？我要是不上學，非被我爹媽打死不可。

我覺得有必要搞清楚答案。吃午飯的時候，我問楊寒羽的爸媽，為什么熊二可以不用上學。他倆相互看了一眼，并不回答我，繼續埋頭吃飯。這極大地激起了我的好奇心。我死纏亂打、胡攪蠻纏，打破砂鍋問到底。終于，楊寒羽他媽大概覺得煩了，用右手肘關節拐了拐他爸，說，你說。

熊二是個苦命的孩子。我至今都還記得，楊寒羽他爸的講述是從這句話開始的。據楊寒羽他爸說，熊二患有一種天生的病，具體什么病他也說不清楚。冷靜地想想，這病是熊二苦命的起點，也是終點，而中間的過程則更為凄涼。

熊二生下來就有病，這一點，楊叔叔是可以作證的。但他無法確切地知道，熊二他父親的病又是在什么時候染上的。那是一種很奇怪的病，工友們俗稱為長雞眼，其癥狀表現為腳背潰爛，爛得可以看見骨頭，還散發出陣陣惡臭。熊二的父親本來是建筑公司的木工，手藝精湛，娶了個貌美如花的老婆，就是熊二的母親。隨著病情的加重，熊二的父親難以正常上工，家里的日子過得一天比一天拮據。終于有一天，熊二的母親消失在了炭行洶涌的人流里。有人說她是被人販子拐跑的，也有人說她是因為忍受不了家里慘淡的日子，自己跑的。具體是因為哪種情況，早已無從考證了，她留下的唯一線索是，她收走了她的所有衣物和一張全家福。那年，熊二四歲。

熊二她媽跑了之后，她爸變得更加消沉，逐漸嗜酒如命，終于把自己喝進了另一個世界。那年，熊二正準備上小學，她哥哥熊大正要上中學。家庭的重擔一下子落到了熊大身上。一個小童工，能養活他們兄妹倆就已經非常艱難了，哪里還有能力供妹妹上學？

楊叔叔講完熊二的故事，長嘆一口氣，上工去了。而我的那口氣，一直沒有嘆出來。

我本能地覺得熊二可憐，應該幫幫她。那以后，每次釣黃鱔、撈螺螄、揀廢品我都格外賣力。當我把積攢的六十八塊錢拿給熊二時，她先是一愣，然后不停地往后退縮，看上去有些戰栗。當時，我意識到我可能犯了一個致命的錯誤。我自己家就夠窮的了，但我自忖我有自尊，絕不會輕易接受別人的施舍，不是誰想請我去他家蹭飯就請得動的。那么熊二呢？她何嘗不是？我跟她什么關系都沒有，給她錢，這不是施舍又是什么？只可惜，那時候的我還不懂得如何真誠地表達歉意，只會轉身離開。

第二天，我租了一套影碟給她看。我猜想那是她喜歡的劇集，正如我所料想的那樣，她收下了碟片，并請我和楊寒羽一起觀看。

那是我第一次在她家落座。我一屁股坐在沙發上，又像觸電一樣跳了起來，哎喲哎喲地叫了兩聲。熊二捂著嘴笑了一會兒，說不好意思，沙發壞了，彈簧崩了出來，忘記告訴我們了。我看了看她的眼睛，清澈、明亮，沒有絲毫歉意。這正是我想要的，這說明她沒把我當外人。我又轉身看了看沙發，上面鋪著一層洗得泛白的紅被單，上面印有大朵大朵的牡丹，彈簧尖從一朵牡丹的花心處扎了出來。熊二進到里屋，拿出一塊小小的木板，掀開被單，將木板墊在突出的彈簧上，又將被單重新鋪上去。她笑著說，好了，現在可以坐了。

我們又恢復了靜謐而快樂的看碟的日子。不同的是，以前都是熊二把碟借給我，那天以后，我會時不時租碟去她家看，并告訴她是在哪家租的，如果我們沒空，麻煩她去還一下。熊二家曾一度儼然成了我們仨的專屬影院。

楊寒羽說我們畢業后，我還去找過熊二。這件事我也不打算抵賴。

楊寒羽沒考上高中，初中一畢業就出遠門打工去了，走之前跟我們這群兄弟中的任何人都沒打過招呼。我也是高中開學后才知道這件事的。漫長的暑假終于過去了，我迫切地想知道這段日子里，熊二都看過哪些碟、有何感受。想要見熊二，楊寒羽是一個先決條件。

我們一幫兄弟中，就我一人考上了高中，其他人基本都遠走高飛了。我也是后來才知道，楊寒羽單獨出門后，星哥領著六個兄弟也走了，他們自稱“天罡北斗”，走的時候還合唱了一首“再見了心愛的夢中女孩，我將要去遠方尋找未來”。既然楊寒羽都不在家，我哪好意思再去他家蹭飯？不去他家蹭飯，就失去了見熊二的正當理由。這是個問題。另一個問題是，我家的經濟狀況并沒有因為我考上高中而有所改善，相反，每況愈下。高中的學費可比初中高得多，家底就那么薄，交學費都快拆屋賣瓦了，我如果想要改善生活就得自己想辦法。我就讀的那所高中實行全封閉式管理，所有學生都只有每周六下午可以出校門，其他時間都關在學校里。我家距離學校十公里左右，周六下午的時間足夠我回家取一趟生活費。但我知道，一旦我回到家，除了父母的滿面愁容，我必將收獲甚微。索性不回去了。可是，沒有楊寒羽，我連去哪兒能掙點小錢都不知道。

楊寒羽看著砂鍋里翻滾的湯汁，露出蒙娜麗莎式的微笑，說，還說你不喜歡熊二！兄弟們分散后，你都沒找過我們，卻去找人家熊二，這不是喜歡是什么？我想了想說，話不能這么說，你們一個個招呼都不打一聲就走了，我上哪兒找你們去？那時候又沒有手機又沒有電腦。但熊二就在那棟筒子樓里，找起來容易。

事實上，我上高中后，除了開學那天，只見過熊二一次，就是被楊寒羽他妹妹撞見的那次。那天下著毛毛雨，我剛好掙了點小錢，就租了碟子去熊二家。

我租的碟是周星馳的《唐伯虎點秋香》。那是我平生第一次聽到“無厘頭”這個詞。熊二一天學都沒上過，竟然擁有那么豐富的詞匯，而且張口即來，不像我，結巴半天也說不出句完整的話。我實在找不出不佩服她的理由。那天，熊二問我，假如她混在一群戴著相同蓋頭的美人里，我能不能準確地點到她。那一刻，我竟然沒有結巴，斬釘截鐵地說了個“能”字。

在想見而不得見的惆悵中，半年的時間轉瞬即逝。過完年，我再次來到炭行，那棟筒子樓已經人去樓空，只剩下沒被收走的垃圾，其中包括熊二家那張露出彈簧的沙發，銹跡斑斑的彈簧尖指向不見天日的樓板。凄風苦雨中，我詢問那些賣蜂窩煤賣炭的商家，對面樓里的人搬去哪兒了。他們告訴我說，這個說不準，每家人的情況都不一樣，有的回農村老家去了，有的在城里租房子住。

那以后，我再也沒見過熊二。

照這么說，你其實是喜歡熊二的，對不對？楊寒羽如此問道。

我不打算正面回答他。我也無法正面回答自己。我對他說，你狗日的不要動不動就提喜歡不喜歡好不好？這世界要是真像喜歡或不喜歡這么簡單就好了！有些感覺是沒法用語言來描述的。他笑了笑，說，你是作家，我不跟你比咬文嚼字，我只是好奇，我們搬走后，你難道就沒找過她？

這話問得相當多余。我能不找嗎？每到周六我都會去炭行看一看。除了看一看，我什么都做不了。不知道那是我第幾次到炭行，我發現連筒子樓也不見了，只剩下一地殘磚。我看著那一地殘磚發呆，然后默默地走開，再然后又去，繼續發呆。天氣漸漸轉暖，殘破的磚頭縫里長出了一朵朵白色的牽牛花。薄薄的花瓣在風中顫巍巍地抖動著，像極了熊二那張缺少血色的臉。炭行里人來人往，有的背著背簍，有的背著小孩，有的騎著三輪車，步履匆匆或討價還價，沒有人覺察到這些花的存在。它們自顧自地美麗，自顧自地凋零。

沒有熊二的日子里，我想了很多。楊寒羽和熊二都是城里孩子，如果說熊二可憐是因為她家突遭變故，那么楊寒羽呢？堂堂的工人子弟，讀完初中也只有出門打工的命，更何況我，一個農民的兒子？我下定決心，跟兄弟們斷絕往來，好好學習，考上大學，切不可讓自己活得像那一地殘磚中纖弱的牽牛花。這話說起來似乎很悲壯，但做起來并不難，兄弟們都走了，想聯系也聯系不上。

熊二就這樣徹底地走出了我的生活，只是每到看電影的時候，她那安安靜靜的笑容總會在我眼前浮現。楊寒羽也就這樣徹底走出了我的生活，但我們終究又聯系上了。

再次跟楊寒羽取得聯系，是在我大學畢業前夕。也不知道他從哪里打聽到我的QQ號碼并申請添加好友。那以后，我們有一搭沒一搭地聊著那些年各自的經歷，卻從沒聊過跟家庭相關的事情，仿佛我們都是從石頭縫里蹦出來的孫悟空。初中畢業后，楊寒羽在做一個在我看來不切實際的夢：他想當電影明星。他整天守在北影門口，盼星星盼月亮般盼著有朝一日被哪位導演看上。可事實是，除了以群眾演員的身份參演了幾部電視劇，他一事無成。我們取得聯系的時候，他的夢已經變得毫無可能性，可他不死心，依然認為自己有可能成為一名特型演員，因為他的臉上有一道蜈蚣似的疤痕。這道疤是我們分開后才有的。有一次，為了一個扮演路人甲的機會，他跟另一個懷著同樣夢想的人爭，被那人砍了一刀。楊寒羽說，外面的世界跟我們小時候完全不一樣，我們十幾歲那會兒哪會挨刀子啊。我對他說，人有夢想是好事，但不能因為夢想而孤注一擲，活著更重要。我鼓勵他弄個大專文憑，說不定情況會有所好轉。現在跟我們小時候已經很不一樣了，有些工作明明小學畢業生都能做得很好，可人家非要應聘者有大專及以上學歷。

楊寒羽發了會兒呆，然后伸出右手，用右手食指在窗玻璃的水汽上寫了三個字：錯錯錯。每個字后面都跟著一個大大的感嘆號。又另起一行，用同樣的方式寫了莫莫莫。我調侃他說，喲，沒看出來呀，你還是陸游的粉絲。他轉過身，正眼看著我，一臉的嚴肅，問，你摸著良心說，你到底有沒有喜歡過熊二？我說，你狗日的有病吧？十幾歲那種似有若無的感覺，鬼曉得算不算喜歡！他說，好吧，我不跟你玩文字游戲，你承認也好不承認也好，我們已經是兩個不同世界的人了，但是，我們都曾經喜歡過熊二，我都敢承認，你是作家慫什么？

平心而論，我很討厭他叫我作家。或許他說得對，我們已經是兩個不同世界的人了，但我很懷念我們的青春年少，用王朔和姜文的話說，那是一段“陽光燦爛的日子”。我不停地用“狗日的”這樣的稱呼，就是要提醒他，這是我們當年表示兄弟情深的特殊話語，見面不互罵幾聲就不足以表達情深義重。而他自從坐下后，一次都沒用過這個詞。

楊寒羽說，不瞞你說，我們這群兄弟，我就佩服你，除你之外，其他人坐牢的坐牢，奔命的奔命，甚至有的已經死了，而你過得一天比一天好。后來我想明白了，你比我們都醒悟得早，你早早地選擇了走正路，一條踏踏實實走得通的正路，而我是在你勸我學個大專文憑的時候才想明白的，星哥至今沒想明白，所以他還在號子里。也就是我們重逢的那一年，我想明白了很多事，你跟我、星哥和徐一都不一樣。我們當年，是老師眼里的壞學生、父母眼里的壞孩子、其他人眼里的小混混，很多人讓著我們，并不是因為我們有多厲害，而是人家根本不想跟我們這種人糾纏。你老早就想明白了這一點，我覺得跟熊二有關，你不希望熊二把你當成小混混。其實我也不想，我想成為她喜歡的那類人。你說得對，有些夢的確不適合我們這些人做，只能當作業余愛好，你把文學當成業余愛好，你已經成功了，有了作家的頭銜；我聽你的話，我不是演電影那塊料，但我可以把寫影評當成業余愛好，雖然我沒有熊二那種天生的表達能力，也不像你受過專業訓練。

我說，你能這么想就對了，我們當年的很多想法都是要不得的。星哥想當老大，他已經成了我們的大哥，但他不滿足，想要成為全縣的老大，讓所有人都怕他，所以他進去了。

楊寒羽給自己點了根煙，說，不聊這些了，其實我們公司派來昆明出差的人不是我，而是另一個同事，我跟他商量了好久他才跟我換的。我想見你。

楊寒羽說他想見我，我自然是深信不疑的。這些年來，我也很想當年的兄弟們，包括星哥，我甚至想過去沙洋監獄探視他。楊寒羽將半截煙掐滅，說，有件事我講出來你不要難過。我說我有什么好難過的？我現在過得雖然不是很有錢，但也還過得去，我既不在文聯也不在作協工作，但大部分人見了我都會叫我一聲田老師或者田兄。他說，熊二死了！死了很多年！他說這話的時候，眼睛瞪得很圓，而且一眨不眨，像兩枚燈泡。

我不知道外面有沒有打雷，反正我心里正遭受著晴天霹靂。據楊寒羽說，他們搬走后，還沒有回遷，熊二就嫁人了，嫁到了一戶非常好的人家。她丈夫也是建筑工人的后代，像我們一樣，經常租碟給她看。結婚后沒多久，她家里添了臺電腦，二手的IBM586，看片更方便了，還配了一套漫步者音箱，音響效果也比電視機好得多。他們過著一種簡單的快樂生活，就像《天仙配》里唱的那樣，我挑水來你澆園，夫妻恩愛苦也甜。熊二的小姑子也一天天長大了，不再是那個嘰嘰喳喳的不懂事的小女孩兒，她上了大學，一到假期按時回家教熊二識字。熊二認識了很多字，很快就會寫文章了。按照楊寒羽的說法，如果熊二還活著，很有可能會成為一名出色的影評人。對此，我毫不懷疑，我見識過熊二的語言表達能力。楊寒羽說，熊二的病是先天性心臟病，她丈夫從一開始就知道她有病，從沒要求她生孩子。但是熊二要強，她覺得丈夫對她那么好，不給他生個一兒半女，生命就不夠圓滿。就在她丈夫四處打聽如何領養一個孩子的那段時間，她在避孕措施上動了手腳，懷上了，然后死在了產床上，大的小的都沒保住。

楊寒羽將筷子伸進砂鍋，夾起一片大紅菌，說，你剛才是不是說過，這種菌子很多云南本地人都不敢吃？我說是的，這方面我很有研究，這種菌子跟很多毒菌子長得極其相似，所以很多人不敢吃。其實分辨起來也不難，童謠里說的“紅傘傘白桿桿”很容易區分出來，紅色的菌帽、白色的菌腳，有沒有毒主要看兩點：一是有沒有菌環，有就最好別吃；二是看菌帽和菌腳的比例，如果菌腳的高度明顯長于菌帽的直徑，也別吃。他似乎對我的科普并沒多大興趣，繼續說熊二。他說，熊二的一生就像這菌子，藏在不為人知的角落，絢麗而又短暫，很多人都無法靠近她。我沒有接他的話。我認為，如果一定要聊熊二，我有更貼切的意象來形容她。我想到炭行旁邊的那一地殘磚，以及縫隙里瘦弱的牽牛花。他繼續說，我想我大概聽明白了，你喜歡熊二是因為你認為她沒上過學但語言表達能力比你這個作家還要強，你那叫佩服；還有一種可能，你對她只是充滿了好奇，好奇她怎么會有那么高的天賦。但是，不管怎么說，熊二是我們不應該忘記的人，這你總應該承認吧？我讀過你那本寫我們老家的書，里面提到了兄弟們的名字，寫到了很多我們一起翻螃蟹、摸螺螄的事情。我曉得你是個戀舊的人。可是你的書里面一筆都沒提過熊二。你能為她寫篇文章嗎？題目我都替你想好了，叫《獄中龍》，人生是一座監牢，我們是牢里的龍鳳；或者叫《血紅的蘑菇》，這是我剛剛想到的。我說我會寫的，而且我有比大紅菇更好的意象。他向我拱拱手，說謝謝你，二哥，從小我就沒對你扯過謊，我是真的真的很愛熊二，比你愛得深……他大概還說過更多的話，只是我沒聽見。他說那些話的時候，氣若游絲。

我不知道，那一刻我到底哪兩根神經搭錯位置了，又或者外面真的在打雷，我被劈到了，才會有如此激烈的反應。我跳起來，先是重重地拍桌子，然后指著他說，你應該娶了她！他也跳將起來，指著我說，你狗日的吃錯藥了么？你才是最應該娶她的人！他話音剛落，我一下子癱軟到了座位上。他也隨即向后滑倒在椅背上。我突然明白了他為什么一坐下來就喋喋不休、步步為營地引導我回憶熊二，當我聊到其他兄弟的時候，他還要刻意將話題扳回來。

我們誰也沒再說話。桌上的大砂鍋冒著陣陣熱氣，逃也似的不斷升騰。

不知過了多久，窗玻璃再次起了霧。楊寒羽寫下的那六個字和六個感嘆號已經模糊成了一片。他攤開手掌，在之前寫字的地方使勁地擦拭。透過他擦過的地方，外面的世界變得格外清晰。雨還在下。豆大的雨滴落在地上，砸出一個個小小的水凼，又向四周飛濺而去，像那一地殘磚中不為人知的牽牛花。