棺

胡德江

一

爹滿五十那天，村口打棺材的王雞公進家通知爹：“兄弟，年過半百，半截身子入土的人了，打口壽棺進百歲。”

爹二話不說，當著王雞公的面喊哥哥：“國幺，把你們三弟兄喊攏來，幫我打口棺，免得二天啰唆?！?/p>

王雞公搶嘴說：“百善孝為先，國幺孝心重，爹媽有棺，兒孫做官?！?/p>

哥哥應了一聲，喊攏我和幺弟。那時我十二歲，幺弟八歲，哥哥十八歲。哥哥是我們七姊妹的大哥，給爹媽打壽棺是兒子們的事，我和幺弟還小，沒能力出份子錢，但是打棺的錢必須分出來。爹說：“沒錢也要懂事，分的是孝心?！?/p>

其實，打壽棺的事哥哥全包了，因為我們還小。我們家也是貧寒人家，一家子人九張嘴，吃飯都轉不過來，哥哥打棺，也不知他哪來的錢。

王雞公大仁大義，不等哥哥張嘴，隨口一句：“賒賬?！?/p>

我們村上，人邁進五十，必打口棺材放著，這好比蓋房砌屋，在老人們看來，這是炫擺哪家有大壽大孝的事，哪家屋頭擺放一口棺，證明這是有壽有孝有福的人家，老人擺棺安心，兒女看棺顯孝。哪家有人到了壽辰，只要王師傅進家通知一聲，人們不敢怠慢，一臉的虔誠和敬畏。

其實，爹對于壽棺另有一番心事。

聽爹說，吃飯接不上頓的時候，全靠爺爺那口棺，那是爺爺打給他爹的，然而老祖還沒死，爺爺倒死在棺頭了。

鬧饑荒那年月，生產隊收莊稼，放民兵把守。爺爺往往看人收莊稼天黑人盡，然后偷偷螞蟻搬家。爺爺穿一件破軍大衣和一雙破馬靴，一晚上偷苞谷，裹進軍大衣大馬靴帶回家，幾個來回，從樓頂梁杠上放下一口壽棺，裝滿一棺苞谷。那幾年，那口壽棺就是我們家的糧倉，那口壽棺保佑了我們一家人活命。但后來，壽棺還是空了，沒有糧食了。爺爺撲在壽 棺上，哭了一夜，到天亮人已經斷氣了。

爺爺死了，老祖不吃不喝沒幾天，跟著他兒子去了，用上了那口棺。

“唉——你們的爺爺，我的爹，多想打口棺送給他老人家啊……”爹哽咽出兩滴清淚。

爹喊哥哥：“國幺，跟王師傅去選棺木，我看好了梁子上那棵老木，瞅它十多年了?！?/p>

梁子是片深山老林，很高很遠，哥哥跟著王雞公上梁子，轉了幾天幾夜，一心要找到爹說的那棵老木。半夜，王雞公醒來告訴哥哥：“我做了一個夢，夢見你爺爺了，五花大綁捆在村口的老槐樹上，掙來絆去，變成一條大蛇，有冠有腳，騰云駕霧上了天，往梁子深處去了……”不等天亮，王雞公帶起哥哥往梁子深處爬，終于找到一棵兩人合抱的老杉木，王雞公取出燒香紙錢，點燃，然后取出一塊畫有八卦圖案的紅布，拉哥哥跪下，繞老木三圈，繞哥哥三圈，邊繞邊叨念：

繞木繞木

兒子兒孫吃俸祿

繞棺繞棺

兒子兒孫去做官

繞人繞人

福祿壽喜龍圖騰

……

王雞公推了哥哥一把，說：“快看，大蟒在老木上散開身子，繞山繞水飛上天了?！备绺缣ь^看老木，只見一線晨曦從枝丫間射來，射閉了哥哥的眼睛，哥哥趕忙作揖，說：“多謝師父。”

王雞公和哥哥找來翻斗車，足足拉了兩翻斗車，才把老木運回家。

王雞公對爹說：“那棵老木，是鎮山守家之物，要用一頭豬和十二只公雞，要不鎮守不住。”對于做棺這件神秘事，爹沒問什么，王雞公也沒點破，那是做棺師傅的秘密。哥哥也不敢說，那是一種忌諱。王雞公說什么，爹就叫哥哥按王雞公說的去辦。

王雞公在我家做壽棺，開鋸那天，爹供了豬頭和公雞，然后，一本正經對王雞公說：“棺不要做合我的身，要做寬大過我。王雞公一笑，說：“我懂你意思。不過，你不用，以后就沒機會了?！?/p>

爹說：“我不用。”

爹只顧每天陪王雞公做棺，喝酒吃肉。

二

我們村口上老王家做壽棺，是祖傳，不知傳了幾代人了，直到了王雞公這代。整個寨子哪家有壽辰，王師傅總是第一個知曉，然后雄雞報曉一樣，通知到村里的人，好像有第三只眼，看透人的生死壽辰。人們都稱王師傅為王雞公。也有人帶著戲謔笑說，王雞公，牛哄哄。

提起王雞公最得意的兩件事，地皮都要抖三抖。一件事是王雞公做乳嬰棺。村東邊巖頭寨方家姑娘，跟村西邊河溝村李家二兒子悄悄好上了，懷上了娃兒不敢生出來，吃藥早產，要死不活的，丟又不敢丟。李家二兒子揣摸著良心，找到王雞公，王雞公閉起眼睛測算半天，半夜雞一叫，王雞公就做成了火煙包乳嬰棺。乳嬰棺必有火煙包裹著，避免老鴉啄。那乳兒白白胖胖一條大命，擱在荒天野外巖頭上，哭出聲音來了，哭聲劃破夜空。大命的總歸是命大的，不死的總歸死不成，火煙包的草煙子熏醒了乳兒，大命還魂了，王雞公打開乳嬰棺，把乳兒還給兩個情人，讓他們跑了算了，跑得越遠越好……那乳兒，以后活成了大人，活在大城市讀大學。

另一件事是王雞公做百歲棺，祖墳冒青煙。村外織金八甲寨何適余，人進七十了，王雞公通知他打口棺，何適余老是不信，趕王雞公出門，邊趕邊罵：“老子長生長壽活得好好的，家頭人畜興旺，順順氣氣，打哪樣壽棺，你王雞公年紀輕輕不好好做正經事，反而來折別人的壽喜，快走。打棺？老子要打人。”王雞公誠心誠意跑了幾百里天不見亮趕在何適余的壽辰前去通知，打口百歲棺，將來家運發達，兒孫有這口大福。何適余哪里相信他王雞公，王雞公只好冷心冷意返回。哪想何適余真的逆反了運氣，人過七十那幾年，人病畜死，兒孫偷搶摸嫖，家運衰敗。他這才想起王雞公，杵著拐棍跑幾百里找到王雞公，好在王雞公大仁大義不計較，給何適余看了幾天八卦，回歸了他的運氣，給他做成了一口百歲棺。過后三十年，何適余家做生意的做了半邊街，讀書的讀到北京城，做官的做到省里頭，他何適余老不死的，活到一百零一歲進我的棺，祖墳長大，泥巴冒尖，青草繁茂，祖墳冒青煙。還好何家算有良心，趕了一頭大水牛和一百只公雞到王雞公家答謝感恩。

這兩件事，早就在村里村外廣為流傳了，牢牢樹立了王雞公的威信，甚至有的人把王雞公抬舉成了神。這兩件事，不僅人們言傳，甚至王雞公走到哪里，也是自吹自擂到哪里。也不知源頭是人們傳出來的，還是王雞公自己傳出來的。

每天，王雞公打棺收工，爹都要陪王雞公喝酒吃肉。爹不吃肉，只顧敬王雞公酒，只顧聽王雞公吹牛。我和幺弟守在桌子邊，不見爹或者王雞公夾一片肉給我們吃。王雞公只顧吹，我爹只顧聽。間隙發現我們還守在桌子邊，爹吼了一句：“小娃娃家，站一邊去，聽不得大人說話。”

王雞公總是吹他那兩件事：“我家打棺，打了九九八十一代人了，到我這代，也算多少積點陰德，我打過乳嬰棺，打過百歲棺……”

王雞公好像百吹不厭，爹好像百聽不厭。二人呷一口酒，瞇眉瞇眼的，久久不見散場。

王雞公靠穩椅子，兩手伸展開來，八字腿釘住地皮，伸長脖子叫：“誰做得了何適余家‘祖墳冒青煙’，誰做得了李家二兒子‘乳嬰棺冒青煙’，誰……”王雞公酒性大發，伸長脖子叫，真像一只展翅打鳴的公雞。

爹也有了酒性，敬了王雞公一杯：“王師傅的身手，小命都能變成大命。”

王雞公站起身來，八字腿釘穩地皮，想伸長脖子叫，最終只打出個啞鳴。

爹又說：“你王師傅的身手，背時倒運的都叫他時來運轉，紅運當頭……”

王雞公緩了一口酒性，長長伸開脖子，長長打了個啞鳴：“不早了，明天繼續做棺?！?/p>

王雞公在我家吃了一頭豬的臘肉和十二只公雞，終于為我爹打成了棺。

一天，王雞公叫我爹試棺：“兄弟，入棺，看合身不?！?/p>

“算了，不是我用?！钡q豫說。

“我知道你的意思。試試寬大過你不?！蓖蹼u公說。

爹這才走近壽棺，笨拙地爬進棺里，身子扭扭捏捏比試半天，樣子羞澀。爹漲紅著臉，喜笑顏開說：“寬大適合，是我爹的棺?！?/p>

我爹叫上我們三弟兄，哥哥請了村寨的親親戚戚，為我爺爺裝棺上墳。

爺爺是埋在仙水洞我家那塊像鏵口一樣的苞谷地里。土地下放的時候，沒有一家接手那塊鏵口地，認為那塊鏵口地像刀尖，兇惡，風水不好。又嫌棄我爺爺是偷苞谷的強盜，死了埋在鏵口地，赤裸裸沒有棺，裹一張床席入土，那塊地就是禍害。人們種莊稼收莊稼，遠遠繞開鏵口地。生產隊長順手把那塊鏵口地劃給了爹。

重新埋爺爺那天，爹要親自扛壽棺，我們勸不住，只好任由他扛。從村口到仙水洞，要爬一天的大坡，以前，爹是年輕小伙的時候，生產隊的牛倒坡，爹硬生生一肩把六七百斤的死牛扛下坡。如今爹快六十的人了，不像當年的年輕小伙，一步一步扛棺，和年紀輕輕的我們拼力氣。爹步子沉重，默不吭聲，但沒松過手，不換一口氣。有年輕人來搶手換氣，被爹一把推開，蹦出一句：“我還沒到那地步?！钡恢卑褖酃卓傅降仡^。爺爺已經是一把泥巴了，爹捧泥巴裝棺，一捧一捧，硬硬忍住淚水，撕裂著哭相臉面裝棺，長跪不起。我們兄弟姊妹一幫嚎嚎哭出聲來，爹勸我們：“別哭，爺爺有老家了，保佑你們爭氣出息。”

爹說：“要好好盤那塊地，有爺爺看守著呢?！?/p>

爹是老莊稼手，背糞放肥，犁牛打耙，一個人把地做到天黑天亮。那塊鏵口地，被爹盤得像鏵口一樣刨光放亮。種苞谷，綠油油一片海洋；種麥子，金燦燦一片金子。爹說：“是做給爺爺看的，是做給村人看的?！钡隼鄣臅r候，靠在爺爺的墳包上，和爺爺對話，說：“爹，我還你臉面了，整村的土地就我這塊地種得好，苞谷大個，麥子飽滿，夠吃了?！钡V說夠了，或是累得說不出話的時候，就把心窩貼在墳包上，睡著了。

爹說：“有一天我死了，就埋在爺爺身邊，一起看地守莊稼。”

三

哥哥打了十年工，直到爹六十壽喜那年，才把王雞公的打棺錢還完。

王雞公又來我家，說：“國幺孝心重，你爹六十大喜，趁好給他老人家打口壽棺?！?/p>

“我來打。我哥已經打過了。”我搶嘴說。我已經讀書出來參加了工作，有能力打棺了。

“好，小老二打，小老二知書識禮，你媽也快進五十了，將就打了，該為爹媽盡這個孝了?！蓖蹼u公說。

爹說：“也打了吧。打是歸小老二打，但是還是那句話，你們三兄弟，孝心平等，分孝不分錢，孝心是你們三兄弟的?！?/p>

我對王雞公說：“師伯，梁子上還有老木不？給我爹媽選一棵?！?/p>

爹搶嘴說：“我的隨便吧，只要有幾塊木板拼湊就行?！?/p>

媽歷來順著爹的話，沒有自己一句話，這時也搶進來說：“小老二要打就打大點，我和你爹是扯不散的一個家，兩人合用一口棺吧?！?/p>

爹帶著火氣說：“我等你死，你等我死啊，那么湊巧同時死？你個老奶閉起眼睛說瞎話?！?/p>

王雞公說：“是啊，老兄老嫂哪能同時死合棺，合墓還差不多。打棺是小老二的事，孝子面前無二話?！?/p>

爹一本正經說：“我還不想用呢，一包灰灰撒在地頭當肥料，撿得一地大苞谷。”

王雞公說：“都別爭了，打棺是一定要打的，這樣吧，小老二，你爹媽一人一個，我有改好現成的棺木，拿來合棺就成了?！?/p>

“好。”我聽王雞公的。

爹媽不再說話了。

爹六十壽喜當天，我跟著王雞公去他的棺木店，放皮卡車拉了兩個來回，拉來了爹媽的棺木。

王雞公沒要一頭豬和十二只公雞，只要一只公雞。但爹六十壽喜，我還是殺了一頭豬和十二只公雞，請寨子里的親親戚戚來吃了一頓飯。這天，我們三兄弟在爹面前磕了孝子頭，敬了王雞公的酒，也挨個敬了村里長輩們的酒，然后，我們和爹媽一起在棺木面前合了一個影。本來王雞公不讓合，我問他為啥子，王雞公含笑半天，說：“隨意吧，這是合歡沖喜?！?/p>

哥哥和我有了子女，小兒們不知道棺是啥東西，以為是個大玩具，一天天跑到棺邊，牽著手圍著壽棺轉圈圈。爹在興頭上，唱起歌來：

繞木繞木

兒子兒孫吃俸祿

繞棺繞棺

兒子兒孫去做官

繞人繞人

福祿壽喜龍圖騰

……

爹唱完，興沖沖抱起他的孫子們一個個放在壽棺上，笑嘻嘻看著孫子們在棺木上又跳又笑，嚇得我妻子跑過來一個個抱走。爹說：“就當個玩法，玩他們的嘛?！蔽业闪似拮右谎?，說：“這爺孫合歡的，你怕啥啊?！?/p>

可是，我的幺弟，從外省讀書回來，看到家里放著兩個壽棺，眼圈一紅，眼淚吧嗒，挨個問：“家里咋了？我爹媽呢？”我們故意不答，做愁眉苦臉的樣子。幺弟嚇得大哭起來，差點要下跪在壽棺前。爹媽慢悠悠走出來：“我們在這兒呢?！比堑梦覀冃值苕⒚煤逄么笮?。

爹挨邊七十那年，身子一天不如一天，卻還要掙扎去做那塊鏵口地。我們不讓他做，把他的犁頭、鋤頭躲藏起來。春來春去，秋去秋來，爹找不著農具，閑得發慌，只好站在棺木前發呆，對棺木說：“看來要用上你了?！?/p>

國家殯葬改革開始了，從縣到鄉，從鄉進了我們村。鄉殯葬改革小分隊宣傳，哪家死了人，必須火化進匣子，一律禁止進棺土葬。道士先生、賣棺賣墓者，一律進學習班，一律取締。

進學習班的道士先生、賣棺墓者，其中就有王雞公。他是因為操辦村北邊雷打巖吳家老人進棺土葬被逮進學習班的。那天，他和火葬場暗通關系，送假人進火葬場，后來被人識破，吳家被挖墳，供出了王雞公。

王雞公被放出來的當晚，悄悄摸進我家，說要給我爹出主意想辦法。爹拿出酒肉，和王雞公喝酒。爹雖然一天天變老，但是好這口，能喝二兩。

王雞公咬住爹的耳朵：“不怕，貓貓有貓貓路子，耗子有耗子路子。你們倆老真到那一天，有我給你們開路。上星期村北那邊雷打巖寨吳老爺子死，不也順利土葬了？他家是這樣做的，用兩口棺，一棺先把人放在樓下的暗道上，一棺里面擺放豬頭、豬排和豬腿，擺成吳老爺子的人樣，大張旗鼓辦大堂，該吹的吹，該打的打，順順利利進火葬場，一把火燒了，也是骨灰，拿回來，哪個敢不信？裝你的棺，下你的土葬，該做啥就做啥，一切萬事大吉。老兄，真到那一天，就這樣做。不過，到那一天你看不到了，我給國幺小老二他們說清楚……”

爹敬了王雞公一杯，慢語道：“不用了，人活不就一把土嘛？不能違法?！?/p>

王雞公說：“我家祖上做棺千百年了，要聽我的。信道法，人嘛，生死由命，富貴在天。一生一死，天已注定，要順天意道法?！?/p>

爹也跟著王雞公說酒話：“人活一把土，死一把土，國家也是為了水土嘛。一把火歸土，倒是干干凈凈，不啰唆?！?/p>

王雞公想伸個懶腰，打個哈欠，但是八字腿沒抓緊地皮，腳一翹，差點滑倒在地，像個斗敗的公雞垂披著翅膀。

爹說：“我們老哥倆，好好享幾天清福算了，該吃吃，該喝喝，過一天是一天?！?/p>

王雞公慢慢起身，說：“你糊涂了，我給國幺、小老二說去。”

等王雞公出門，爹罵一句：“老雞公，我的兒子，聽你的不成？”

四

天不見亮，鄉殯葬改革小分隊進了村口王雞公家，我也是其中的一員。我參加工作就分在鄉政府農推站，可能因為我們村是殯葬改革的重點村，把我抽編進殯改小分隊。針對王雞公打棺做法事，我沒說他的好歹，更沒有通風報信，一切聽從鄉里安排，跟隨小分隊開展工作。

我看見王雞公像只瘟雞，趴在門口，任由人們撤銷了他的棺木店，搜出來一堆棺木，老杉木、老樟木、老檀木、黃花梨等等，還收繳了他的羅盤、紅布八卦。

我悄悄躲在村口邊老槐樹下，主要是不想看到村里熟人，更不想讓王雞公看到我，王雞公曾經給我爺爺打棺，給我爹打棺，純粹是我們請他做的。此時我的內心不是滋味，最起碼，我不想讓王雞公看到我在場尷尬不堪，不想看到王雞公來求我難為情。我只想靠在老槐樹下，這棵老槐樹曾經吊過我的爺爺，我一心想鉆進老槐樹里面，看一眼五花大綁的爺爺，被大糞尿水淋過的爺爺。我一心想用這棵老槐樹，遮擋眼前發生的一切。

有人喚我，是小分隊領導叫我參與抬棺木。我拖拖沓沓，跟在人后，濫竽充數……我沒抬棺木，王雞公也沒發現我。

撤銷棺木店后，王雞公大病一場，整個人瘦成了一把骨頭，整天搖搖晃晃，圍著村口邊老槐樹轉，半天轉不了一圈。我不知道王雞公為啥要圍著老槐樹轉，我想起王雞公為我爺爺做棺時繞過梁子上的老木樹，他看見我爺爺變成大蟒飛上天，也想變成大蟒飛上天嗎？或者，繞木成棺，是他歷來的本分。

過不久，王雞公死了，死在老槐樹下，是被過路的人發現的，硬邦邦像一截路邊隨處可見的木樁子。想不到王雞公會死在爹的前面，他比爹還年輕好幾歲。

村里人背里議論：“那時是他天下，現在可不是了。”

“可不是，該死在老槐樹下。任家爺爺，就是他家害的，五花大綁吊在老槐樹上淋大糞潑尿水，好慘啊……”

對于村人的議論，爹不計較，爹也聽說爺爺偷糧食走漏風聲，是打棺老王師不小心跑風漏氣。老王師請我老祖喝酒，老祖不小心漏了嘴，老王師也不小心漏了嘴，可是這不小心要人命啊。爹最后站出來說話：“只是個瞎說，哪個看見了，叫泥巴頭的人出來指證嗎？都幾代人的事了，一個村鼻子觸眼睛的人，人家老王師世世代代只會做道德事，感謝人家還來不及呢?！?/p>

縣公安局的來驗尸，不是自殺也不是他殺，純屬病死。鄉殯葬改革小分隊拉走了王雞公，換回了一個匣子。

王雞公的喪事，他的子女盤得很熱鬧，殺了五頭豬一百只公雞，還請鄉里有名的花燈隊來表演，準備大辦九天，但是有鄉殯葬改革小分隊在場，只能辦三天，村里老老少少都去湊熱鬧，吃大鍋飯。我去坐夜，其實是和寨子里的人喝酒，大家開開心心，說說笑笑，喪事當成喜事辦。大家放下日常的苦苦難難、磕磕絆絆，說到喜處，開心大笑，說到痛處，抹把眼淚，喊親叫戚，稱兄道弟，一任酒性坐夜守靈，坐守通宵。

我最容易受這樣的場面感染，喝醉了兩天兩夜，也不知是如何走回家的。爹也去坐夜，在王雞公匣子旁坐守了兩夜，一言不發，小口小口喝酒，喝了二兩。我偏偏倒倒扶他回家，他掙脫我的手，說：“你管好自己，我自己會走?！?/p>

爹活到九十一歲去世，我們隨了他的愿，一把火燒了，骨灰撒在仙水洞鏵口地頭，棺木一直放在老家堂屋頭。我媽閑得無聊的時候，靜靜坐在棺木前，有時自言自語，有時靠著棺打瞌睡。

我接媽去小城和我們住，媽不肯，說：“你爹還在呢?！?/p>

我只好隔三差五回老家，春天的時候，去種那塊鏵口地，秋天的時候，去收鏵口地的苞谷。

那口棺放著也是閑著，媽把它當作了屯籮，把我收來的苞谷，裝棺屯糧。