滄桑賦

陳峻峰

天下無江淮不能以足用，江淮無天下自可以為國。

——古諺

河流承載著人們的夢想、國家的種子和帝國的萌芽。

——約瑟夫·康拉德

上

從豫皖交界的淮濱蔣國，過淮河北是新蔡蔡國、正陽慎國、江國，安徽阜陽胡子國、沈子國，再北是上蔡老牌蔡國，偏東一點是羲皇故里、萬姓之源的河南周口陳國；往東是安徽六安皋陶后裔封地英、六及“群舒”諸國；過淮河南便是俺老家固始蓼國了；而往西，即沿淮河主干上溯，不足百里，可直達“天下第一縣”息縣息國。

何謂“天下第一縣”，曰中國歷史上設縣最早，且唯一名稱不變、存續至今的“縣”。《左傳·哀公十七年》載：“彭仲爽，申俘也，文王以為令尹，實縣申、息。”起碼到目前止，這是關于“縣制”的最早記載。申，有東、西申之說，西申在南陽，東申即我現在所居住的信陽市區，或本為南陽申國延展向東之淮上所轄，后人叫它東申；息，即息縣。無論東西，申縣早已不在，似要專門留下息縣，不與其爭，使其成為縣制翹楚、“天下第一”。楚滅申、息，在楚文王二年至八年間，即公元前688年至公元前682年，由此可見，中國郡縣制應該發端于春秋時期，至秦統一，由始皇帝和李斯兩個人完備推行，影響至今。李斯，就是淮河北蔡國人，最初是廁所茅坑小賊，后成了秦國糧倉碩鼠。蔡、息之間，本是近鄰，是近親，也是諸侯同盟國，似乎為一個美人相互糾纏，終成冤家，結果，兩敗俱傷，遺恨千古。

這美人，是俺陳家姑娘，息媯息夫人。這話題，自是有些傷感，還是暫且按下不表。

傷感何止于此，淮河故鄉，萬年滄桑，本來就是上游，加之生態環境原因，好多年里，這里的主干、支流都沒多少水了，水上也絕無古人詩意悠游的竹筏、獨木舟、畫舫和行船。兩岸皆平原，大地平展，無山川形殊勝景以觀，好看一點的或是于早春崗坡灘地開滿的金黃油菜花，夏日田野間閃現的一片一片人工種植的紅蓮藕；而仲秋之時，南岸有成片狀成熟的稻田，多半是雜交稻，齊整整、平展展，像是修剪過的，展示著一種大地上現代農耕園藝。北岸便是望不到邊的玉米地了。那成千上萬棵玉米如士兵一樣集結排列著，在平原之上、村莊之間，如某個紀念日或慶典的場景。如果說有什么不同，是它們并不一起成熟，有老兵，有新兵，你一眼就能看出來：早熟的，已經收獲過，經歷了歲月，葉子與秸稈枯黃、發白、雜亂，在風里飄搖，有颯颯凌厲的悲壯；沒成熟的，仍生機勃勃，忘我生長，青色包衣的棒子還吐著赭紅的須，梢尖俏立一桿星狀花穗，能聞到花粉氣息，那是植物的雄性激素，青春荷爾蒙，令人迷醉。

好吧，只當現在果然有商周貴族之家專享獨木舟載你“泛舟”淮上，又或是畫舫，有美酒佳人晝夜歡宴，長淮澄碧如練，兩岸無盡繁華，煙柳畫橋，風簾翠幕，水禽鳴晨，漁舟唱晚，但你果真有那份雅興和耐心嗎？像我們幾個所謂“走淮河”者，赤日炎炎，大地流火，終究還是開著車子在公路上狂奔。稍出意外的是，從淮濱蔣國出來，我們沒有上“息淮高速”，而是走了那條老路——337省道，淮河在左，隱約可見，似可聽到水聲和船歌，遠遠近近，與我們并行，詩意蜿蜒。只是在息縣夏莊，車頭掉轉，我們沒有沿淮河直達息縣縣城，而是朝右，上了106國道，去了息縣包信鎮。

那里是賴子國的故地。小時候偶然聽大人講故事，說有一個賴子國，就覺得奇怪，叫啥不好，非要叫“賴”。我老家對那些刁鉆撒潑之人，才說他“賴”。便想，一個人咋能生在賴子國呢？于是只當是傳言，是講故事的人故意讓你覺得果然“天下之大”，果然“無奇不有”。

那年初秋，我們這兒的一位女畫家，非要讓我跟她去她老家看棉花，她想畫那里的棉花。她說她老家的棉花接天連壤鋪天蓋地都是，空間畫面構圖，向四面延伸，夾角或扇形，打開或收合，到天邊邊，到看不到的遠方和無限。開花時，那粉紅、淺綠、淡黃、乳白的花朵，若蝶之翅、雀之彩翼舞蹁躚，一個大田里都是。這時節，好日頭，金燦燦，香噴噴，棉桃兒炸裂，棉瓣兒綻開，如絲如縷如絮語，吐露從春天開始包含了一年的心事……你是詩人……你想想……

我想了想，就跟她去了。她的老家，就是包信。棉花有，沒有她形容的那么多，時至初秋，棉桃兒倒是完全熟了，如攥著的拳頭，仍包藏著“秘密”，恪守著“心事”，呼之欲出，只等待秋陽點燃，金風撩惹，得以盡情于一年或一世的生命與愛的釋放和給予。偶然也會在密集的棉葉深處，有一二朵棉花發著亮光，想是屬于早戀者、先知先覺者和收獲季引領者。

算是看到棉花了吧，我給了她美好的原諒。我知道，她很小就隨父親離開了老家鄉村，如今也極少回來，她所形容的棉花是她定格在少女視角中的棉花，是她兒時記憶中的棉花，是她想象中的棉花，本就不是作為一種淮上農業經濟作物的棉花，她的棉花，已經不再是棉花。

陽光真的很好，雖是初秋，萬物沉淀，大地、田野、樹木和眼前這個叫徐樓的村莊，是如此安靜和空曠。這是淮北平原，一覽無余，我們從她家的宅子往南走，沒多遠，便是東西橫亙著的堤壩，有許多高大白楊樹，我猜想那里應該有一條河流。我問畫家，她很詫異，說那是閭河啊，你不知道？咋了，你不知道閭河？她這種詫異，依然來自童年記憶。閭河不僅我，外地人有多少知道的呢？但對于她，卻是她兒時世界全部認知中，最熟悉也是最偉大的河流，超過天下所有江河湖海。換言之，閭河養活了她，養育了她，流淌在她的血脈中，是她的生命，她的根，她的源頭。固然我們早已離開故鄉，也許終生都不會返回，故鄉也不是原來的故鄉，但那里的阡陌流水、日光云影、沙石泥土、花草樹木，還有接連到天邊的棉花或別的什么，都以原初之狀連接成我們的神經末梢，稍一觸碰，就有痛感。

于是去看閭河，站在堤壩上，畫家目光帶著深情，一直朝南，指給我說，從閭河橋過去，就是傅莊，那里有個賴子國……我側過臉去，急急問她什么國？她重復了一句：賴子國。

我驚住了。后來我寫作《先秦三部曲》，和畫家又去了她的故鄉，不是去看棉花，而是去看賴子國。

關于賴子國，傳說是周文王第十九子叔潁封國，叔潁即為賴國開國君王，并成為賴姓始祖，真假無論，暫不辨析。現在爭論最多的是賴國地望：一說是春秋楚國苦縣厲鄉，即今河南鹿邑；一說是隨縣厲鄉，即今湖北隨州市西北；一說是蔡國之褒信，即今河南息縣包信鎮，等等。“說法”之多，其因首先是叔潁被封子爵，封國小，事不多，被“邊緣化”了，史料無所載，就亂了。而在不多的史料中，發現這“亂”多半又因為“賴”與“厲”二字在古代通假，且音同。如《左傳》載楚靈王“滅賴”，《公羊傳》《谷梁傳》則皆作“滅厲”。此三部大著同為解說《春秋》的史書，并稱“春秋三傳”。但《左傳》在對“賴”“厲”的表述中，卻是把它們分得很清，從未混淆。現代有學者對此作了大量史料甄別與田野調查，認為西周至春秋時期，賴國和厲國是同時存在的諸侯國。那么問題來了，現在賴姓、厲姓皆視叔潁為始祖，賴姓乃黃帝姬姓一族，厲姓卻是炎帝姜姓一族，這似乎已涉及氏族血統了。再就是本源，因為至今賴國始祖姬潁其人其事，于史無證。但賴姓一族是有存續的。其地為潁川郡，堂號乃“潁川堂”，包信之北不遠即淮河上游最大支流潁河，而賴被滅國，遷賴于許地鄢陵，更是臨著潁河。有考證最早賴姓一族即現于潁川一帶，繁衍生息，枝繁葉茂，追宗問祖，或許某個人、幾個人、一干人，虛擬出一個文王之子來，斟酌再三，以潁河之“潁”名之，并按周初分封慣例稱“叔”。這不過是一種推測，但可以肯定，賴姓始祖姬潁、叔潁或潁叔，都應該是潁河的“潁”，而非新穎的“穎”。最起碼的，賴氏宗親眾后裔，要統一規范一下，不能寫錯。你來看眼前我們所在的包信賴子國叔潁公的墓碑碑文，上面刻的就是“叔穎公”，固然為上世紀90年代制作，我以為，也是不能原諒的。還有一個典型是包信叔潁公陵園奠基時，奠基石刻字為“叔潁公”，而到建成典禮時，主席臺會標橫幅則又寫成了“叔穎公”。

想起“賴”字，兒時懵懂似是好笑，而古人造“賴”字，形聲，從“貝”從“刀”，乃先秦貨幣也，媒介物，用作交換，自然包含合作和信賴，因此其本來釋義為得益、贏利，體現信用、公平、契約精神，這多么美好、義氣。

最早有《左傳》記賴國事，后有《后漢書》載“褒（包）信侯國，有賴亭，故國”。今有著名史學家顧頡剛、譚其驤所主持編繪的《中國歷史地圖集》，亦標賴國于此。那么息縣包信即為賴姓地望，這也得到了世界各地大多賴姓族人的認同。只是這會兒在寫這段文字時，突然想不起來那天去包信賴子國，及其那么多遺址、遺存，哪些是在閭河南，哪些是在閭河北。看來我得問問那位女畫家。順便問問，她一直夢想畫的棉花畫了嗎？還問問，她老家賴子國，滿眼碧水良田沃野的廣豐嶺，曾為“息縣古八景”之一，現在還種棉花嗎？

中

晌午的時候，在賴子國沿街找飯店，見一家玻璃透明，內里寬敞，給人信任感，就進去了。遞來一張圓珠筆手寫覆膜菜單，開始“研究”，然后點菜。要了一個面炕雞、一個面炕魚、一個淮河蜆子炒韭菜和一個荊芥炒涼粉，主食要了油酥火燒、芝麻葉面條，都是息國名吃，我覺著唯芝麻葉面條有點特別，其他一般。幾個人不免爭論一番，說鄉村哪還有好廚師，稍好一點，都叫上面給挖走了；再好一點，就北、上、廣、深了。沒辦法，市場資源配置，城鄉差距，何止是飲食，還有教育、醫療、文化諸多公共設施和資源。這些問題，自知是我們解決不了的，說說而已，然后吃完結過賬，就離開了。從賴子國到息國，說是三十來公里，左拐右拐的，竟走了那么長時間。幾個息縣詩人接我們，在約定地點停下，鉆出車子，陽光“燦爛”，樓體“參差”，明暗對比強烈，我似乎“穿越”了，四處看，回憶和辨認。問他們，這是西大街？他們說是。往（右）前一點就是那個大十字街？他們說是。對面就是老新華書店嘍？他們說是。郵電局拐過去，是北大街是吧？他們說是……

一切順水而逝，又恒常如新。人類為自己設定時間，卻擁有不滅的記憶，并為之創造追回和重現的載體，刀筆的鋒刃下，是真善美，也有假丑惡。王小波說：“雖然歲月如流，什么都會過去，但總有些東西，發生了就不能抹殺。”沈潔說：“歷史書寫所傳達出來的無法言說的溫暖、震撼、戰栗和沉重，它延展了時間的‘意義’。”

上溯，1988年，文學之盛世，先鋒、魔幻、尋根、現代派、新啟蒙、朦朧詩、新寫實，一起涌現；每出現一部作品，就能引起全民的尖叫和歡呼。這個時期，就是“新時期”；這個時期的中國文學，就是“新時期文學”，也被稱為中國“八十年代文學”。我那時也在其中，在一定范圍內是著名青年詩人了，四處參加筆會，被邀講課。

那一年，天很熱，我們被邀請到息縣參加詩歌活動并輔導講課。那時息縣有個活躍的詩歌群，活動好像是在一個舊禮堂里，來聽講的人很多，燈光灰暗，空氣里飄蕩著塵埃，臺下人頭攢動，看不清臉。他們講的什么記不得了，我講現代派，講通感、象征、意象，半瓢水，講著講著有時把自己也講糊涂了。今日想來，半瓢水，也有洇濕的潮氣吧。而息縣詩歌群體不乏優異種子，區域給了詩歌環境，與淮河有關嗎？物質的，文化的，自然稟賦的，生存狀態的，我不知道，但事實是這個群體在泥里在水里在苦難中，頑強地生長起來，不可小覷，并非有我的半瓢水，而是地域與個體、個體與群體、群體與時代，以及本土與他鄉、守望和突圍、承繼和揚棄，等等，構成一個同類群體的寫作生態，并呈現為一種文學現象與特質，相信在時間過去之后，會有人來重新認識他們的存在和價值。

那天中午活動結束后，一起到詩人李政剛家吃飯。政剛燒得一手好菜，尤其是魚，還有豆腐。那天我喝醉了。傳言息縣“麻雀也能喝四兩”，果真不虛。歡宴之后，我從政剛家樓上下來，已站不穩，“東倒西歪”，被人扶著，我的衣裳上蹭滿了樓道墻上的白石灰，其時情狀，直令人一生羞愧。看看人家，啥事沒有，晚一些時候，還去城南頭淮河洗澡。我也去了，還暈著，天上流云，河面來風，只能坐在岸上觀風景。那時沒有游泳褲頭，一個個都脫光了下水，我們那叫“打精屁股”。帶大家來的人出于安全，選擇的是淺灘，河水不深，就到齊腰以上的位置，正好淹著下半身。這時河上就劃來一只貨船，不堪重負，沒有機械制動，船上一老人一女子，用力撐著竹篙，到了他們游泳的地方，是淺灘，估計船挨著河底了，劃行艱難。那女孩二十來歲，青春小模樣兒，略瘦，夏日衣服單薄，夕光照著，小身條兒顯著骨感。依稀記得她立在船尾，將竹篙插入水底，雙手撐著，兩腳蹬著甲板，前傾，將整個身體和重量都用力壓在那一根竹篙上。船在她的推動下，向前滑行一截，她再把竹篙提起，重新插入水底。間或，她把竹篙收回來，豎立著，讓她支撐著歇息，仿佛一個大篆“人”字，又好似一只愣神的抽象水鳥。落日熔金，倒影斑斕，獨有淮上船家風情之美。幾個男詩人就游過去，站在水里幫著推船。其實——他們八成是去看女孩。在水更淺的地方，他們便都蹲著身子，不敢站起來。我們以此作為特別優美，也特別純樸的回憶講了好多年。那優美和純樸，就像那時的青春。

上溯，2009年，秋高氣爽，息縣文物部門接到群眾報告，說城郊鄉徐莊村張莊組在淮河河灘沙場下發現古船，那里正是息國古城遺址所在地。

這只“古船”，當時的“樣子”，大致南北走向，南部裸露出水面的是方形船尾，有兩米長，木質堅硬，呈黑灰色，其余船體掩埋于三丈多深的沙土下，仿佛重見天日，未知眼前是怎樣一個世界，有點懼怕和羞怯。趕赴現場的專家，驚喜萬分，依據專業經驗，初步判斷，這不是古船，而是一只古代獨木舟。接著，文化、文物、水利等諸多部門專家趕到，進行考古發掘。

那確實是一只古代獨木舟，全長9.3米，寬0.78米，高0.6米，是由一根完整樹木鑿成，舟體保存完好，是迄今我國考古發現的最大獨木舟之一。而這棵“完整樹木”是一棵生長于熱帶地區的植物——母生樹，學名叫紅花天料木，屬常綠大喬木。這種樹于今在中原、在信陽，及至淮南、江南，都已絕跡。我們只能推想那時中原一片熱帶雨林的蒼茫風貌、淮河自由爛漫的盛大之水，以及兩岸的勃勃生機和富庶。獨木舟經北京大學專業測試，應為商早期晚段之物，距今已是三千五百年了。舟者，船也，那個“報告者”說的沒錯。原始社會時期，先民大都依河而居，靠水而生，種植、養蓄、漁獵、交通，都離不開河流，那么人怎么能到水上呢？怎么到達對岸呢？怎么自由來回于上游和下游呢？除了“裸泳”，有否“載體”？這便有了那個聰明的家伙“觀落葉因以為舟。”（劉向《世本》）“見窾木浮而知為舟，見飛蓬轉而知為車。”（劉安《淮南子》）于是那個聰明的家伙和另一些聰明的家伙——今天我們稱他們是創世者、開啟者、命名者，也即傳說中的番禺、共鼓、貨狄們，他們“刳木為舟，剡木為楫，舟楫之利，以濟不通，致遠以利天下……”《易經》這里所說的，正是遠古人類制作舟楫的過程。在新石器時代，祖先既能人工取火，更能磨制石斧、石錛等生產工具，造出一只獨木舟來，根本不是問題。這只獨木舟現收藏于信陽市博物館，陳列在進門處，無疑為其鎮館之寶。我每次帶人去看，都感到無比驕傲和自豪。讓我驕傲的還有，在這之后，在息縣又發現了好幾只商代獨木舟，皆保存完好。

載貨？渡人？漁獵？悠游？為官家公產，還是貴族私有？或者就是普通淮上人家日常生產生活所用？水能載舟，亦能覆舟，那一天發生了什么？愿望里那不過是一只空舟系于淮河岸邊，一場滔天洪水，突然襲來，將舟子沉入河底，埋于泥沙之下，而舟子的主人安然無恙。哦，舟子毀了，再做一個，只要人在。數千年了，歷史激來蕩去，滾滾而逝，人終究還是去了，舟子還在。相信被淹沒的肯定不是這一只舟子，其它皆被沖走或毀壞，唯這一只留下。淮河的泥沙積淀封存，為我們留下先人的生活物態標本，紋理與包漿為自然手繪秘圖，歲月暗碼藏于其間，上善若水，厚德載物，天道酬勤。密匙在善者、智者、有緣人、上下求索者手里，他們自會有解，必能有解，直達歷史、文化、藝術、科學的渡口，從此岸，到彼岸，渡己，渡人，渡我們回遠古，回到時間流水之上，淮河浪濤之上，劃一葉扁舟，隨四時流轉。

上溯，2018年，這個夏天，幾個寫作者，突然要來看淮河，游到了息國。這不免讓人覺得諧謔。過去我們無數次到過息縣，也無數次看過息縣的淮河，閱讀過大量有關文字，那都不算是“看”嗎？淮河遠古是什么樣子，其間發生了什么變化？恣肆兇惡是何面目，歲月靜好乃怎樣一幅圖景？古道、故道，遠水、近水，三十年河東、三十年河西，今天真的不好描摹。兩千年前，雨量充沛，植被豐厚，物種多樣，整個世界都爛漫多姿，異彩紛呈，萌發和沖動，生長和創造，充滿了生命原始的力量。淮河也完全按照自然的、造物的、上蒼的超力，不受約束，沖越、漫漶、奔淌、咆哮。況且專家說我們這里那時四季如春呢，淮河流水從沒有雨季旱季之說，那可真是美極了，大美、壯美。今日淮河，經數千年自然與人為之力，不斷毀壞、變更、再造，早已面目全非，再無天然之勢，野性之態。我們相對固定了它的水道、走向、形態、風貌，再通過衛星變成高清實時地圖——包括政剛家小區樓頂密集排列的太陽能熱水器，院子里擠滿的大小車輛，還有樓后面幸存的最后一棵歪八扭四的廣玉蘭，都讓我們一目了然，仿佛天地再無秘密。

好吧，我們來搜地圖。果然，諸物清晰起來，一切變得直觀：淮河在息縣城南呈現“幾”字形，左一撇“撇”下去，是發源于湖北大悟五岳山的竹竿河，“撇”上來，是淮河主干，成為一個倒“幾”字。倒“幾”字肚子里是息國古城遺址，在淮河北；正“幾”字肚子里就是濮公山了，在淮河南。而河南河北，一望無際，“平疇曠遠，惟茲山峻石孤撐，高觀枕流”（《清·光山縣志》），怎不令人感覺突兀和驚詫，有橫空出世之感？淮河于此，流連忘返，繞其三折三曲，將濮公山迷人姿影倒映在淮水里，在不同的時段和光照下，閃耀迷人浮光，被人們視為天地奇觀、淮上殊景，因此濮公山又名浮光山。往東南即光山和古光州（潢川），皆因此而命名，足見山水對古人的影響。到了宋代，蘇東坡因文字獄被貶黃州，路過信陽，喝了毛尖茶，揮筆題曰：淮南茶，信陽第一！到達息縣，看見濮公山，又揮筆題曰：東南第一峰！經科學測量，濮公山海拔不足150米，而蘇東坡自宋都開封南下，四百里黃淮平原，一路坦蕩，無以稱奇，忽見淮南一山平地而起，一聲感嘆便脫口而出了！顯然，蘇軾這“東南第一峰”之贊，已非基于地理學考據，完全是文人騷客的性情表達。“烏臺詩案”發生在1079年，蘇東坡被貶后，于次年正月初一離開大宋汴梁，正月十八到達汝南蔡州，寫下《正月十八日蔡州道上遇雪二首》，之后就到了息縣。其間是一百多公里啊，就算他未在蔡州停留，理論上也只有正月十八和正月十九兩天是在息縣，因為他正月二十已過麻城春風嶺，并寫下著名詩篇《梅花二首》。這短短兩天時間，息縣的“活動”暫且不說，他還要過淮河繼續貶謫之旅，我們知道，他起碼是在光山加祿鎮南四十里的大許店郭守祥家中有過寄宿，見壁上有四句詩，“字勢頗拔俗”，得知是光、黃間狂僧黁公之作，遂作《書黁公詩后并引》；再接著，到了光山大小蘇山間的凈居寺，寫下那首五言長詩并序。這些算是“有詩為證”的，除此你知道他還去了哪里？我的天，且不要說寄宿、拜訪、交游、談話、寫詩，即便整天整夜不睡覺，這么遠的路程，你也趕不完的。要么是兩天“跑馬”觀花，詩歌為后來寫成；要么是到黃州后又返回悠游于此。其實我們的所有猜想或許都是錯的，這一路平仄坎坷來來去去寫下的詩歌，不過都是徘徊、過渡、鋪墊、醞釀和蓄積，因為這之后，劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應，風起水涌，亂石穿空，驚濤拍岸，人類超越時空、震爍古今的曠世之作、巔峰之作，就要橫空出世。你知道，那就是蘇軾寫于流放之地黃州的《念奴嬌·赤壁懷古》，以及前后《赤壁賦》！

回到息縣。蘇東坡過此，那時叫新息，屬蔡州下轄。因此有人說他稱濮公山“東南”第一峰，并非以開封為基準，而是以蔡州為坐標。且不管它。蘇東坡終于一路艱辛到了息縣，先去拜訪四川老鄉、曾任新息縣令的任師中舊居。任師中乃蘇父老友，蘇東坡年輕時多次聽父親講他的故事，記憶深刻，迷戀其中，亦充滿對淮河以及息縣的遙想和揣摩。與此相關，他又去了城北小竹陂，還到了城南桐柏廟，在那里留住、吃飯，跟和尚聊天，寫下《過新息留示鄉人任師中》。在渡過淮河往光州去的時候，他還在淮南村留住一宿，輾轉反側，細思世事，打量人生，寫下《過淮》……蘇東坡寫于息縣的詩篇，還有劉咸、劉長卿、范仲淹、黃庭堅的詩作，以及當代息縣詩群的上品佳作，都是息縣最為珍貴的文化瑰寶；應該讓息縣人知曉這精彩歷史，閱讀這些美麗詩篇，在淮河邊尋找詩人的身影和足跡，尋找山水間的光芒，尋找我們詩意的過去。

悲傷轟然襲來，把我擊倒，是關于濮公山。其水澄碧，其山蔥蘢，其石也美，出珉玉及黑石，做成棋子，曾為貢品，名傳天下。這都不重要，重要的是這里的山石是“灰巖”礦，能燒制出高品質石灰，叫“息石灰”，與“息半夏”“香稻丸”組成“息縣三寶”。這可就不得了了，濮公山一場鋪天蓋地的開山采石建窯燒灰“運動”，在淮河岸邊，一座山，就這樣生生被炸裂、扳倒、摧毀、蕩平，不見了，沒有了，還往下挖出深深巨大的礦坑，淮河水滲進去，成了大湖，是很多人身前就能看見的“滄海桑田”。

那一天，息縣的幾位詩人領著我們去了那里，經過一座座如木乃伊的石灰窯，登上尚存的半邊危山，俯瞰礦坑湖，感慨萬端，無言以對，想想那炸山炮聲，天地崩裂，心流血，石頭碎成齏粉。上級部門終于來收拾這滿目瘡痍、殘破河山，有人提議廢墟利用，在那里建一座“生態”公園。那么也好，以此來見證人類的野蠻，留下現場，來陳列展示錯誤。濮公山沒有了，那么任師中故居呢？城北小竹陂呢？城南桐柏廟呢？還有淮南村、白石橋、青陽陂、黃崗寺、賈彪廟、程曉碑呢？以及幾行疏柳、萬里歸鴻，幾家村落、是處桑陰呢……

上溯，公元前十三世紀，商王盤庚因政治內亂而借水患之名，與奴隸主貴族戰，決意遷都于山東曲阜之商都于黃河之北安陽殷地，今稱殷墟，實現了一次歷史與王朝的偉大變遷。之后，歷小辛、小乙二王，就到了武丁時代，累積的財富和集權，使之成為一個威武、雄壯、燦爛、華美的時代。——我必須用這些大詞來表達。而且武丁長壽，在位就長達五十九年，百歲而崩，其直接影響就是能讓國家保持長治久安。因此，武丁時代，國力鼎盛，軍隊強大，文化絕倫，大器雄渾；北征方國，開拓南土，所向披靡，縱橫天下。至武丁末年，殷商已成為西起甘肅，東到海濱，北及大漠，南逾江漢，并包含、融合了眾多部族的泱泱大國，莫敢不來享，莫敢不來王……目光收回來，聚焦到息縣隔河相望的羅山莽張鄉天湖村后李，那里緊挨著美麗的竹竿河，羅山人的母親河。1979年，那里驚現一個“小殷墟”：“青銅器與安陽殷墟相同或相似，其中的息父辛鼎、鴟鶚提梁卣、圓圈云雷紋尊、饕餮紋單、獠牙紋鉞、尹斗等均為國內罕見精品……后李商周墓地是我國迄今為止除殷墟以外最完整、最重要的商代晚期墓葬資料，被國內考古界譽為‘小殷墟’。”（三聯出版社1992年版《信陽地區志》）其中8號墓發現有殉葬人，推測為商王朝奴隸主貴族墓葬無疑。青銅器中有“息”字銘文的多達26件，銘文為金文，與常見金文有區別，其中“息鼎”上的“息”與“乙息鼎”上的“息”又小有區別，但風格一致，與常見金文比，更具線條之美、對稱之美、簡潔之美、感官之美。常見金文之“息”，突出了“目”或鼻腔、鼻梁部分；而息鼎之“息”，僅用筆畫即勾勒出鼻翼及氣息之象形，讓你仿佛能感受到那“鼻息”的細微和“呼吸”的溫熱，你會覺得這個字是有生命的。常見金文之“息”，有人說，是對商象形之“息”的“訛變”。于是就想知道鑄鼎的藝匠以及刻字者是誰，經歷了怎樣的構思、修改、成型、燒鑄、出品？這些墓葬群是孤立的嗎？周邊曾有怎樣的城邦和村莊、族團和民眾？日常的勞作、生活、聚會、娛樂、祭祀又是怎樣進行和展開的？更重要的，淮河之南此一處息族與遙遠黃河之北商王朝是怎樣的關系？

“撻彼殷武，奮伐荊楚。深入其阻，裒荊之旅……”（《詩經·殷武》）此次殷商伐荊楚，武丁親率大軍，過黃河，過淮河，一直打到漢江、長江中下游及兩岸大部地區。武丁所伐荊楚，是個大概念，不是一般狹義上所說楚國。這個“荊楚”是指當時居于那里的部族方國，隱于深山綠水之中，荊棘般有著極強的生存力、生命力。因此首先是如何征服他們，其次是在將他們一一征服之后，怎么辦？結果是或有殷商中央王朝的人取而代之，進行統治和管理；或王族直系、旁系，大族、親信，以封國、賜爵、聯姻等諸多形式扶持地方政權自治，比如天湖后李之“息”——有甲骨文刻辭記載，息族乃商王朝之姻邦。此地在淮河之南，緊臨竹竿河，順河而下，不足百里，便進入淮河。從莽張到淮河，正是荊楚進入中原的孔道，息族于此便有了重要的戰略地理位置，成為商王朝置于淮南的軍事防線和堡壘。墓葬出土一方面顯示了這個部族的龐大和經久，另一方面也顯示了身份的特殊和顯赫。從出土的“息戈”“息矛”等大批銅兵器，還有兩件大“鉞”推斷，這個“息”也有可能是商王朝賦予其征伐權力的軍事首領貴族。

淮河是天然的南北分界線，橘生淮南則為橘，生淮北則為枳，據說你拿著溫度計走過息縣淮河大橋，南北溫差立顯。那么淮河就不完全是自然造化之走勢，而是上蒼著意刻下的界痕。天湖后李處淮河上游南岸，又與商王朝姻親聯邦，中原文化滲透其間，但也表現出完全不同于中原文化的獨特性、頑強性和自我性。首先是青銅器，基本都是南方的圓口鼎，風格細膩，紋飾精美；而漆木器、幾何印文硬陶罐和連弧分襠甗等，則是中原文化器物中所未見。正是因為他們與商王朝的姻親與隸屬關系吧，至西周時代，他們被周人所滅亡，絕無余地。之后在淮河北的息縣境內分封周之姬姓諸侯，是為“漢陽諸姬”之一，也稱“息”。息國與息族，共有一條淮河，并且距離不遠，它們是什么關系？是否有聯系？那么龐大雄武的軍事貴族、家族，就那樣如水消失于水？他們是否就是乘坐三千年前的獨木舟來回于竹竿河和淮河之間？息地原住民在建立息國之前歸屬于誰？有否治所？時至今日，我們沒有任何他們之間的信息。因此，息國歷史，應該自西周分封始。太遠的追溯，都有點扯了。

關于息國的確切信息，最早見諸《左傳·隱公十一年》：公元前712年，鄭、息因言語不和，“息侯伐鄭”，鄭伯在邊境迎戰，“息師大敗而還。君子是以知息之將亡也。不度德，不量力，不親親，不征辭，不察有罪”。冒此“五不韙”，卻還要報復人家，這種人失敗，難道不應該嗎？杜預說：“鄭、息同姓之國。”因此《左傳》才指責息侯“不親親”。不管怎樣，息國終載于史冊，首次“亮相”于春秋初年的風云舞臺，卻不光彩；而且息侯此戰，一戰敗北，并從此一蹶不振。二十多年后，即公元前682年，息國為楚所滅，隨之設立息縣，存續至今。

息國故城遺址，在淮河倒“幾”字肚子里，位于縣城西南五公里處，今城郊鄉徐莊村青龍寺。清代這里被叫做“古息鋪”或“古息里”，顯然是承襲古息墟而名。我覺得特別有意思的是，過河就是濮公山，對面就是竹竿河入淮口，雙河匯流，陡增的大水形成慣性沖力，使淮河三曲三折之后，沿著主干寬闊河床，再無回頭，奔向它的下游。

下

現在有個女子要出場了，她就是息媯，或者說息夫人。時為公元前684年。

說她眼似秋水，面若桃花，被稱為“桃花夫人”；說她傾城傾國，風華絕代，與文姜、夏姬、西施并稱春秋四大美人，云云。這都是酸腐文人、民間藝人的“無端臆猜”和“非分遐想”。她就是一個青春女子，若有什么不同，那便是她的出生，貴為陳國公主。美是肯定的，或姿色，或才情，或容光，或德行，固然史書未見有對她相貌“具體而生動”的描述，但她所經歷——為息夫人，為文夫人，為蔡侯貪戀的“吾姨也”或“媵娣”，并在楚王面前對其大加贊譽——便可“推測”與“想知”了。于是真假是非與美惡糾纏便從此展開，而從開始到后來到今天，所發生的一切，都是息媯所不能預料不能左右的。無論是亡國之恥、忠貞節烈或三年不語，罪名、罵名或美名，息媯都是被動承受，春去秋來，落花流水，無辜也無奈。

劉長卿詩曰：“寂寞應千歲，桃花想一枝。”李白詩曰：“有恨同湘女，無言類楚妃。”宋之問詩曰：“可憐楚滅息，腸斷息夫人。”杜牧詩曰：“息亡身入楚王家，回看春風一面花。”鄧漢義詩曰：“千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人！”

在浩蕩歷史的進程中，在血火征伐兼并爭霸的時代，一個美麗女子擔負不起這些，也不該由她擔負。那么這是怎樣一段令人惋惜的歷史、怎樣一個含恨凄傷的故事呢。

蔡哀侯娶于陳，息侯亦娶焉。息媯將歸，過蔡。蔡侯曰：“吾姨也。”止而見之，弗賓。息侯聞之，怒，使謂楚文王曰：“伐我，吾求救于蔡而伐之。”楚子從之。秋九月，楚敗蔡師于莘，以蔡侯獻舞歸……（左丘明《左傳·莊公十年》）

息媯將歸于息，過蔡。蔡哀侯命止之，曰：“以同姓之故，必入”。息媯乃入于蔡。蔡哀侯妻之……（清華簡《系年》）

哀侯十一年，初，哀侯娶陳，息侯亦娶陳。息夫人將歸，過蔡，蔡侯不敬……（司馬遷《史記·管蔡世家》）

這是圍繞息夫人以及楚、蔡、息之間歷史事件節點最重要的幾個記載，大多的歧義、考論、糾纏、爭端，都在這幾則文字信息里。挑出幾個關鍵字詞——“息媯將歸”“息媯將歸于息”“息夫人將歸”的“歸”，若理解為“返回”，那么息夫人就像有些文章演繹的那樣往陳國娘家省親，回來時，路過蔡國，自然前去看望在那里的姐姐——國君蔡哀侯之妻蔡媯。席間，蔡哀侯對小姨子美貌垂涎三尺，動手動腳，公然“非禮”，息夫人頓感羞辱，憤然斥之，拂袖而去，回去后即告知夫君息侯，然后就發生了之后一系列“悲慘”的故事，直到亡國。若按《谷梁傳》解“婦人謂嫁歸”，即為息媯出嫁，“將”要與息侯“成親”，而非“省親”，過蔡，這就又引出另一些關鍵字詞，即蔡侯對息媯的行為。《左傳》說“弗賓”，《史記》說“不敬”，《系年》“言重”，曰“妻之”。蔡國乃老牌王室貴族之國，序列有致，禮儀整飭，絕不會因為一個美貌的小女子失去國家形象和王者尊嚴，諸多演繹和演義，不過以今人情態度之。那么蔡侯對息媯“何以如此”，史料給出的“理由”是“同姓之故”“吾姨也”。

如此簡略之詞，讓你馬上就會想起《詩經·碩人》“東宮之妹，邢侯之姨”句。不錯，就是這個“姨”，妻子之姐妹，也是今天所說“小孩姨”“小姨子”，以及俗語“姨太太”。這個碩人，眾所皆知，乃衛莊公所娶的齊國公主美人莊姜，巧笑倩兮，美目盼兮，美得要了人命。而與莊姜隨嫁而來幾位女子，“庶姜孽孽”，同樣高大健壯，美艷驚人；幾位男子，“庶士有朅”，亦青春洋溢，相貌堂堂！遺憾來了，莊姜美而無子。是故，衛莊公又娶一陳國女子，就是厲媯，而其妹妹戴媯，也隨嫁而來，兩個人都為衛莊公生養子女。因此，有人就從息媯過蔡之事聯想到了西周普遍存在的“媵婚制”。“媵”即隨嫁者，或陪嫁者，有夫人的妹妹，即小姨子，隨嫁“媵”之，曰“媵娣”；有諸侯國送女媵之，曰“從媵”；嫁女國沒有妹妹，也可“隨嫁”侄女、侄兒，以及奴隸、仆從，在對外統一名稱時，男者叫“媵臣”，女者叫“媵妾”，除此還要有物品陪送，甚或專門訂制，銘文以記之，這種器物叫“媵器”。這種“媵婚”現象，最早可追溯到當年的堯，他把自己兩個女兒嫁給舜，大女兒娥皇是正妻，而二女兒女英則是隨嫁之“媵”。在西周時期，媵婚據說已十分普遍了。如上面所說莊姜隨嫁的“庶姜”“庶士”，以及后來的戴媯等。無論這是婚姻制度還是約定俗成，被整個社會所接受、承認和實行，那么它在當時就是合“禮”合“法”的了。

來看息媯，無論是“省親”還是“成親”，她都不會是孤身一人或幾個人。諸侯國君，大國公主，大婚之日，必興師動眾，一路風光。而息、蔡間，除姻親關系外，更重要的是還有血緣，因為他們是同姓諸侯國，并在軍事上與王朝結成御楚聯盟；這種關系，非一般鄰邦，而是在這非常時代“生死相依”的關系。再則，息媯“將歸”，那般“陣勢”過蔡，蔡必給予“賓主之禮”“過邦之禮”，而大出意外的是蔡侯，竟然“弗賓”“不敬”，甚或“妻之”。在做出這些被后人視為“惡劣”行為的時候，很顯然，蔡哀侯壓根就沒把此事放在“國家”層面來考量。可以推測有一種可能，那就是息媯曾經為“媵”、應允為“媵”或理論上應該為“媵”，后又嫁給了息侯，只是不知其中發生了什么變故。若果蔡哀侯把“將歸”的息媯視為蔡媯的“媵娣”，一切則豁然開朗；否則，我們就真的把蔡哀侯想作是純粹一個淫棍了。而所謂“妻之”，當理解為是蔡侯沒有把息媯作為“賓”的身份而當作出嫁之女對待了，“妻”在這里是動詞，但絕非今人那般狹隘地把它理解為“男女之事”“想入非非”，霸王硬上弓。即便息媯不是“媵娣”，就當蔡侯所言“吾姨也”，那也趨于合理，試想，一個國君為小姨子舉行隆重的國禮，那才是滑天下之大稽！

好一個春秋四大美人：魯桓公因美人文姜亂倫而被擰斷了脖子；夏姬因妖淫殺三夫一君一子，亡一國兩卿；美人西施浣紗清溪一顰一笑，左右了吳越爭霸；蔡、息因息夫人而桃花流水春去也，分別于公元前684年和公元前682年，先后被楚滅亡，或名存實亡。歷史興替果然是因了這些個美麗的、絕世的，抑或是妖艷的女子嗎？那么其它，比如淮上諸侯、江漢諸姬同樣也被楚滅，我們該如何來編排那么多“有聲有色”“有情有義”的好故事呢？

抬起頭來，打開歷史視界，瞭望淮河南北，西周滅亡，東周紛擾，王室衰微，“天方授楚”，而楚國的迅速崛起，是春秋時代的大事件、大歷史，也是大趨勢。而就楚、蔡、息之間發生的“小故事”，結果顯現，息媯或是起因，但絕非根本原因。讓我有所糾結的是，蔡與息、息與楚相距那么遙遠，歷史記載卻仿佛它們是鄰居一樣，一會息侯到楚子家了，一會蔡侯到楚子家了，一會楚子跟著蔡侯到了息國了。息侯和楚子一起喝酒，喝高興了，還要美人息媯出來，讓楚子看看，接著楚子翻臉，露出真面目，把息國滅了，把息媯弄到了自己家里，成了文夫人。文夫人三年不語，生了堵敖及成王兩個兒子，其間楚國把蔡國也滅了。或演繹，或史實，于今都不重要了。一切都將越過《左傳》《系年》《史記》以及“將歸”“弗賓”“妻之”，聚焦成一點，便是楚（文）王從歷史中窺見了機會。這機會就是擊破周王朝“江漢諸姬”聯合御楚防線的一隙之機，千載難逢。換言之，無論蔡、息有無事端，更無所謂有沒有美人息媯，楚國都要滅了他們！

楚生南土，蠻荒之地，刀耕火種，篳路藍縷，充滿生存艱辛，歷來又為中央王朝極度邊緣化，被不斷征伐和打壓，但這是一個堅韌不拔、自強不息的族類。他們以鳳為圖騰，不死的浴血、浴火的鳳凰，在大時代乘風借云，忍辱負重，轉眼一鳴驚人，一飛沖天，自由翱翔于萬里碧空。青銅冶煉、絲織刺繡、木竹漆器、音樂美術、老莊哲學、屈原詩歌，仿若天命、神授，一起涌綻，橫空出世，構成強大楚文化的根基和支柱，華美、博大而宏麗。這樣一個族類，他們絕不圄于江漢一方山水樂土，而是要突出重圍，逐鹿中原，以觀中國之政。

如我所疑惑，蔡、息從哪里入楚？反之，楚人如何北進中原？當時信陽有“三關”天然大阻，難以逾越。入“三關”如入死地，楚只好避開，選擇沿漢水北上，襲取羅、盧、鄧、（西）申等國， 然后越過漢水，征伐漢東諸國。大約是前后方距離的原因，北出一線較為順利， 而漢東一線距離遙遠，又有御楚聯防同盟，就進展艱難了。歷史進退猶疑的當兒，蔡、息送上門來，你想想，楚文王是怎樣一副狂喜的表情和心情？結果我們看到，漢東以至淮水間的小國，申、蔡、息成了最早被楚滅掉的國家。申先，而后蔡、息，申國到息國，順淮河而下，百余里，距離關系與滅國順序清晰表明了楚進軍路線和意圖，可以肯定，楚滅蔡、息，非息媯故，至少并非完全因為息媯，而是早在楚國整體戰略推進的計劃中。文化點說，你乃人家囊中之物；俗氣點講，你早就是人家的菜了，現在你不過是把菜雙手奉上，端到了人家面前。

在淮上，申、蔡、息幾個老牌國家被滅，“漢陽諸姬”周之聯合防線由此被打開缺口，一潰千里。我們必是淺薄而平庸地想到時間與歷史進程，空間及人文情態，然而它的精彩與輝煌，滄海桑田，其時卻是由楚人書寫，由強者書寫，由王者書寫。

息媯不語，我復無言。

……夏日天黑得晚，但時間已經不早了，詩人們還留戀著停留在息國古城遺址殘基上，那里離淮河不遠，風從水面上吹來，能明顯感受到暑氣在漸次消退。朝南瞭望，想看到對面寨河、竹竿河，及至更遠處的眾多澗溪、飛瀑、大川，怎樣匯流入淮；想看到從那里飛過歸巢倦鳥，漂來悠游舟船，重現那年撐篙少女，一起幻象般溶入夏日夕照一河流金的波光。再南，就是光山古弦國了，那里出過一代史學大家司馬光；就是潢川古黃國了，那里出過戰國四公子之一春申君黃歇。再南，目光之盡頭，就是楚國江陵郢都了，當年就是楚文王將深掩于深山遠水的丹陽舊都搬遷于此，并踞此地望，朝外開疆拓土，崛起于南中原。在那里，有兩個男嬰先后降世，歷史聽到了他們的哭聲，他們慢慢長大，其母息夫人，哦，現在應該稱文夫人，一手牽著一個，桃之夭夭，灼灼其華，或秋水長天，雁陣驚寒，幸福抑或惆悵地朝北，朝更北的北方遙望。這兩個孩子，長子熊艱，又稱堵敖，即楚殤王，少子熊惲，即楚成王，但他們只能留下一個。這是生存法則和集團利益打不破的“魔戒”，物競天擇，也為人擇。堵敖為王，于國于民于法于天命，理占先，勢亦盛，欲殺其弟熊惲；惲奔亡于隨，借隨人反殺堵敖，自立，是為楚成王。

——突然恍惚了，息被楚滅于前682年，而楚成王乃前672年殺兄代之，推算，那時兄弟倆都不足十歲，還是一介少年。無疑，歷史所記錄他們倆的行為，及至手足相殘，皆為權力集團或王朝幕僚代行，或族團派系間的博弈和對決。而現在勝出的是楚成王，一個小孩兒，年幼的傀儡，需要有人主持朝政，代行王權，這個人是楚文王弟子元。

這是一個卑鄙之人。在任令尹，大權在握后，他竟然貪戀文夫人美色，“欲蠱”之，百般引誘，在她宮室一側大造館舍，在里邊搖鈴鐸、跳萬舞，“夫人聞之，泣曰：‘先君以是舞也，習戎備也。今令尹不尋諸仇讎，而于未亡人之側，不亦異乎！’”（《左傳·莊公二十八年》）有侍者把這話告之子元，子元得知，誤讀抑或說曲解了文夫人的話，以為文夫人要他建功立業，方能以身相許，于是子元率領大軍，戰車六百乘，長驅數百里，去打鄭國，弄出一番陣勢，假裝“勝利”，無功而返，回來后，就膽大包天，直接住進王宮，這不僅有貪色之念，更大有竊國之嫌。楚成王八年，子文、斗班兄弟聯手，對其怒而殺之。子文請為令尹，斗班封為申公，結束了國家長期動亂。隨著楚成王的長大成熟，楚國開始了全面北進問鼎中原的煌煌霸業。子文終成楚國一代名相、廉相。斗班做了申縣縣令，成為信陽人的父母官。楚國在南征北戰中，訓練了一支強大的軍隊，即史上著名的“申、息之師”。楚成王以子文、斗班為左右，率領著這支軍隊，先后敗鄭、屈許、滅英、敗徐、服隨、敗宋、敗陳，還有就是滅我信陽光山之弦國和潢川之黃國……我就在想，成王在滅弦、滅黃之時，是否有所觸動，想起什么？一陣驚心，驀然抬起頭來，朝北瞭望，于是一股熱血和濃烈的情感在內心激蕩：他躍上戰馬，長鞭炸響，沿寨河和竹竿河兩河夾持的沙石古道，勁疾飛馳而去……

一條大河阻擋了他。戰馬驟停，騰起前蹄，一聲嘶鳴在山川間回蕩。成王知道，這就是淮河，而對面就是息國，現在乃楚國所轄的息縣；那里就是母親曾經生活的地方，遭難的地方，受辱的地方，也是她由此成為后來的文夫人、成為自己母親的地方。他翻身下馬，想召喚一只船來，載他渡過淮河，然后一路經從大埠口，緩緩而上，沿南街向北，到大十字街，然后一路經縣政府、譙樓、文廟、郵電局，以及參差擁擠的居民老街小巷，還有新息大道之北一眼望不到邊的大平原，聽那里的鄉親用淮南淮北的蠻語和侉腔，講述美麗的息夫人、哀婉的文夫人，講述母親那哪怕是完全虛構的絕世愛情和悲情……