最初的過去

宋尾

我是個靠幻想為生的人，但常常被回憶伏擊。很多曾以為深刻的波瀾、人事，就像退潮后留在海灘上的水漬，很快便消失了，反而是那些毫不引人注意的平滑的沙礫，永久地儲留下來，成為一面記憶的鏡子，然后我可以看著我在其中出入。我沉迷于享受這種虛空。

對虛空的熱愛是幼年就養成的。那時我并不知曉自己會走向一個更廣闊的世界。我以為那條街就是世界本身。但正是它完成了對我的養育，確切地說，養育了我的虛空。

那是藏在城中心的一條背街，從20世紀50年代就在那兒，兩排房舍筆直延伸，灰瓦頂高高低低仿似樸素的夢境。街寬三四米，家家門口栽植小樹，只有巷口那顆槐樹，高大威嚴，無可爭議。四月，往往一場雨后，就像一種時間的饋贈——槐花驟然結滿枝頭，沉甸甸猶如白色的孕婦，異香流瀉。

我家門前站著一排低矮的萬年青，靦腆謹慎，挨著一叢寂靜的梔子樹。那是我每天清晨蹲著刷牙的地方，然而初冬時它們會忽然熱烈起來，那甜絲絲的清香會從窗欞鉆進我的夢里。在那年代，梔子花就是季節的訊息，從不講究的母親，也喜歡在鬢旁斜插一朵梔子。我知道有許多花既馥郁又端莊，但我只愛它，愛它俗氣的美和香，愛它平易里的神秘，那種愛就像一個鬧鐘，在既定時刻將你喚醒。我一直認為，梔子花是窮人的香，它即是我們的故鄉。

但那時我并不愛自己的家。我嫌惡家的味道：門口右側是一個碩大的雞籠，哪怕籠里幾年沒有一只雞，它也一直卡在那兒，散發著濃郁的雞屎味。別人家，很多已鋪了水泥，我的家進去就是一股陳年的澀味和陰郁。其實土夯地面也沒關系，關鍵它不平整，一坨一坨，黑疙瘩。屋子幾乎所有地方都沒空著，堆滿雜物。人家院子栽植花草，我家的除雜草和無人打理的仙人掌，全是剩余木料，磚塊，破碗，廢輪轂，瓦罐，玻璃瓶，還有一個巨大的褐色水缸。我祖母很固執，她認為東西只要存著總會有用的。我偷偷拎一袋廢物扔出去作為抗議，第二天，它們就像長了腿似的，自己回來了。至少在初中以前，我從不邀請朋友來家。事實上在整個童年我只擁有過一個朋友，那條街上只有他對我友善，還送過我一個自制乒乓球拍。但很快他就遷居漢口了，得知他離開的消息那刻，我哭了，心里就像有個抽水機一樣要把我抽空。

我們那條街上孩子很多，可是幾乎沒人找我一起玩。漫長的童年里，我總是看著他們玩耍，或遠遠看他們擺弄新的玩具。我沒有玩具，從來沒有。曾經我最想擁有一副積木，但我沒有，我學會了把自己當成積木。我的玩具是我自己。很多時候我坐在門檻上，什么也不干，就只是坐在那兒發呆，看著懶洋洋的陽光，心隨著思緒慢慢漂浮，然后它們可以去任何可能的地方。我總有一種很空洞的感覺，就像在一個洞里滑行，那時我不知道這就是虛空。我祖父不喜歡我這樣。他是一個退休碼頭搬運工，他常搖頭說，這伢兒以后不會成器。

我們那條街背后是一所中學，它給了我不同尋常的滿足。我注意到圍墻邊的垃圾堆，是看見有人從那里翻找并帶走一些東西。確確實實，那是一座寶庫。廢棄的紙、本子、書和筆，它們很多是可以再利用的。我懷著一種偷竊者的幸福和可憐的自尊相交織的心情，在垃圾堆里翻找，就像翻找自己的身體一樣。沒寫完的練習本，橡皮頭，鉛筆，沒有封皮的書，甚至還有錢——一共十七塊錢，放在一個脫漆的鐵文具盒里。

我還撿到過一條狗，它的眼瞎了一只。不知為什么它一直跟著我，或許是我希望它跟著我。畢竟，我太需要玩伴了。它跟我回了家，但它身上濃烈的腥味使我難以與它親近。而我因為它，在街上遭受了無盡嘲笑，脆弱的心因而更加破損。獨眼狗——這就是它的名字。我想憐憫它，又不敢靠近它，我也嫌惡它老是緊緊跟著我。它在街上沒有存在太久，卻遭受了太多輕視、棒打、逗耍、驅趕。那年冬天我放學回來，發現它被祖父和父親合力打死了，倒吊在后院。他們解釋說，要是把它平放在地上它就會復活。那晚我偷偷去看它，它倒懸在院子里，藍幽幽的月光下，影子格外凄長。回到床上，我為它祈禱，那時我完全不曉得人世之艱難，在心里對它說：別恨我，來生托人身吧。

那時我最喜歡夏天。因為可以不用聽父親醉后的嘶吼，也可以忘記這個酒鬼的暴怒以及碗碟碎裂的聲響。因為，我會睡在戶外。

黃昏后，大人們次第提著水桶出來，用木瓢將水一遍遍澆向門口，熱氣嘩地升騰起來，夾雜著嗆鼻的塵煙。入夜后，男人們將竹床擎在后肩，從堂屋挪移出來，婦女們執濕帕子將竹床一頓揉搓。老人們三三兩兩，搖著蒲扇，坐在靠椅和小凳上；隨后是孩子們——比如我，穿個褲衩，頂著濕漉漉的頭發，竭力躲避母親手里難聞的痱子粉。竹床將一條街連貫起來，我們就像躺在船上，而船在一條河流之上。這時男人們開始擺龍門陣，有的嗓門大，炮仗連天，有的坐在暗處，只有唇間煙頭明滅；婦女們有的還在屋內忙碌，有的則在竹床旁燃香薰蟲。我是如此喜歡這種時刻，因為，故事就要開始了。

街上總有那么些人，可以將一件平平淡淡的事講得驚心動魄。每個夜晚都有新的故事。我最早的文學啟蒙便來自這樣的夏夜，遠眺無邊無際的星穹，豎起耳朵偷聽。我們家惟一會講故事的人是祖母。她給我講的唯一一個故事是道謎題：兩弟兄，并倒睡，一個亮肚子一個亮背。你猜是什么？

到九十年代初，我上初中了，石灰坑突兀地出現在街上，越挖越多。鄰居們紛紛拆老屋，改建新樓。我被強烈感染著。我無數次抱怨、央求，渴望自己家也能變個模樣，干干凈凈，亮亮堂堂。一天，我放學回來，驚愕地看見，我家的瓦被掀了一半，像個寬鼻孔獸，豁著大嘴，一些光亮從嘴里面擁擠出來，筆直升入天空。我的瞳孔里除了震驚，更多是難以言喻的興奮。

我亢奮地喊朋友們來幫忙，譚義和李亞雄，后來嚴志紅也來了。我買了一條沒過濾嘴的常德煙，夾在胳肢下，給見著的每個人散發。譚義說，隔壁花鼓劇團下面挖出了不少壇壇罐罐，全是金銀古錢。他拿一把鐵鍬挖了一米多深，只刨出幾枚土瓷碎片。李亞雄瘦得像黑猴，遞幾片磚就要歇一會。我舅舅說，譚義最勤快，亞雄這家伙最懶。他看著遠遠蹲著的嚴志紅，一句不說，只搖了搖頭。新舊交替其實不難，幾個月后，新房終于艱難地豎立在原先的地面上，只建了一層，沒掛灰，地沒平，總之新房子遠不像想象那樣，它同樣讓我難堪，甚至比沒建更難堪。因為沒錢，它這樣停滯了四五年，連扇完整窗戶都沒有。

然而，事物在被我們移除后便無法再回來，哪怕是為我長久憎惡的。如今我懷念的反而是那間被替換的已不復存在的老屋，和老屋里被我嫌棄的許多細節。這說明世間讓我們失望的期待是如何之多，但是，從未被我期待過的另一些東西，不知不覺在那兒已經產生了。

我常常想，如果沒有遭受過那種孤獨和貧厄，沒有那種對虛空的迷戀，我不大可能在以后成為一個詩人，我也不會被別人的生命所攥住、吸引，然后從故事里走向他人。有位朋友評論我的小說：過去從未過去，它甚至還沒有開始。太對了。是過去和現在合而成我，但也是過去使我成為了現在的我。最初的過去。

此刻我站在數十年后回首，那種命運感便從記憶里繃緊了它的繩索。比如譚義、亞雄和嚴志紅，想到這些消失在時間里的老朋友時，記憶中的瓦房便慢慢從老街的黑暗中伸直腰軀——那兒存儲著生命中最不可言說的味道：潮濕、神秘、叵測、輪回、永恒。