黃燈筆下，二本學生的命運

趙靖含

黃燈有點不解。

她只是平實地寫下了一群用力生活的年輕人，怎么就成了公眾關注的焦點？

媒體稱贊她的寫作揭開了精英教育的另一面，讀者說她展露了“失敗者”的人生，人們紛紛為一位關心“底層”的作家鼓掌。

但實際上，直到《我的二本學生》印發(fā)后，她才從震動般的社會反響里意識到，原來“二本學生”具有如此強烈的標簽色彩。

從讀書人到教書人，“寫作”都是黃燈下意識的行為，匯編成冊后，書名也只是一個最簡單易懂的概括。《大地上的親人》如是，《我的二本學生》亦如是。今年2月，黃燈正式邁入50歲，她的新書《我的二本學生2：去家訪》（以下簡稱《去家訪》）也在此時出版，她再次被蜂擁而至的來訪裹挾。

可能要令熱衷追逐意義的問詢者失望，這本書依然沒有什么偉大的籌謀。

只是2017年的那個夏天，黃燈第一次走近學生的來處，親眼看見了云南騰沖高黎貢山和她所孕育、守護的村莊，以及那曾僅存于學生微信里滿院盛開的向日葵花。彼刻，她真正地感知到，二本學生從來不是一個個孤立的個體，在他們的背后，拖著一條長長的影子，關于家庭，關于責任。而這生命來源的底色，卻并不是其他人想象中的灰暗和悲情。

那之后，一個普通的大學老師，決定開啟跨越山海的家訪之旅。

基建大國里細密、發(fā)達的高鐵路網并不夠用，為了抵達那些需要在地圖上無限放大才能看見的村落和小鎮(zhèn)，她復刻了自己那些二本學生返鄉(xiāng)的交通路程，無數次踏上悶重的客運大巴，鉆進彌漫著鄉(xiāng)音的火車臥鋪，騎在各式各樣的摩托上，叩問這些很少被看見的學生的來處。

在云南、廣東、湖北、安徽等地，黃燈拜訪了20多個家庭，和與她同齡的學生父母見面、暢談。很多時候，她真的覺得，他們都是自己散落在中國四方的兄弟姐妹。

作為一個暢銷書作家，黃燈的聯系方式異常好找。

自從書出版后，年輕人成群結隊地找上來，都想要“加個微信”。到今年1月底，黃燈的微信里已經有4000多位好友，超過一半都是年輕人，比如她的學生、講座上遇到的熱情讀者，以及“總是有很多話要說”的記者。

而更難得的是，常常“很難抽出時間”的黃燈，無論是通過好友申請，還是回復采訪邀請，處理速度都不超過3小時。按流行的話說，她不僅沒有所謂的架子，還“事事有回應”。

2023年3月，我第一次向黃燈發(fā)出采訪邀請，她實誠地拒絕：“抱歉啊，我沒有時間，我要改稿。”直到10個月后，她改好了“稿子”—正是這本新鮮出爐的《去家訪》。我再次發(fā)去邀約，果然“得逞”。

終于見到黃燈那天，廣州正值罕見的寒潮，氣溫降到了10度以下。她穿著一件玫紫色的輕羽絨裝，提著帆布袋，準時出現在約定的茶館。為了新書發(fā)布工作連日奔波，黃燈難掩疲態(tài)，神情松弛，臉上沒有露出她標志性的蘋果肌笑容，但周身散發(fā)著一股令人無法抗拒的熟悉感。

此前，黃燈曾在文字中多次描寫自己與他人一見如故的時刻。她和首次會面的妯娌、素昧平生的學生媽媽，剛認識就能牽著手散步聊天。

可等到真與黃燈見了面，我也恍惚了。我們沒有客套，沒有寒暄，談話直奔主題，仿佛早已認識了多年，我似乎就是她的學生之一。

湖南人常常愛講“霸得蠻、耐得煩”，意思是能經受磨煉、不服輸，他們表面內斂，甚至有幾分冷漠，內心卻有一股義薄云天的熱忱。從這個意義上，黃燈確實就是我所熟知的，典型的“70后”湖南女性。

黃燈說，湖南人骨子里就“不安分”，愛闖蕩。確實如此。眼前的這張雙人茶桌上，兩個人都來自湖南，卻皆在廣東工作定居。不同的是，黃燈顯然已經達成了世俗意義上的“成功”。

她從湖南汨羅的一個村莊走來，讀了博士，評了教授，當上了暢銷書作家—盡管她自己或許并不喜歡這樣總結。她講自己的標準，一輩子最多寫10本書，有1本代表作就夠了。

我故意追捧：“您現在已經有了兩本出圈的爆款。”黃燈不接話茬。她自顧自地說：“就慢慢寫，把自己想寫的內容想成熟一點，不要輕易地去出版，其實我寫的東西也不少，但出版的不多。”

在一個下午的談話里，黃燈都是這樣平和且坦蕩，任由我問一些無厘頭的問題也不生氣，頂多是將話題拐個彎。我似乎慢慢理解，為什么她可以走入那么多年輕人心里，盡管有時候因為時代差異，她并不能真正對他們感同身受。

那些習慣于將自己封鎖起來、不信任代際溝通的“90后”，一個個都乖巧地在黃燈面前卸下了所有心理設防；性別認同、越南新娘，這些平日里難有回音的話題，他們都愿意同黃燈說。

用中國家長的語言體系來描述的話，她就像是“別人家的媽媽”。不過，或許這個評價對黃燈的親生兒子又是另一層含義。他曾經抱怨，母親把愛更多地投注在學生，而不是自己身上。

當然，黃燈并不這么認為，她只是在做好一個教師的本職。如果連她都不關心學生，那些孩子們會不會真的有可能，一不小心就陷在“二本”的繭殼里無法化蝶？

二本學校與原生家庭，這兩個詞匯，幾乎概括了處在時代夾層中的大多數普通年輕人的命運。

在流動和變遷成為主旋律的21世紀，他們像一張被揉皺的紙，于反復地熨燙和搓磨中長大。為了步入社會，將自己再次撫平舒展，他們已經拼盡全力。

不久前，黃燈在北京和白巖松對話。白巖松說，今天他是為二本而來，如果黃燈寫的是一本學生，他不會來。

根據教育部數據，截至2023年6月，全國普通高等學校2820所，其中雙一流不到150所（含世界一流大學和世界一流學科建設），不到高校總數的10%。大多數人想當然的“成功”，就是如此之稀缺。

白巖松溢出殷切的目光，他講，今天在這里談論二本，就是為了讓二本不再成為標簽。因為二本從來都不是“他們”，而是“我們”，是所有人的平均數。

黃燈深以為然。在十年的跟蹤走訪期間，她的確見過一些困在“沒考好”的痛楚中掙扎的孩子，但更多的學生比她想象的還要堅韌、強大。他們是從村莊、小鎮(zhèn)、縣城，背負著厚重的責任，乃至家族期許，走進這所學校的。

當主流社會都習慣于以上位者的姿態(tài)去評判二本學生時，黃燈只是輕輕地“拍了拍”這個時代。她幾不可察地嘆了口氣，“清華大學發(fā)生一點事情就可以上熱搜，但是那種很普通的學校，可能發(fā)生了天大的事情都沒人管”。

她在書中寫到一個讓人難以忘懷的女孩，張正敏。在家中的舊柜子里，正敏給黃燈展示了“獲獎證書41個，獎狀49張，（空管的）圓珠筆接近200支”。而她的媽媽范氏碧，曾經一個人徒手建造了一座房子，為了幫助正敏上學，不惜離家出走打工掙錢。

這個和母親緊緊依偎、彼此支撐，從陽春小水村考進省城本科高校的女孩，在看了黃燈寫作的《一個農村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》后，決定誠實地直面自己的過去，說出一些隱秘但重要的事。

后來，她寫下一篇和“農村兒媳”一樣轟動全網的文章，標題是《我的媽媽，是2800塊買來的越南新娘》。

黃燈在《去家訪》中寫道：“邁進大學的校門……正敏時常為自己的好日子感到羞愧，她可以找心儀的老師聊專業(yè)，可以隨時參加同學策劃的周日活動，而遠在異鄉(xiāng)的媽媽，可能正在偏僻的竹林中，過著‘滾石砸腳、蠟燭照明’的原始生活。”

在說起張正敏的時候，黃燈臉上的倦意消散了許多，她語氣加快，音量也不自覺抬高：“正敏如果生在北上廣深的任何一個中產階級家庭，她是可以考上北大清華的，我真的是這么認為。她很聰明又很勤奮，悟性很高。”

如正敏一般，在復雜、憂愁與苦痛中成長的大學生，依然擁有著珍貴且優(yōu)秀的品質。也許很多人都從未察覺，所謂“二本學生”，并不是“不那么成功也沒關系”，正相反的是，對于他們背后的家庭來說，能夠順利考上二本，很大程度上就“已經成功了”。

黃燈此前在活動中，或在書里，總有意無意地提到，男孩子比較“傻乎乎”，所以更愿意接受她的訪問，而女生不是那么愿意敞開心扉。作為和她的學生同齡的女性，我總是無法忽視這一點—“傻乎乎”怎會是兩者的區(qū)別？

黃燈認真答復我，她的確是花了一段時間，才意識到“女生總是沒那么受期待”的現實。她仔細復盤發(fā)現，好像每個女學生都要經過很多的關口，才得以走進大學課堂，但男孩總是順理成章地，承載著家里一致的期待考入本科。

她說，女性在成長過程中經受的東西太多了，很多不被人所知的事情，只有她們自己知道，很多時候也不愿意讓別人碰觸。

女兒如此，母親亦然。事實上，比起終于闖入城市的女兒來說，仍滯留村野的母親，要更加靜默無言。

這個時代，許多年輕女性通過不懈打拼，已經擁有了足夠的資本、智識和勇氣，去對抗不公正的評價，選擇自由的人生。但仍有數不清的母親，被留在了無人過問的鄉(xiāng)間和縣城。

黃燈借由二本學生的機緣，結識了這樣一群女性，并將她們那看似微塵般的故事，以文字形式永恒地記錄下來。

林曉靜的母親謝英華，從江西贛州嫁入廣東饒平之前，曾在深圳的工廠里流轉，一度被電子廠的領導器重，成為一名基層管理者。“深圳經驗”在她的人生中打下烙印，“她是村莊第一個穿裙子、穿高跟鞋的女人；是村莊第一個騎摩托車的女人；是村莊第一個擁有駕照并喜歡飆車的女人”，還做了自己的小生意。

何健的媽媽李開云，便是那個甫一見面就和黃燈手拉手的家長，她們在凌晨四點的安徽高河鎮(zhèn)民房里，徹夜暢聊至天亮。李開云像是找到了能夠浮出水面的一個出口，給黃燈講述了經年累月的“病痛”經歷。同一時期，何健作為全家唯一“考大學”的希望，并不知曉父母的身體狀況。

在最后一章節(jié)，黃燈還寫到了她十幾年前的第一批學生溫鈺珍，她如今已褪去學生身份多年，也成了一名母親。新書出版后，鈺珍第一時間拿給了丈夫和孩子，最后才自己細細去看。

有一個人能為她梳理人生經驗，還寫進書里，對全家人都是一件新奇的事情。鈺珍和丈夫都感覺“很不一樣”。

這些看似平庸且溫潤的日常，也正是《去家訪》較之前作，更讓人動容的重要原因。她部分舍棄了《我的二本學生》中的宏大敘事，用特寫鏡頭的手法，細致地講述了一個混沌的原生家庭是如何組成，又是怎樣凝聚成一股托舉的力量，相互支撐著完成名為“生活”的命題。

這幾年，越來越多的學界、教育界人士關注到了這一群體。東北作家艾苓寫了《我教過的苦孩子》，魯東大學的黃修志最近也出版了《班史：一個大學班級的日常生活》。

黃燈很開心看到這些。她認識很多“好老師”，堅持投身于培育學生成長的專項實踐，比如她發(fā)起的導師制，整個教研室的老師都會一起做，即便沒有報酬。雖然她早已離開了“廣東F學院”，但那里的學生、同事依然和她保持著相當緊密的聯系。

有一次，去學生莫源盛家里家訪時，她甚至還帶上了丈夫和兒子。莫源盛同時是黃燈丈夫楊勝剛的學生，他也主動邀請兩位老師來郁南賞山景。

父子倆裹在一輛摩托車上，從鄉(xiāng)間的小路踉蹌向前。黃燈在背后偷偷拍了一張照片。這張照片，最終被人民文學出版社的編輯選中，成為《去家訪》的封面。就這樣，家庭、學習與寫作，以一種別樣的方式，在黃燈的新書中交叉融合。

寫作者總是有一種盡管記錄卻無法參與的無力感。但黃燈卻正好邁在這兩者之間，她所面對的不是寫作對象，而是她將要牽系數年的學生。教育讓她可以向內參與，而寫作讓她得以向外講述。她也因此無法將自己與每一位寫作對象徹底分隔開來，以至于越寫越多，越交往越密切。

一開始，她覺得《去家訪》的出版，意味著《我的二本學生》系列的完結。但白巖松說應該要有第三本，寫寫十年后的變化；還要有第四本，寫寫二本學生的下一代。于是，越來越多的人借著話茬去詢問黃燈，她只好想，那還是要繼續(xù)寫下去。但還有十年，不是很急。

反正，這十年里，即便她不去刻意過問，學生也是在持續(xù)聯系的。她打開手機，給我看學生黎章韜的朋友圈，他小小的女兒站在陽光充沛的田野里，笑得燦爛無比。而在采訪當天，另一位學生何境軍，就要帶朋友來拜訪她，和她一起吃晚餐。

問及最新的計劃，黃燈忙著處理手機里突然冒出來的瑣事，囫圇地說著并沒有什么特別。我問，是不是要先過個年？她連連點頭：“是的，要把年過好。我們還要回湖南和湖北的老家。”至于其他事情，她有很多想法亟待落地，但，一切都慢慢來就好。

那天要結束前，我問黃燈，為什么明明事情很多，很想拒絕，最終還是答應了這次采訪？她說：“因為這是你們的工作，年輕人很不容易的。”

她又重復了一遍：“真的不容易。”