書法、繪畫里的情與思

錢晶晶

翻開馮杰書畫散文集新作《畫話·畫字》，瓜果菜蔬、草木蟲豸、鯉魚牛哞皆在文、畫、字中生發出作者的情思，同時作者又常攜蘇東坡、陶淵明、齊白石等名士在這北中原的人間世中遨游。林語堂在《人間世》的發刊詞中說道：“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材，故名之為人間世。”[1]馮杰取材于精妙的北中原，成為允許讀者叩門輕敲而入內的人間世。作者以書畫、詩歌、散文的巧妙融合，賦予生活中最細微之物以能夠蔓延自我無限情思的能力，而這隱于微小的情思離不開作者對故土敏銳的感受力。“草木氣”是馮杰在接受《晶報》采訪時對“名士”評價的反駁，應是他那以草木之心觀草木、以草木之感審社會的創作力。俗語常說“人非草木，孰能無情”，草木雖無知無覺但并非沒有感情，朝暉夕陰、四季輪轉等以草木為承載顯示，正所謂花開花落知春秋，這種安靜持久的感知力便是草木的情。張九齡以“草木有本心，何求美人折”表露自己注重本性、自得自樂之心，馮杰寫“人遠離草木，冷酷無情”[2]，也表達出相似的追求。馮杰因這對萬物有靈有感的“草木氣”，才能感受到北中原逐漸消逝的傳統，才能堅守傳統并為此寫作。《畫話·畫字》中大俗即大雅的微小題材，含蓄蘊藉的情感，自由樂觀且幽默的哲思等，無一不勾勒著馮杰心中充滿著北中原味道的文化樂園。

一、題材：采細納微，互文本性

文學創作的題材是不拘的，而這正是馮杰文學、書畫創作的顯著特點。或是以棄之不用的夜壺，或是以穿行地下的螻蛄，抑或以聒噪不停的知了，這些世俗之物勾畫著馮杰的北中原，挽留著他的精神園地和文化故鄉。而“北中原”并非限制寫作的邊界線，它是馮杰寫作的根，由根可以無限生發，有為十二金釵作的新注，有與蘇東坡遨游古今、暢敘幽情，還有與昔人興感一致而神交等，馮杰以幽默解構著此類題材的嚴肅性，涂抹上他獨有的“草木氣”。對于如何選擇創作題材的問題，他認為選擇題材的依據有兩種：“一種是當代與鄉土觸角的延伸，是向前走；一種是對傳統文化的解讀，是向后看，用我的鼠目寸光去解析流失的漫長時光。但兩種線條的中心精神只有一個：那就是對大地和文化的感恩。”[3]這感恩之心和以草木觀世的情趣，共同構成馮杰那詩歌、散文、書畫三合一的文化世界。

寫中原土地上的微小生物似乎在不經意間成為河南作家共同的立足點。李佩甫筆下的植物世界離不開中原文化的土壤，馮杰也以植物作題材，又關注著草木世界中有著脆弱生命的蟲豸，但他行文入畫的輕松與前者的沉重有很大區別。馮杰認為河南的文化傳統不僅有“愚公移山精神”“紅旗渠精神”等堅忍沉重的一面，也存在“玄而又玄，眾妙之門”“莊周夢蝶”等自由夢幻的一面，他對題材的選擇是中原文化的別樣展現。丑橘本是一種平常的水果，作者在《不知火那知啥？且吃妖怪。——對一種水果的表述》中卻能夠以其名“不知火”引申到屈原的《橘頌》，再引申到這一水果品種傳入中國種植的時間，緊接著又從日本民間“妖怪”的傳說追溯“不知火”的文化淵源，轉而又講“龍神的燈火”如何形成，隨意間的一筆又帶入生態環境的污染、外來文化的引進等問題。作者并不大肆議論，只是悄悄收筆，回到手中的那個丑橘，“此妖怪有皮，此妖怪多汁，下嘴潤喉”。[4]蟬鳴是伴隨著整個夏日的噪音，作者將其入畫，并在畫上題字“且聽綠里芭蕉聲”[5]，使聒噪的蟬鳴與作為文化意象的“雨打芭蕉”產生聯系，這既是對習見事物的關注，更是作者獨特視角的體現。水仙、梅花、葫蘆、螻蛄、櫻桃等物在馮杰的作品里無一不可被選用，作家在不經意間宣泄出對現實生活的思考，又及時收束，點到為止，將筆觸放在挖掘這些世俗小物所隱藏的文化與雅意中。

在草木蟲豸的創作之外，以文學創作不屑提筆的世俗之物作題材是奇之又奇。馮杰以“虎子”（夜壺）為寫作中心，在《散文家秘而不宣的三件寶器》中將充滿著騷氣的夜壺作為衡量文學寫作水平的對照，哪怕是騷氣，也要騷韻不同，借以諷刺某些創作現狀；而在《散文家和虎子》一篇中將夜壺與那只被武松打死的老虎相提，用“虎子”和老虎的諧音來明確寫作者應有的操守，若文字中的虎子氣捂不住時，便要進行處理修正。一把因受功能限制而逐漸消失在生活中的夜壺，在馮杰的散文、書畫中成為極雅之物，正如《散文家和虎子》一篇所選的配圖上所題“知學問博大，戒妄自菲薄”[6]，正是以夜壺低微但實用的特點作為生活的道理所在。夜壺作為生活中的俗氣之物，人們提起它的反應往往是骯臟、厭惡，馮杰不僅能看到它低到塵埃的一面，而且以此來勉勵文學創作。破爛的蒲扇在馮杰的畫中成為隱士，一把草耙成為“童年重器鄉風傳家”[7]的象征，這些逐漸消逝在現代文明中的器具搖身一變成為文學的載體。這樣的寫作不僅是作者對題材的藝術處理，更是以此保留傳統文化存在的痕跡。這便是馮杰帶在心上的地糧，如此創作與莊子所說的“天地有大美而不言”不謀而合，自然萬物的本真狀態不需用語言過多修飾，而這就是中原人樸實精神最直接的寫照。

馮杰在《畫句子》的封面上寫道：“我是把一幅畫當作一篇散文來寫的，或者把一篇散文當作一張畫來畫的。”①這樣的創作理念也貫穿在《畫話·畫字》中，充分體現著文與畫、文與字的互文。此外，對古代題材的再次創造，則是馮杰在《畫話·畫字》中題材互文的另一個重要特征。朱莉亞·克里斯蒂娃首次提出“互文性”的概念，認為文本之間的互文不僅包含著文學文本的互文，還包括文化現象、藝術類型、政治經濟等方面的互文。以此可將繪畫、書法視為一種文本，它們與作者的文字性文本之間構成良性互動。因此，三種藝術類型的互文性解讀和古今題材的互文性創造，又構成新的可供解讀的題材。

《畫話·畫字》分為上下兩冊，繪畫題字與散文或詩歌融合，形成一種畫即話、字亦是話的欣賞氛圍。由此，讀馮杰散文不能離其字畫，品其字畫也不能獨品。《觀魚者說》是一幅畫與幾行文字構成的一篇散文，作者在文中說有不吃腥的貓，畫中卻是一只望著魚垂涎欲滴的貓，并題著“萬花叢中過，片葉不沾身”[8]。若只解讀文字，會以為作者是在贊揚對誘惑的抵抗，結合畫面就會發現其中內蘊的反諷，讀者看到不吃腥的貓會發出嗤笑，但聯想到現實之后便猛然領悟。馮杰偏愛寫牛、畫牛，這不僅是幼時記憶帶來的影響，更是牛所具有的特征與作者的追求是相似相通的。牛之所以謙卑溫順，是因為它的眼睛看人是大的，而且它始終不忘記腳踩的土地。作者以文字描繪的牛的形象，與他理想的自我形象是一致的，更是建構文人形象的依據。再觀作者畫筆下的牛，雖形態各異，但牛的眼睛卻都是含著淚水，溫潤無比。馮杰高超的畫技賦予牛眼以靈魂，似在質詢讀者是否以謙卑的態度處世，或在成長中是否謹記初心。作者的繪畫與“話”互相闡釋，達到文畫合一的境界，印證著王國維的“無我之境”與“有我之境”，畫與話的互文，擴展著讀者進入其文學世界的方式。

馮杰在書法上頗有造詣，而觀其字象也是進入他文學世界的方式之一。“字如其人”并非空穴來風，在書法之中可以窺見人之性情。王僧虔在《筆意贊》中說：“書之妙道，神采為上，形質次之。”可見，書法藝術的內核在于思想情感、志向追求和時代變遷等方面。顏真卿的書法凝重、深沉、靜穆，柳公權的書法瘦勁、灑脫、勁媚，蘇軾的書法更是被朱熹盛贊“筆力雄健，不能居人后”。因此，書法不是簡單的文字呈現，它所構成的字象本就是以供鑒賞的對象。劉綱紀在《書法美學簡論》中說道：“書法藝術同一切種類的文學藝術一樣，……是現實生活中各種事物的形體和動態的美在書法家頭腦中的反映的產物。”[9]馮杰的書法也是他文學追求和處世態度的體現，同時又與他寫的文字構成互文。王子猷雪夜訪戴的故事被馮杰以書法作品呈現，然而在這幅書法的末尾，作者加了一句“航空太快 得有過程”[10]，這與散文《雪夜訪戴——王子猷回憶說》的內容可放在一起解讀。只讀散文，體會到的是馮杰對王子猷雪夜之行的猜測，結合他書法作品的內容，便能感受到作者的惆悵——現代文明過快的節奏形成一種只看結果而忽略過程的文學創作。以“互文性”進入馮杰文學園地時，能夠從中挖掘出不同類型文本間的聯系，并由文本的互動產生出新的意義，這成為馮杰創作中生生不息的意義產生之源。流動在題材中的情與思，就在散文、詩歌、書畫中構成供讀者欣賞的紐帶。作者那感于萬物的草木之心細膩地勾勒著他的北中原，同時又以共通的情思延展著他創作的意義。

通讀整書之后的第一感覺是易，再讀則是難。頗為龐雜的題材和寥寥數語的描述，與作者精心選取的書畫相配合，它們所承載的文化典故是如此繁復。無論是東坡肆意瀟灑的文章、與張懷民夜游承天寺的興之所至，還是香氣撲鼻的東坡肉，又或是雪夜訪戴的王子猷，瀟灑自在的不僅是先人，更是千年之后以他們作自我形象建構標準的馮杰。中國古典文學中的詩歌、故事穿梭在他的書畫中，使其中蘊含的同樣的文學追求、人生精神再次呈現在作者的文字中，達到對傳統文化的解析再生長。帶有中原味道的語言書寫，取自生長在中原土壤上的題材，這些都是帶著“草木氣”的馮杰在幾乎無人問津的園地中所堅守的，以此感知著傳統文化微弱的呼救聲，堅守不與潮流同步的清寂，在北中原的原地中俯首撿拾。

二、抒情：承續傳統，清雅節制

馮杰的抒情在詩文、書畫中是節制含蓄的，這種上溯至中國古代文學中的抒情傳統將他與古人的心連在一起。陳世驤在《中國的抒情傳統》一文中提出：“中國文學的榮耀并不在史詩；它的光榮在別處，在抒情的傳統里。”[11]抒情傳統在中國文學的發源之始，《詩經》中的世俗萬物皆可詠，《楚辭》中的或憤懣或哀悼，其中充斥的皆是創作者的自身情感。馮杰不濃烈甚至可以稱得上清淡的抒情，在書畫與詩文間和諧相處并互相闡釋。有時以回望幼時的目光注視那純真的少年時代，有時從長滿紅胡子的芋頭思及仍坐在廚房的母親、回到那聽得懂土語和鄉音的故鄉，極樸素平常的文字傳達著至誠至真的感情。詩文是馮杰表達他對北中原認知的方式，也是他與東坡等古人交往的中介，與之把酒暢談，談盡心中的相似情。

有感于故鄉的土地、故去的人、逝去的文化，這是中國文學的抒情傳統，也相通于日本文化中的“物哀”美學。《紅胡子》一文寫芋頭，從眼前翠綠的葉子聯想到齊白石筆下所畫的芋頭，介紹芋頭品種時，筆頭轉向自家院子，寫那一顆顆長滿紅胡子被母親煮好用來蘸白砂糖吃的芋頭。思念的溫情并不是直露的，而是以芋頭作為意象節制地表現。該篇所選的書畫與散文相映成趣，尤其是畫上所題“芋頭讓人懷念，還懷念一日吃過芋頭的那個人”[12]，將散文中淺淡的感情在繪畫中再次深化。作者先是對芋頭進行詳細說明，在讀者以為這是一篇寫物散文時，又轉向對親人的懷念，這種由物而生的感情如流水般自然、柔軟，悄悄地喚起讀者內心同樣的記憶。《瓦庫的茶餅》看似寫的是瓦庫所制的“作家茶餅”，實則悼念逝世的河南作家南丁，其中或許還含著幾分對知音難覓的唏噓。《一堆素材的牛雜碎》分為九個小部分，也算是這冊書中最長的一篇。馮杰從記憶中牛的倒沫講到對姥爺的記憶，講到齊白石的弟子李可染畫的牛，寫老子騎青牛出函谷關的傳說，寫自己讀詩人拉薩所寫的詩歌《牛》時的淚流滿面。這篇是《畫話·畫字》中少有的長文，馮杰把對幼年時光的懷念、對姥爺的懷念盡數寫在文中，同時抒發著他對繪畫理念的獨特理解，以及那想要如“孺子牛”般的人格精神。作者的情感還深刻融入對文藝創作的熱忱中。他在《文藝牽扯集》中寫散文創作要擁有哪些特質，寫哪種散文創作者才可稱得上散文家，以“水文”“鹽文”“糖文”劃分散文的品類。不過，作者有關文藝創作的情感抒發也是無比節制的，隱在那植物、食物中。在節制的自我抒情外，作者還以有意的荒誕戲謔展開反諷的抒情，但反諷也不是直露的，而是半遮半掩的委婉。他寫生態，不以被破壞的自然環境為對象，而是在《國際服裝節》中以諷刺的口吻寫穿皮毛走紅毯的人，同時又往深處蔓延展開對追名逐利的文人的諷刺，用濕漉漉、光亮亮的魚眼睛表現出對一個清淡自持的文學世界的渴望。《小確幸——土狗的道白》寫螻蛄可以在地下穿行，而得以遠離地上的土狗，能夠從散發著泥土氣息的世界里產生“小確幸”的感覺。散發泥土氣息的或許不是螻蛄穿行的土地，而是作者持久耕作的北中原，是作者對仍能夠持續創作立足于故鄉的文學，在混亂中保持獨立性的一絲慶幸。將作者的詩文、書畫作為整體觀看，其中有意為之的荒誕式諷刺更為明顯。他在一張取款單上寫“一錢可以壯膽”[13]，高雅的書法藝術呈現在俗氣的匯款單上，表達現實的作用更上層樓。馮杰由“達夫賞飯”的典故創作，把郁達夫和魯迅的詩作為書法的內容，郁詩所說“群氓竭盡蚍蜉力，不廢江河萬古流”和魯迅的名篇《自嘲》成為作者感情的載體，這與“且飲且讀，不過滿腹”有著異曲同工之妙，正是作者以名人的大志向、大懷抱來反襯自己做學問的追求。微諷的抒情還體現在作者選擇題材的獨特視角上。他寫來到人間后銹跡斑斑的青銅器，以青銅器的銹跡諷刺污濁人間，但是繪畫所展示的青銅器承載著歷史的氣息，看起來如此莊重，讓人不禁聯想到作為歷史觀察者的它看著人間疾苦而產生的悲憫之心，作者的感情就在這一文一圖中呈現出來。馮杰這種由觀物之情反觀自身，以物抒己情的寫法，與王國維“無我之境”“有我之境”相合一契。

文化書寫是文學創作永遠繞不開的話題，地域文化、民族文化、性別文化等正以極熱鬧的狀態活躍著，而呼喚、傳承被現代文明所擠壓的傳統文化更是文學創作的使命。馮杰在他的書畫、詩文創作中承續傳統文化，在傳承的基礎上加以創新，成為作者抒情的新載體。《畫話·畫字》中隨處可見其呼喚傳統、回顧傳統的身影。寫中原的菜肴是對傳統飲食文化的回溯，吃道口燒雞講究空間的限制，食用時越接近生產地，味道就越正宗越講究，正是傳統文化在現代化宣傳下不可避免被誤導、失去本身的特征和意蘊的表現。作者論述散文創作時也常以飲食作載體，寫散文若過于油膩需要一把芫荽來降脂，寫散文的境界應是“文當如菘”，等等。除了對傳統文化的直接書寫外，能夠深度抒發對傳統文化不舍、尊崇之情的還是那些以古人、古文作新理解的篇目。蘇東坡“樂事回頭一笑空”的曠達，“門前流水尚能西”的樂觀，“一蓑煙雨任平生”的瀟灑，馮杰在他的創作中抒發著對東坡的熱愛，對東坡精神的熱愛，但這份追逐并不是以大聲呼號的方式展開，而是在東坡的食物、東坡的竹子中潛藏著。“乘興而行，興盡而返”的王子猷，他那瀟灑率真的個性正是馮杰理想人格的寫照。借古人作情感寄托是《畫話·畫字》的另一抒情特色，更是作者繼承古典文學的表現。《裁云做箋》是下冊中的一集，也是筆者讀來最愛的一集，肆意瀟灑又真實敞開。從字面上看，作者寫杜牧惜春雨，實際上是慨嘆當今過度的人工化。從郁達夫的一句“江山也要文人捧，蘇堤而今尚姓蘇”生發出對那些隨波逐流而無獨立思想的文人的譏諷；歐陽修的“暗想浮生何時好。唯有。清歌一曲倒金尊”也道出作者渴遇知音、把酒言談的愿望；東坡的“此心安處是吾鄉”，勾起雖有戶籍卻失去可安心的故鄉的愁思；蘇曼殊的“芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋”也正是作者對生命意識和惆悵鄉愁的表達。這不僅是作者對昔人之辭的喜愛，更是在抒發那異代同鳴之情。一幅書法作品和幾行文字，清淡簡單，想要進入馮杰的文學世界卻只能在閱讀時查詢典故、回到古詩中，同時還要練習現實社會才能夠稍稍窺見其中的幽深。作者深厚的古典修養使人感嘆，節制清幽的抒情背后的玲瓏善感的心，更令人感動。

三、哲思：雋永綿長，意蘊深厚

在《畫話·畫字》中，馮杰以寥寥文字隱藏深厚哲理，把那份對文化消逝的思索、對中原泥土氣的細嗅放置在北中原的一花一草一蟲豸中，將他散落于各微小之處的哲思以潤物細無聲的方式融于書畫、散文、小詩，只讓人讀來沉思良久，然張口卻忘言。東晉的陶淵明沉醉于田園之景，以“此中有真意，欲辨已忘言”表述那份說不清道不明的哲學思考，馮杰的書寫與陶公的精神隔空呼應。

馮杰以幽默、諷刺、荒誕的方式闡述哲思，不似老學究式的說教般沉重，而是隨口說笑間以物談理、以情談理、借古談理等，就如青銅器上的銹跡般，不明亮但持久。“柿”與“事”同音，作者看似談論的是挑軟柿子來吃的常識，實際卻是對當代文學中某些作品反映現實時或歌頌或批判的選擇進行的諷刺。北中原的“油菜棵”是地域特有物，高高蓬蓬的油菜棵堆看起來虛張聲勢，內部則是精亮的油菜籽，這是中原人食用油的重要來源之一。馮杰由油菜棵想到為人處世，虛張聲勢的人在當今社會、文學界中已屢見不鮮，如油菜棵一樣既有聲勢又真正內涵豐富的寫作者已成珍品。在作者看來，于文學創作而言，必定要做到既有聲勢又有實學才能走得長遠。蟬又被稱為“知了”，因其叫聲而得此名，由此聯想到作家的寫作不能只停留在“知了”的階段，而是應該深入思考，發出獨特有用的哲理之音，否則便與聒噪的蟬沒有區別。借物言志是中國文學傳統中闡發議論的常用方式之一，馮杰選取的題材幾乎無一不寄托著自己的情志追求。他在《天下白》中借“雄雞一唱天下白”表明心跡，無論啼聲如何，無論天亮與否，雄雞都要竭盡全力地唱，努力把暗夜洗亮。馮杰也以他的創作踐行著文學志向，不隨波逐流，堅持扎根在北中原的園地中不斷挖掘，同時又示范一種寫作方式，引導文字工作者們將視點往下、往后、往前，要朝著往現實、往文化的方向創作。他在《畫話·畫字》下冊的扉頁上畫的那只獨占枝頭的鳥，就像是堅守創作追求的自己。更具趣味的是《文藝牽扯集》，一般談到文學創作的方法論或是創作思想時，多會與艱澀難懂的文藝理論結合，然而馮杰談文藝創作的方式，是借日常生活中最常見的葫蘆、鯉魚、老鼠、老虎、豹子、豬等物象進行說理，這種節制不顯露的方式頗有隱士風姿。前文談到中國文學的抒情傳統是情感與哲思總是相伴相隨，以情感說理亦是《畫話·畫字》的特色。《對應》一篇：“那一年春天，我們躺在山坡上，看滿山蘋果花開放。那一時刻，時間對岸里秋天的果實，也在看著我們。”[14]對幼年純真的思念躍然紙上。初讀這篇即聯想到卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”[15]雖然這里講的是成年的自己回望幼年，但是那份哲理則是共通的。在這份思念童年的感情中又能看出作者的寫作主張，往幼時看是時時告誡保持初心，在亂花迷人眼的社會中不被名利所累，以最純真的目光注入創作。馮杰還以最具“鄉土氣”的植物說理。寫植物不是馮杰的首創，但他能寫出不同，由植物寫情感，又由情感中說理。作者談草，先從《詩經》中散發的草之氣息談起，薺、蕨、薇、卷耳等從遙遠的先秦蔓延到馮杰的文字之中，對中原野菜的介紹不僅顯示出作者生活經驗的豐富儲備，也體現出對北中原最瑣碎、最低級的路邊野草的珍惜。寫野草之味道是對北中原風味的品鑒，也是對童年時陪伴之人的思念，細細品來又能感受到作者藏在其中的人生思考。在介紹小白酒草時順手帶上現代流行歌唱家的嘶吼，同時其意蘊又是言在此而已在彼，歇斯底里的吆喝不止歌唱，還有文本。現代社會講究效率、速度，草生長時的呼吸、月光的皎潔又留給哪個有心之人，不知馮杰又是否可尋得到那能一同夜游的張懷民。或許只有寫作中與東坡同游、與詩圣共聲、與古人共畫，在中國傳統文學的哲理中生發出新的理解，發出“禪”的清音。

馮杰的說理是個人心跡的表達，使用口語式的表達和方言詞匯更是對中原文化的堅守，以輕松詼諧的語氣道出余音繞梁般的清音。方言口語的使用在地域文學中并不罕見，然而在大部分情況下只是作為敘述方式的求新求異，馮杰卻達到一種水乳交融的境界。如《牛哞聒噪集》，以牛為對象說理，同時又將牛作為中原文化的具象、中原人精神的象征，敘述方式就像一個“老農”的低聲細語。他告訴我們，牛的眼睛里之所以“裝著大風、田野、民歌以及中原四季流動的風景”[16]，是因為它謙卑的姿態；牛之所以“成為藝術家描摹鄉愁的一部分”[17]，是因為它忠順、勤奮勞動的一生正是中原人的姿態。如此娓娓道來，在談話般的氛圍中寫出了獨屬于中原的精神內核。“落窩”是方言，本是指沒有下蛋的母雞像下蛋的母雞一樣孵蛋、咯咯叫，馮杰創造性地用這個詞暗諷文壇上高談闊論而沒有內容的創作。用“涮話” 揭示現在的文字工作者常常說別人的話，而不說自己的話，不說家常話。漤柿子是柿子的一種吃法，又硬又澀的柿子被漤過后不改變堅硬的形態，味道卻變得甘甜無比。這帶著中原特色的食物處理方式，類比成馮杰與歐陽修神游時對如何創作散文的討論，“漤文失敗如漤柿發青”[18]。“倒沫”“油饃”“眵目糊”“喝湯冇”等很多帶有中原特色的語匯成為馮杰說理的載體，在潛移默化中傳播著故土的文化。口語化的表達和方言成為馮杰詩文的特色，也是他與讀者對話的方式。

河南作家李佩甫認為馮杰的畫中充斥著對故鄉熱土的眷戀，那么這眷戀的表達方式則是依靠其擁有的那顆草木之心。王安石所說的“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，在這本《畫話·畫字》中最是適用，而這或許就是馮杰所追求的談家常話的文風、真水無香的文風、白開水不放糖的文風。他所選用的題材是北中原最隨意的事物，散發著“上不得臺面”的泥土氣，行文更是隨意，極少作長篇大論，更不做說教的老夫子。蘊含其中的文化典故俯拾即是，化難為易、為尋常是作者創作的巧思。現代文明的化同性擠壓著地域文化的生存空間，千姿百態的方言土語、風俗方物已逐漸枯萎，我們需要馮杰這樣的作家各為其故鄉發言，需要更多帶有“草木氣”的創作者進行寫作。

注釋：

①見馮杰書畫集《畫句子》（聯合文學出版社有限公司2020年版）封面。

參考文獻：

[1]林語堂.發刊詞[J].人間世，1934（01）.

[2][10][13]馮杰.畫話·畫字（下）[M].鄭州：河南美術出版社，2023：139，20，29.

[3]馮杰.馮杰詩選[M].吉林：時代文藝出版社，2004：7.

[4][5][6][7][8][12][14][16][17][18]馮杰.畫話·畫字（上）[M].鄭州：河南美術出版社，2023：5， 25，118，125，10，13，11，69，81，145.

[9]劉綱紀.書法美學簡論[M]//中國書畫、美術與美學.武漢：武漢大學出版社，2006：5.

[11]陳世驤.陳世驤文存[M].沈陽：遼寧教育出版社，1998：2.

[15]卞之琳.魚目集[M].上海：文化生活出版社，1935：12.

作者單位：河南大學文學院