楊沫：“青春應(yīng)當(dāng)是鮮紅的”

許可

1958年初，楊沫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》由作家出版社出版，收獲了讀者一眾好評(píng)。然而不久，《中國(guó)青年》便發(fā)表了批判它的文章，說(shuō)作者歌頌和美化了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。《文藝報(bào)》遂起反擊，與《中國(guó)青年》展開了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的辯論，直到茅盾和何其芳結(jié)論性地肯定《青春之歌》的價(jià)值，這場(chǎng)爭(zhēng)論才結(jié)束。《青春之歌》隨之被列入“紅色經(jīng)典”，成為至今不朽的創(chuàng)作。

面對(duì)讀者的熱情來(lái)信，楊沫以《〈青春之歌〉里的人物和創(chuàng)作》一文集中回答了讀者的提問(wèn)。她解釋道，盡管后記中稱“這書中的許多人和事基本上都是真實(shí)的”，但也只是藝術(shù)的真實(shí)，而不是生活的真實(shí)。一部作品想要打動(dòng)人，不是靠完全照搬真人真事，而是要集中和概括出具有典型意義的人物和事件。“任何創(chuàng)作都離不開作者的生活環(huán)境”，小說(shuō)中的人物既有真實(shí)存在的原型，又不完全等同于現(xiàn)實(shí)生活中的人物。余永澤、盧嘉川、江華……這些人物真實(shí)地生活過(guò)，但又非真實(shí)地存在過(guò)。而主人公林道靜的人生經(jīng)歷和生命情感則烙上了楊沫真實(shí)的影子。如楊沫所說(shuō)：“林道靜有缺點(diǎn)，盡管還很幼稚，但因?yàn)樗牡缆纷邔?duì)了，她的生命就會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)，就會(huì)發(fā)出動(dòng)人的光彩。”林道靜這個(gè)藝術(shù)形象背后，正是楊沫的真實(shí)人生。

出走的“娜拉”

1931年春季的一天，正在北京西山溫泉女子中學(xué)讀初中三年級(jí)的楊沫突然接到了母親的電話：父親因逃避債務(wù)不知去向，為了整個(gè)家庭的生計(jì)，她必須嫁給一個(gè)軍官。在當(dāng)時(shí)，五四新文化運(yùn)動(dòng)的余焰依然還在蔓延，新思想的熱潮彌漫了整個(gè)新式教育界，反抗封建包辦婚姻、追求自由戀愛(ài)成為時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志。易卜生的《玩偶之家》、胡適的《終身大事》、馮沅君的《隔絕》等早已成為新一代知識(shí)分子膾炙人口的作品，控訴著舊時(shí)代性別的不平等，呼喚著女性的自由與解放。經(jīng)過(guò)新思想浸染的楊沫毅然回絕了家里的安排，卻引來(lái)母親的勃然大怒，從此斷絕了她的食宿供給。

在幾個(gè)同學(xué)的幫助下，楊沫勉強(qiáng)讀完了初中三年級(jí)，于暑假回到家中。在母親的進(jìn)一步脅迫下，她憤然逃出了家庭的牢籠，赴北戴河投奔教書的哥嫂。為了生存，在等待職業(yè)的日子里，她多少次想投入大海，像芥川龍之介、郁達(dá)夫小說(shuō)中的人物一樣以死來(lái)解脫人生的痛苦。終于，1931年9月，在同學(xué)的幫助下，楊沫在河北省香河縣的縣立小學(xué)找到了教書的職業(yè)，成為出走的“娜拉”。

那年“她十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神，言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情”，時(shí)年二十出頭的張中行多年后仍能清晰地記起當(dāng)年對(duì)楊沫的一見(jiàn)鐘情。一個(gè)同學(xué)的親戚知道張中行的長(zhǎng)兄在香河縣立小學(xué)任校長(zhǎng)，就帶楊沫去見(jiàn)張中行。張中行當(dāng)時(shí)“正幻想維新，對(duì)于年輕的女性，而且膽敢抗婚的，當(dāng)然很感興趣”，便將楊沫推薦給了長(zhǎng)兄。幾次見(jiàn)面之后，兩人迅速產(chǎn)生了感情。兩三個(gè)月后，即1932年的春天，當(dāng)楊沫從香河縣立小學(xué)回家探視病危的母親時(shí)，兩人已經(jīng)搬到北平沙灘一帶租的房子中同居了。

張中行是北京大學(xué)中文系的學(xué)生，此時(shí)在家鄉(xiāng)已有妻室。由于當(dāng)時(shí)的青年知識(shí)分子深受新思想洗禮，二人對(duì)婚姻問(wèn)題和兩性關(guān)系都持開放態(tài)度。打破封建桎梏，追求自由戀愛(ài)更被視為一種革命的、先進(jìn)的行為。楊沫愛(ài)張中行的知識(shí)淵博、博學(xué)多才，視他為自己的老師一樣崇拜著。張中行用洋溢的才華寫情詩(shī)給楊沫，表達(dá)對(duì)愛(ài)人的深深眷戀。從1932年到1935年，兩人一直住在北大附近沙灘周圍的小公寓里，靠張中行家中寄來(lái)的微薄生活費(fèi)過(guò)活。公寓是個(gè)只有十二三平方米的兩間小屋，臥室只有一床一桌，外屋用來(lái)做飯吃飯，狹窄得將能轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。嚴(yán)冬，張中行早早出門上課，楊沫便瑟縮著躲在被子里讀書。快10點(diǎn)了，她才生火點(diǎn)起一只小煤爐，準(zhǔn)備午飯。幾個(gè)燒餅、半鍋玉米面粥，再加一大碗炒白菜就是二人一天的餐食。午后四五點(diǎn)做過(guò)晚飯，煤爐里便不再添煤了。凜冽的寒風(fēng)吹進(jìn)四面透風(fēng)的小屋，卻穿不透他們愛(ài)意暖暖的心窩。

盡管物質(zhì)生活是匱乏的，但他們的精神生活是充盈的。楊沫成了北大旁聽(tīng)生，時(shí)常穿梭于學(xué)生宿舍的西齋、東齋和北大三院。她到紅樓的教室聽(tīng)過(guò)課，也在北大的圖書館讀過(guò)書。回到公寓，張中行會(huì)為她復(fù)述顧頡剛、孫楷第、錢玄同等知名教授的課堂內(nèi)容。晚上，他們?cè)诤诎抵姓勚腋埂⑼袪査固劇稘h魏六朝詩(shī)選》，或者你上句我下句地背誦唐詩(shī)。閑暇時(shí)間，楊沫會(huì)找鄰居的北大學(xué)生聊天，和男學(xué)生的愛(ài)人交朋友，還接觸了形形色色的人，其中包括抗日愛(ài)國(guó)青年和地下黨員。當(dāng)時(shí)，楊沫的生活被北大的氣氛包圍著，不但為未來(lái)的創(chuàng)作積累了知識(shí)基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)素材，更為日后的革命事業(yè)埋下了思想上的伏筆。

然而，正如魯迅于1923年在北京女子高等師范學(xué)校所作的著名演講《娜拉走后怎樣》中所說(shuō)，新知識(shí)女性掙脫封建思想束縛后，只有實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能獲得真正的人格自由。《傷逝》的悲劇起源于子君終日忙于柴米油鹽的日常瑣事，也歸結(jié)為知識(shí)女性陷于碌碌無(wú)為的精神苦悶。盡管知識(shí)、愛(ài)情和友情能成為楊沫平淡而清苦的生活中的慰藉，她的身份卻永遠(yuǎn)是“張?zhí)薄粋€(gè)新時(shí)代知識(shí)女性不愿也不想聽(tīng)到的稱謂。她沒(méi)有職業(yè)收入，沒(méi)有社會(huì)地位，卻擁有一顆熱情似火的、跳躍著的青春的心。

漸漸地，楊沫不再甘于枯燥而煩冗的主婦生活，反而是從進(jìn)步青年們的口中打開了另一個(gè)世界的窗口：她看到了世界的宏偉壯闊，看到了祖國(guó)的千瘡百孔，看到了億萬(wàn)人民身處壓迫下的水深火熱。曾經(jīng)溫馨的小屋開始使她感到窒息，曾經(jīng)浪漫的挑燈夜讀使她感到厭倦。于是，昔日溫順的小鳥成了一個(gè)和丈夫同床異夢(mèng)的女人，原本“王子加騎士”的理想配偶也變成了一個(gè)鉆進(jìn)故紙堆的“老夫子”。辯論、爭(zhēng)吵、哭泣從此開始了。她煥發(fā)了新的青春，試圖再一次掙扎著沖出家庭的束縛，與命運(yùn)猛烈地搏斗。

暗夜明燈

在小說(shuō)《青春之歌》的結(jié)尾，林道靜加入了“一二·九”運(yùn)動(dòng)游行的隊(duì)伍，吶喊著“打倒日本帝國(guó)主義”的口號(hào)，“無(wú)窮盡的人流，鮮明奪目的旗幟，嘶啞而又悲壯的口號(hào)，繼續(xù)沸騰在古老的故都街頭和上空，雄健的步伐也繼續(xù)在不停地前進(jìn)——不停地前進(jìn)……”實(shí)際上，楊沫并未真正親身參與過(guò)“一二·九”運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)的她又去了香河縣當(dāng)小學(xué)教員，小說(shuō)中的描繪多來(lái)源于她的聽(tīng)聞與想象。盡管如一些評(píng)論所述，此段示威游行的描寫過(guò)于簡(jiǎn)單、草率，但作者對(duì)革命愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的熱情是真誠(chéng)的、始終不渝的。

1933年春節(jié)，張中行回河北老家和父母團(tuán)聚，留下楊沫與胞妹白楊一起過(guò)年。白楊日后成為著名演員，此時(shí)的她正在北平排演話劇，和同演《故宮新怨》的演員劉莉影同住。劉莉影是東北人，與很多“九一八”后流亡到北平的愛(ài)國(guó)青年來(lái)往密切，其中包括女作家陸晶清的弟弟陸萬(wàn)美。陸萬(wàn)美是1930年9月8日成立的“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟北方部”（簡(jiǎn)稱“北方左聯(lián)”）的成員。北方左聯(lián)是一個(gè)由左翼青年和青年學(xué)生組成的共產(chǎn)黨外圍組織，致力于以文藝為武器反抗法西斯和國(guó)民政府，其官方刊物是以刊載左翼文學(xué)為主的《科學(xué)新聞》。東北流亡作家端木蕻良、中國(guó)第一位女兵作家謝冰瑩都曾是這個(gè)組織的成員。

這一夜，他們七八個(gè)青年聚集在白楊的公寓中，高唱著“我的家在東北松花江上……”，歌聲幽咽悲鳴。他們強(qiáng)烈地譴責(zé)著蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”政策，控訴著國(guó)民黨的不抵抗主義，為家鄉(xiāng)東北的淪陷而感到悲憤。楊沫先是傻愣愣地坐在那兒，但很快被這群愛(ài)國(guó)青年的情緒所感染，時(shí)而義憤填膺，時(shí)而默默飲泣。陸萬(wàn)美和后來(lái)成為烈士的許晴通宵向楊沫講述了抵抗日本侵略的必要性，并介紹了馬克思主義思想。這個(gè)爆竹聲中的除夕之夜決定了楊沫日后的生命走向。從此，她開始與他們頻繁來(lái)往，聆聽(tīng)革命道理，借閱進(jìn)步書籍。《資本論》《辯證法唯物論》《馬克思傳》取代風(fēng)花雪月的文學(xué)作品，成為楊沫的枕邊書。她如饑似渴地啃食著這些晦澀難懂的書籍，心中燃起一種從未有過(guò)的激情。

實(shí)際上，楊沫被馬克思主義理論和革命思想深深打動(dòng)并非意外，而是有著家庭出身和童年經(jīng)歷的深層淵源。楊沫出生于富貴之家，父親是私立新華大學(xué)校長(zhǎng)，在熱河收購(gòu)了大量清朝王公貴族賤賣的土地，從佃農(nóng)身上榨取了大量財(cái)富。由于父母長(zhǎng)期感情不和，楊沫很少受到關(guān)愛(ài)，嚴(yán)寒的冬天穿著破爛的棉鞋，身上長(zhǎng)滿了虱子，雖名為“大小姐”，卻過(guò)著窮孩子一樣的悲慘生活。中學(xué)以前的她酷愛(ài)武俠小說(shuō)，劫富濟(jì)貧、打抱不平的俠義精神在她幼小的心靈中播下了種子，為日后理解馬克思主義的階級(jí)觀點(diǎn)和剝削理論埋下伏筆。十二三歲時(shí)，楊沫家中來(lái)了一個(gè)與父親同鄉(xiāng)的青年學(xué)生。這位“大胡子叔叔”主動(dòng)跟她說(shuō)話，給她講故事，為她凄苦的童年帶來(lái)了無(wú)限的溫暖。有一天晚上，“大胡子叔叔”沒(méi)有走，昏昏欲睡的楊沫隔著簾子，看到他踱來(lái)踱去，在微光映照下的簾子上留下修長(zhǎng)的投影……不久，楊沫就在報(bào)紙上看到了他的名字，這位“大胡子叔叔”以“妄圖擾害公安、顛覆政府，實(shí)犯刑律之內(nèi)亂罪及陸軍刑事條例之叛亂罪”被處以絞刑。報(bào)道時(shí)間是1927年4月29日，同時(shí)遇害的還有中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一——李大釗。

也許是初生牛犢不怕虎，也許是早年記憶中無(wú)畏犧牲的精神所帶來(lái)的潛移默化的影響，在1933年北平白色恐怖異常嚴(yán)重的形勢(shì)下，楊沫繼續(xù)讀著馬克思主義書籍，與那群進(jìn)步青年保持著密切的來(lái)往。這一切令張中行擔(dān)憂不已。張中行的擔(dān)憂并不是多余的，隨著北平憲兵三團(tuán)的活動(dòng)日益猖獗，大批共產(chǎn)黨員和進(jìn)步青年遭到逮捕。8月4日，十九名進(jìn)步青年在歡迎巴比塞反戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)的籌備會(huì)上被捕，端木蕻良聞?dòng)嵑蟊茏咛旖颍狈阶舐?lián)遭受重創(chuàng)。楊沫的朋友們不知去向，妹妹也離開北平到南方演戲。

正當(dāng)楊沫陷入極度苦悶時(shí)，許晴的母親找到了她，請(qǐng)她設(shè)法營(yíng)救自己的獨(dú)子。無(wú)奈的楊沫只能裝作許晴的妹妹，陪同老婦人探望獄中的朋友。獄中的同志們想看革命書籍，她就用牛皮紙包上書皮并寫上“七俠五義”“江湖奇?zhèn)b傳”等字樣，以此蒙過(guò)獄卒的眼睛；同志們沒(méi)有筆寫字，她就蒸上一鍋饅頭，在里面塞進(jìn)鉛筆芯。隔著鐵柵欄，她和昔日的革命同志重新聚在了一起。

1934年夏天，張中行的老同學(xué)、拜把兄弟賈匯川放假來(lái)到北平，卻并沒(méi)有像往常一樣住在這對(duì)夫婦家里。賈匯川是名地下黨員，因白色恐怖和黨組織失去了聯(lián)系。他告訴楊沫，之所以這次沒(méi)有住在他們家，是因?yàn)閺堉行胁辉敢馑咏滤褩钅皫摹绷恕Ｔ瓉?lái)，賈匯川見(jiàn)楊沫是個(gè)善良單純、要求上進(jìn)的青年，之前每次到張中行家，都會(huì)給她講些抗戰(zhàn)的、革命的道理。楊沫眼淚汪汪地哀求賈匯川介紹自己入黨，卻被以局勢(shì)兇險(xiǎn)和生活艱難為理由拒絕。

1935年8月，張中行已于北京大學(xué)畢業(yè)，前往天津南開中學(xué)擔(dān)任教師，享受著豐厚的薪水。然而充裕的物質(zhì)條件并不能治愈楊沫的精神苦悶，冗長(zhǎng)而平庸的主婦生活使她窒息。在她一再的執(zhí)拗和堅(jiān)持下，張中行只得找到在香河縣當(dāng)教育局長(zhǎng)的哥哥，再次給她安排了一個(gè)小學(xué)教員的職位，兩人異地分居的生活從此開始。

“一二·九”運(yùn)動(dòng)后，白區(qū)的黨組織開始漸漸恢復(fù)。楊沫于1936年春再一次獲得了接觸黨與革命的機(jī)會(huì)。此時(shí)的賈匯川與楊沫同在一所小學(xué)教書。這一天，賈匯川悄悄來(lái)到楊沫房中，希望她給一位逃避追捕的共產(chǎn)黨員尋找安身之處。這位共產(chǎn)黨員正是楊沫后來(lái)的丈夫——馬建民。

楊沫五十多年后這樣回憶她初見(jiàn)馬建民時(shí)的印象：他“高高的個(gè)子，寬寬的肩膀，大大的眼睛，五官端正，神態(tài)安詳”。她紅著眼眶，急得翻了臉才勉強(qiáng)讓教育局長(zhǎng)給馬建民安排了工作。業(yè)余時(shí)間，馬建民經(jīng)常來(lái)到楊沫房里，給她講革命形勢(shì)，談必讀的書，教她拉丁化拼音。在短短的交往中，兩人有了深入的了解和充分的信任，楊沫幾年間積累的苦悶也渙然冰釋。學(xué)校放了春假，馬建民托楊沫到北平找他的戰(zhàn)友侯薪，打探被捕同志和組織的情況。當(dāng)楊沫興致勃勃地帶著喜訊回來(lái)向馬建民復(fù)命時(shí)，看見(jiàn)的卻是哭喪著臉特意從天津趕過(guò)來(lái)的張中行，而馬建民已經(jīng)被教育局長(zhǎng)派到五十里外的一個(gè)村莊去教書了。

由于教育局長(zhǎng)的解雇令，在香河教書不到兩個(gè)月的楊沫不得不跟隨張中行回到天津。在賈匯川的幫助下，楊沫開始和馬建民偷偷通起信來(lái)，并漸漸產(chǎn)生了感情。一邊是馬建民信中“我們的關(guān)系還可以超過(guò)同志的關(guān)系嗎”之類情意綿綿的話語(yǔ)，另一邊是“道不同不相為謀”的良訓(xùn)與難以割舍的舊愛(ài)。幾經(jīng)掙扎，楊沫終于決定離開那個(gè)埋頭讀書不問(wèn)政治的知識(shí)分子，跟隨讓她敬佩的共產(chǎn)黨員。從此，一個(gè)追求進(jìn)步的新時(shí)代青年，一個(gè)一心向往革命的知識(shí)女性，終于告別了冗長(zhǎng)而平庸的家庭生活。1936年12月，楊沫在馬建民的引薦下正式入黨。

崢嶸之路

1936年11月，楊沫在北平哥嫂家中生下了與張中行的女兒然然。為了照顧楊沫母女，馬建民搬到楊沫哥嫂居住的小院中，對(duì)這個(gè)孩子視如己出。白天，他在世界日?qǐng)?bào)社上班，掙著每月二十多元的薪水；晚上，他吃過(guò)飯又匆匆外出奔波于黨的工作，時(shí)而帶一些黨員同志到家中。楊沫聆聽(tīng)著馬建民和各位同志講述全國(guó)抗戰(zhàn)的情形和革命形勢(shì)，心中涌起了無(wú)限喜悅與激情。

盡管生活清貧而艱苦，兩人依舊過(guò)著幸福而忙碌的日子。除了照顧孩子，幫助馬建民校閱報(bào)紙，楊沫還開始練習(xí)寫小說(shuō)。她模仿魯迅的文字風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作，在大型文學(xué)期刊《中流》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《浮尸》。1937年前半年，楊沫還在上海《大晚報(bào)》副刊《火炬》上先后發(fā)表了三個(gè)短篇。

1937年 7月，盧溝橋的炮聲打響，楊沫在北平淪陷前的七八天跟隨哥嫂一起流亡到上海。馬建民為了組織工作和楊沫暫別，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到了河北省深澤縣故城村的老家。楊沫聞?dòng)嵑髿v經(jīng)千辛萬(wàn)苦趕去與馬建民會(huì)合，過(guò)了兩三個(gè)月農(nóng)村兒媳婦的生活。同年12月，她決定留下正在吃奶的孩子，去參加華北冀中平原的抗日游擊隊(duì)。1938年8月，楊沫與馬建民在邱青塔村相逢，但由于組織的安排，二人雖在同一個(gè)村子卻也只能遙遙相望。八年的全面抗戰(zhàn)，四年的內(nèi)戰(zhàn)，十幾年來(lái)的戰(zhàn)斗生涯讓這對(duì)夫妻聚少離多。

革命人常說(shuō)：“我們的腦袋都掖在褲腰帶上。”在多年的革命斗爭(zhēng)中，楊沫和馬建民經(jīng)歷了太多的危險(xiǎn)和苦難，幾乎被俘被害的經(jīng)歷不計(jì)其數(shù)，其中最具戲劇性的一次發(fā)生在1941年的夏天。是時(shí)馬建民正在河北省霸縣（今霸州市）擔(dān)任縣長(zhǎng)，一天晚上，縣大隊(duì)的一個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)突然帶了二十幾個(gè)荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)士闖進(jìn)屋子，要把他帶走。楊沫正與馬建民同住，見(jiàn)事情蹊蹺，便裝出一副病懨懨的樣子，博得守衛(wèi)的同情后，她逃出院子，立即找到地委書記匯報(bào)情況。

四天后，馬建民一瘸一拐地回來(lái)了。原來(lái)大隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)叛變投敵，想把黨的干部帶到縣城送給日本人，于是便假傳指令給中隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)是司令部下令抓人。馬建民猜到了幾分，便提醒中隊(duì)長(zhǎng)，把他帶去縣城可能是日本人的圈套。他勸中隊(duì)長(zhǎng)先回司令部問(wèn)個(gè)清楚，并一路曉之以民族大義，苦口婆心告誡他決不能投降日本人。果然到了大隊(duì)部，陰謀被揭穿，中隊(duì)長(zhǎng)成了抗日英雄。楊沫又驚又喜地問(wèn)馬建民，究竟憑借什么本領(lǐng)說(shuō)服了土匪出身的中隊(duì)長(zhǎng)。他回答說(shuō)：“他投奔了八路軍，說(shuō)明是有愛(ài)國(guó)心的。”中國(guó)人正是憑借這一點(diǎn)爭(zhēng)取到了最后的勝利。

1949年，中華人民共和國(guó)成立，楊沫回到了闊別十多年的北京。她先后在人民日?qǐng)?bào)社和北京市婦聯(lián)工作，隨后病休。在療養(yǎng)中，楊沫的腦海中經(jīng)常浮現(xiàn)起無(wú)限的回憶：在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，那些幾天前還一同工作、談笑，轉(zhuǎn)瞬間就英勇?tīng)奚说膽?zhàn)友；那些不顧自身安危，千百次掩護(hù)她脫離險(xiǎn)境的群眾和老鄉(xiāng)……這些人物形象開始在她心中萌動(dòng)起來(lái)，使她再也按捺不住。為了感念這群最可愛(ài)、可敬的人，她拿起筆，開始了《青春之歌》的寫作。

十二年的戰(zhàn)斗生涯使楊沫久久遠(yuǎn)離了文學(xué)與創(chuàng)作。她認(rèn)真閱讀大量中外名著，思考創(chuàng)作規(guī)律，不厭其煩地修正文本。在此期間，楊沫忍受著嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎的折磨。由于發(fā)作期的劇痛，她不能坐在桌旁寫，只能伏在床上拿著硬板墊著執(zhí)筆。幾經(jīng)周折，小說(shuō)終于在1958年正式出版，并于次年被改編為電影，成為中華人民共和國(guó)成立十周年的優(yōu)秀獻(xiàn)禮片。“林道靜寫出我個(gè)人的切身感受，說(shuō)明個(gè)人奮斗毫無(wú)出路，”楊沫于20世紀(jì)80年代回顧說(shuō)，“只有跟著黨走，堅(jiān)信共產(chǎn)主義事業(yè)必然勝利，一個(gè)人才有開闊的胸襟和巨大的生命力。”

1973年，楊沫頂著“三名三高”的帽子，偷偷跑到香山的農(nóng)家草棚里，以親身參加并為之奮斗的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷為題材，開始了《東方欲曉》的寫作，至1976年共完成了七十多萬(wàn)字。由于楊沫過(guò)度迎合“三突出”的創(chuàng)作規(guī)定，作品成了夾生飯。老編輯看過(guò)稿子后慨嘆“糟蹋了材料”，楊沫懊悔萬(wàn)分。為了彌補(bǔ)作品的缺陷，挽回昔日的遺憾，楊沫多費(fèi)了整整十年時(shí)間，與疾病和其他阻力做斗爭(zhēng)，終于將其修改成《芳菲之歌》。直到第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《英華之歌》作為《青春之歌》的續(xù)篇出版后，楊沫才感到一絲安慰——此時(shí)《青春之歌》已經(jīng)出版了三十年。

1991年，北京十月文藝出版社將楊沫1934年到1991年的作品收錄成冊(cè)，出版了八卷的《楊沫文集》。除了長(zhǎng)篇小說(shuō)“青春三部曲”系列，還有《自白——我的日記》《不是日記的日記》《楊沫散文集》和中短篇小說(shuō)集《紅紅的山丹花》、報(bào)告文學(xué)和評(píng)論等。這些作品成了楊沫晚年最大的歡愉，雖然“直裸粗丑，不大漂亮，但畢竟是從我身上淌下的血和淚，是我的靈魂和軀體的化身”。

楊沫的一生體現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子成長(zhǎng)為革命工作者，又轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義文藝建設(shè)者的個(gè)人奮斗歷程，也見(jiàn)證了從五四運(yùn)動(dòng)到抗戰(zhàn)時(shí)期、社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期再到改革開放以后的七十多年的中華民族奮斗歷史。“青春應(yīng)當(dāng)是鮮紅的。”楊沫在1980年的回憶文章中感慨道，“如今，盡管我已兩鬢斑白，但我的心卻依然生活在‘一二·九那個(gè)充滿青春、充滿活力、充滿美好憧憬的日子里，那不能‘虛度年華的信念，促使我在80年代的今天，在我這老年的胸膛里，依舊跳動(dòng)著一顆年輕的心。”