沈從文與“湘西王”陳渠珍

黑白

一個(gè)是不諳世事的少年，一個(gè)是身經(jīng)百戰(zhàn)的“湘西王”，沈從文與陳渠珍，一少一老兩個(gè)湘西男人在命運(yùn)交錯(cuò)間偶然相逢：喜愛文字的少年身不由己參軍入伍，而打打殺殺的“湘西王”，骨子里卻是一位斯文讀書人；“湘西王”的藏書啟發(fā)了少年，少年對(duì)文化的渴望感動(dòng)了“湘西王”。人生相逢即相遇，命運(yùn)相遇卻相知——著名作家沈從文怎么也不會(huì)想到，“湘西王”陳渠珍會(huì)成為他文學(xué)事業(yè)的第一推手。

“湘西王”骨子里是個(gè)文化人

陳渠珍，1882年9月出生于湘西鳳凰，1906年畢業(yè)于湖南武備學(xué)堂，曾加入同盟會(huì)。從1909年到1945年的三十余年時(shí)間里，陳渠珍歷任進(jìn)藏抗英部隊(duì)營管帶、湘西鎮(zhèn)守使田應(yīng)詔屬下中校參謀、湘西屯邊使、沅陵行署主任等職。抗日戰(zhàn)爭勝利后他重返鳳凰，授職為湘鄂邊區(qū)綏靖副司令，被湘西百姓稱為“湘西王”。后來在中共湖南省委勸說下，陳渠珍棄暗投明，率部起義，當(dāng)選為湖南省政府委員，1950年6月赴京參加中國人民政治協(xié)商會(huì)議第二次擴(kuò)大會(huì)議。

同為湘西鳳凰人氏，陳渠珍的大名對(duì)沈從文來說如雷貫耳。當(dāng)時(shí)湘西還有一個(gè)名聲更大的人物——曾任中華民國總理的熊希齡。熊希齡與沈從文家有著盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系：熊希齡小弟熊燕齡是沈從文的嫡親姨父，也是著名畫家黃永玉的姑公。沈從文的大姐沈岳鑫嫁給了熊希齡的外甥田真一，湘西鎮(zhèn)守使田應(yīng)詔的胞妹田應(yīng)弼，差點(diǎn)嫁給沈從文的父親沈宗嗣，后來成了熊希齡四弟熊燾齡的夫人。沈從文的弟弟沈岳荃則和田應(yīng)詔的女兒結(jié)了婚，而熊希齡的弟弟熊燕齡，曾一心想招沈從文做女婿。他們之間有著如此復(fù)雜的親戚關(guān)系，沈從文后來與陳渠珍有交集似乎勢(shì)在必然。這一年是1922年，陳渠珍完成了人生的一段傳奇，徒步穿越西藏，與藏族姑娘西原譜寫了一曲傳奇之戀，被他寫入一本叫《艽野塵夢(mèng)》的筆記體小說。這部小說記錄了陳渠珍于清朝末年隨軍入藏，處理因英軍入侵而紛亂的西藏事務(wù)，以及辛亥革命后取道青海、蘭州，抵達(dá)西安的艱苦卓絕的征戰(zhàn)歷程。書中用大量筆墨介紹了沿途各地的風(fēng)土人情、山川名勝和歷史沿革。重回湘西的陳渠珍從小參謀化身為掌管湘西軍政大權(quán)的一方“諸侯”，出任湘西護(hù)國聯(lián)軍第一軍軍長。這一年的沈從文已經(jīng)從軍六年，他最先加入的是張學(xué)濟(jì)擔(dān)任司令的靖國聯(lián)軍第二軍，一同駐扎在辰州的還有田應(yīng)詔的第一軍，沈從文擔(dān)任的是張學(xué)濟(jì)的衛(wèi)兵，很快升至上士文書。幾年的軍旅生活正如沈從文后來在自傳中所說，除清鄉(xiāng)殺人外沒有一點(diǎn)榮耀感。他所在的第二軍名聲極壞，后來實(shí)在在當(dāng)?shù)卮幌氯チ耍坏貌贿w徙至四川，結(jié)果又與當(dāng)?shù)剀婈?duì)發(fā)生沖突，全軍覆沒。當(dāng)時(shí)沈從文留守湘西辰州，因此得以幸存，主力部隊(duì)都沒有了，留守的幾個(gè)散兵游勇不久便被遣散回家。

六年浪跡湘川黔三地，沈從文見慣了土匪、流氓的廝殺以及亂世中的一切，他心灰意冷，于1922年2月14日來到保靖，住在一個(gè)表弟家里，不知道下一步該去哪里，該干點(diǎn)什么。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，陳渠珍手下的一位參謀發(fā)現(xiàn)了他，帶他走進(jìn)了陳渠珍的統(tǒng)領(lǐng)部，安排他做陳渠珍的書記員，這件事沈從文在紀(jì)實(shí)散文《保靖》里寫得清清楚楚：

當(dāng)時(shí)我既住到那書記處，幾月以來所有書記原本雖不相識(shí)，到后（來）也自然都熟透了。他們忙時(shí)我便為他們幫幫忙，寫點(diǎn)不重要的訓(xùn)令和告示，一面算幫他們的忙，一面也算我自己玩。有一次正在寫一件信札，為一個(gè)參謀處姓熊的高級(jí)參謀見到，問我是什么名義。我以為應(yīng)受責(zé)備了，心里發(fā)慌，輕輕地怯怯地說：“我沒有名義，我是在這里玩的。幫他們忙寫這個(gè)文件！”到后（來）那書記官卻為我說了一句公道話，告給那參謀，說我?guī)土怂麄兒芏嗟拿Α柷宄诵彰虼税盐颐麊伍_上去，當(dāng)天我就做了四塊錢一月的司書。我做了司書，每天必到參謀處寫字，事做完時(shí)就回到表弟處吃飯睡覺。

沈從文因從小酷愛閱讀，毛筆字寫得非常漂亮，在陳渠珍的統(tǒng)領(lǐng)部被高看一眼。他后來回憶說：

事業(yè)一有了著落，我很迅速地便在司書中成為一個(gè)特殊的書記了，不久就加薪到六元。我比他們字寫得實(shí)在好些，抄寫文件時(shí)上面有了錯(cuò)誤處，我能糾正那點(diǎn)筆誤。款式不合有可斟酌處，我也看得出，說得出。我的幾個(gè)字使我得到了較優(yōu)越的地位，因此更努力寫字。機(jī)會(huì)既只許可我這個(gè)人在這方面費(fèi)去大部分時(shí)間同精力，我也并不放下這點(diǎn)機(jī)會(huì)。我得臨帖，我那時(shí)也就覺得世界上最使人敬仰的是王羲之。我常常看報(bào)，原只注意有正書局的廣告，把一點(diǎn)點(diǎn)薪水聚集下來，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎藏到襪筒里，或鞋底里，汗衣也不做興（只）有兩件，但五個(gè)月內(nèi)我卻居然買了十七塊錢的字帖。

沈從文當(dāng)時(shí)也是糊里糊涂的，并不知道書記員這個(gè)差事會(huì)為他的人生開啟另一扇大門，而人們眼中的“湘西王”陳渠珍會(huì)徹底改變他的人生。日日和陳渠珍相處，雖然沒有多少機(jī)會(huì)在一起長談，但是他漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)百姓心目中的“湘西王”與一般的武將完全不同。陳渠珍每天讀書治學(xué)的時(shí)間與用在公務(wù)上的時(shí)間完全相同，也就是說不管他公務(wù)再繁忙，每日都會(huì)抽出同等時(shí)間用于閱讀寫作。同時(shí)他以身作則，要求書記員沈從文也這么做。比如沈從文每日除了抄寫公文和急電外，還要負(fù)責(zé)整理陳渠珍收藏的包括《四庫叢刊》在內(nèi)的大批歷史書籍，和一百多軸來自唐宋元明清各個(gè)朝代的古畫，還有幾十件銅器和瓷器，以及一大批碑帖。沈從文后來說：“（他）每遇取書或抄錄書中某一段時(shí)，必令我去替他作好。那些書籍既各得安置在一個(gè)固定地方，書籍外邊又必須作一識(shí)別，故二十四個(gè)書箱的表面、書籍的秩序全由我去安排。舊畫與古董登記時(shí)，我又得知道這一幅畫的人名時(shí)代同他當(dāng)時(shí)的地位，或器物名稱同它的用處。全由于應(yīng)用，我同時(shí)就學(xué)會(huì)了許多知識(shí)。又由于習(xí)染，我成天翻來翻去，把那些舊書大部分也慢慢看懂了。”

這一時(shí)期所接觸的中國古代歷史、文學(xué)、藝術(shù)，深深地影響了沈從文后來的文學(xué)創(chuàng)作。他后半生在故宮從事文物研究所必備的學(xué)識(shí)、學(xué)養(yǎng)，乃至他對(duì)中國文化與歷史的透徹了解，以及他寫下著名的《中國古代服飾研究》和《花花朵朵壇壇罐罐》，幾乎都能在“湘西王”陳渠珍這里找到出處和源頭。

二十七塊錢改變了沈從文一生

令沈從文沒有想到的是，他的頂頭上司、名震湘西的“湘西王”，不但是個(gè)文采斐然的文化人，而且思想開放，心胸開闊，在他主政湘西期間，大力推行湘西自治，興辦學(xué)校、工廠，創(chuàng)辦報(bào)館，還自印鈔票。沈從文亦在《湘行散記》一書中多次寫到陳渠珍：

民國十年，湘西統(tǒng)治者陳渠珍，受了點(diǎn)“五四”余波的影響，并對(duì)于聯(lián)省自治抱了幻想，在保靖地方辦了個(gè)湘西十三縣聯(lián)合中學(xué)校，教師全是由長沙聘請(qǐng)來的，經(jīng)費(fèi)由各縣分?jǐn)偅瑢W(xué)生由各縣選送。

作為部下，在與陳渠珍相處的日子里，沈從文常受啟發(fā)，深為感動(dòng)。陳渠珍這樣的言傳身教幾乎重塑了沈從文的精神和品格，深刻影響了他一生。

天未亮?xí)r起身，半夜里還不睡覺。凡事任什么他明白，任什么他懂。他自奉常常同個(gè)下級(jí)軍官一樣。在某一方面說來，他還天真爛漫，什么是好的他就去學(xué)習(xí)，去理解。處置一切他總敏捷穩(wěn)重。

在沈從文看來，正是由于陳渠珍那份罕見的精力和人格魅力，他所統(tǒng)領(lǐng)的筸軍在湘西二十年博取了良好的名望與聲譽(yù)，沈從文說這支軍隊(duì)“內(nèi)部團(tuán)結(jié)得如一片堅(jiān)硬的鐵，一束不可分離的絲”。

陳渠珍在文化上十分開明。他曾創(chuàng)辦了一個(gè)報(bào)館，對(duì)沈從文影響極大，這不僅拓寬了他的眼界，更是促使他走出湘西的動(dòng)因。報(bào)館創(chuàng)辦后，陳渠珍認(rèn)為沈從文酷愛閱讀，文字功夫極好，便安排他兼做報(bào)館的校對(duì)。當(dāng)時(shí)報(bào)館的編輯、印刷人員全都來自長沙，因長期與他們接觸，沈從文與一位叫趙奎五的排印人員關(guān)系極好。趙奎五將從長沙帶來的一些新潮報(bào)刊如《新潮》《改造》等送給沈從文看，這讓沈從文非常感動(dòng)。

沈從文把《曹娥碑》《花間集》這些古書古帖放到一旁，全身心投入到新式報(bào)刊的閱讀中，一個(gè)全新的民國世界在他眼前緩緩打開，他完全被吸引住了，決定離開湘西，到山外的世界去闖蕩一番。這個(gè)念頭越來越強(qiáng)烈時(shí)，他生了一場大病，在《從文自傳》中他這樣回憶：

我想我得進(jìn)一個(gè)學(xué)校，去學(xué)些我不明白的問題，得向（去）些新地方，去看些聽些使我耳目一新的世界。我悶悶沉沉地躺在床上，在水邊，在山頭，在大廚房同馬房，我癡呆想了整四天，誰也不商量，自己很秘密地想了四天。到后（來）得到一個(gè)結(jié)論了，那么打量著：好壞我總有一天得死去，多見幾個(gè)新鮮日頭，多過幾個(gè)新鮮的橋，在一些危險(xiǎn)中使盡最后一點(diǎn)氣力，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無意中為流彈打死，似乎應(yīng)當(dāng)有意思些。到后（來）我便這樣決定了：盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運(yùn)來處置我更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)？若好，一切有辦法，一切今天不能解決的明天可望解決，那我贏了；若不好，向一個(gè)陌生地方跑去，我終于有一時(shí)節(jié)肚子癟癟地倒在人家空房下陰溝邊，那我輸了。

我準(zhǔn)備過北京讀書，讀書不成便做一個(gè)警察。做警察也不成，那就認(rèn)了輸，不再作別的打算了。

準(zhǔn)備好了以后，沈從文來到陳渠珍的辦公室，期期艾艾地說出了自己的打算。沒想到陳渠珍立馬同意，并安排軍需處給他支付三個(gè)月的薪水，共計(jì)二十七元。他還親筆給沈從文寫了一張條子，讓他當(dāng)即就去領(lǐng)錢。二十七元在當(dāng)時(shí)可不是一個(gè)小數(shù)目。陳渠珍似乎仍不放心，他回頭安慰沈從文說：“你到那兒去看看，能進(jìn)什么學(xué)校，一年兩年可以畢業(yè)，這里給你寄錢來。如果闖蕩不成，我這里仍留有你的飯碗。”他眼里流露出的，是一位有文化的長輩對(duì)渴望讀書的晚輩那種殷切的希望。這讓沈從文一生都對(duì)陳渠珍充滿感激，他后來回憶說：

我于是就拿了他寫給我的一個(gè)手諭，向軍需處取了二十七塊錢，連同他給我的一分勇氣，離開了我那個(gè)學(xué)校，從湖南到漢口，從漢口到鄭州，從鄭州轉(zhuǎn)徐州，從徐州又轉(zhuǎn)天津，十九天后，提了一卷行李，出了北京前門的車站，呆頭呆腦在車站前面廣坪中站了一會(huì)兒。走來一個(gè)拉排車的，高個(gè)子，一看情形知道我是鄉(xiāng)巴佬，就告給我可以坐他的排車到我所要到的地方去。我相信了他的建議，把自己那點(diǎn)簡單行李，同一個(gè)瘦小的身體，擱到那排車上去，很可笑地讓這運(yùn)貨排車把我拖進(jìn)了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上寫下——沈從文、年二十歲、學(xué)生、湖南鳳凰縣人，便開始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了。

十二年后重逢老上司

重新回到湘西已是十二年后，1934年1月7日，在北平的沈從文收到母親病重的消息，馬上起程歸鄉(xiāng)。經(jīng)半個(gè)月的長途跋涉，他于1月22日抵達(dá)鳳凰家中。離別湘西時(shí)他還是個(gè)懵懂無知的少年，回來時(shí)已是一個(gè)名滿天下的青年作家。此時(shí)沈從文的大名在青年學(xué)生中廣為人知，在湘西也被口口相傳。他已與名門之女張兆和結(jié)婚，這次歸鄉(xiāng)他成為“受歡迎的遠(yuǎn)客”，又趕上湘西沅陵行署成立，負(fù)責(zé)人正是他的老上司陳渠珍，而他的兄弟沈荃此刻正在陳渠珍統(tǒng)領(lǐng)下的軍中任職。家人將從前的老上司“湘西王”陳渠珍、鳳凰“青帕苗王”龍?jiān)骑w請(qǐng)到家中來與他相聚。沈從文后來在《湘西散記》中這樣記錄這次重逢：

……我因?yàn)殡x開家鄉(xiāng)已十多年，對(duì)家鄉(xiāng)事所知不算多，對(duì)國家大事或多或少還懂得些，這次回來已近于一個(gè)受歡迎的遠(yuǎn)客，說話多些也無什么忌諱。我哥哥因此把這些同鄉(xiāng)文武大佬都請(qǐng)到家中，讓我談?wù)剰哪暇⑽洳烷L沙聽來的種種。談了約兩小時(shí)，結(jié)論就是家鄉(xiāng)人責(zé)任重大艱巨，務(wù)必要識(shí)大體，顧大局，盡全力支持這個(gè)有關(guān)國家存亡的戰(zhàn)事，內(nèi)部絕對(duì)不宜再亂。還得盡可能想方設(shè)法使得這個(gè)大后方及早安定下來，把外來公私機(jī)關(guān)、工廠和流離失所的難民，分別安排到各縣合適地方去。所有較好較大建筑，如成千上萬廟宇和祠堂，都應(yīng)當(dāng)為他們開放，借此才可望把外來人心目中的“匪區(qū)”印象除去。還能團(tuán)結(jié)所有湘西十八縣的社會(huì)賢達(dá)和知識(shí)分子，共同努力把地方搞好……我明白許多問題絕不會(huì)是一次談話能產(chǎn)生影響，解決問題（的）。因此到達(dá)昆明不久，就又寫了這本《湘西》，比較有系統(tǒng)地把一條縱橫延長將達(dá)千里的沅水流域和五個(gè)支流地方的人事、生產(chǎn)作個(gè)概括性的介紹，并用沅陵和鳳凰作為重點(diǎn)。人事上的好處和壞處，都敘述得比較詳盡些，希望取得“辟謬?yán)砘蟆钡男Ч６淹馊藢?duì)于兩地一些荒唐不經(jīng)的傳說，試為加以較客觀分析。某些方面實(shí)由于外來貪官污吏無知商人的造作附會(huì)，某些方面又和地方歷史積習(xí)分不開。特別是地方政治上顯明不過的弱點(diǎn)，新的負(fù)責(zé)人，也應(yīng)當(dāng)明白有許多責(zé)任待盡應(yīng)盡。

沈從文這次返鄉(xiāng)時(shí)，湘西已處在大變動(dòng)的前夕。不久，國民政府湖南省主席何鍵派重兵進(jìn)駐湘西，陳渠珍被迫下臺(tái)，部隊(duì)也接受改編，湘西獨(dú)立王國的局面至此告一段落，但地方亂局也從此開啟。由于不合理的屯田制度，湘西各地隨后爆發(fā)苗民暴亂。無法掌控局面的何鍵在1937年也被迫下臺(tái)，由張治中接替他出任湖南省政府主席。作為前“湘西王”，陳渠珍與張治中一見如故，在后者的再三懇請(qǐng)下，他再度出山，為維護(hù)湘西穩(wěn)定與自治做出最后的努力。新上任的張治中赴湘西考察時(shí)，被眼前的一切所感動(dòng)，他說：“屯邊重鎮(zhèn)，市廛中饒有中原風(fēng)味，房屋整齊宏偉，為所經(jīng)各縣之冠。玉鍪（陳渠珍號(hào)玉鍪）先生居此數(shù)十年，其仁愛俠義之風(fēng)，在民間構(gòu)成堅(jiān)強(qiáng)之信仰。”

熔鑄一地的民間信仰談何容易？沈從文的表侄黃永玉于1924年至1926年在鳳凰度過了童年時(shí)代，恰好正值陳渠珍的湘西自治之時(shí)，在他晚年所寫的自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》中，生動(dòng)描繪了陳渠珍對(duì)鳳凰的影響：“表面上他不大理會(huì)山底下的事，其實(shí)他像個(gè)‘大白天，哪里都照得著，連陰影都得管。”自此，“湘西王”陳渠珍在湘西的管理一直到1949年。1949年10月1日，中華人民共和國成立，一個(gè)全新的時(shí)代開始了。

“湘西王”起義：識(shí)時(shí)務(wù)方為俊杰

1949年8月，國民黨敗局已定，“湘西王”陳渠珍退守到黃絲橋城內(nèi)。在短暫時(shí)間內(nèi)，國共兩黨都派員來黃絲橋爭取他，代表共產(chǎn)黨一方的是陳渠珍曾經(jīng)的部下王尚質(zhì)。王尚質(zhì)是黃埔四期學(xué)員，這一次是湘西軍區(qū)首長特派他來做陳渠珍的思想工作。他向陳渠珍說明全國形勢(shì)，轉(zhuǎn)達(dá)了中共對(duì)陳渠珍的希望。陳渠珍感到國民黨大勢(shì)已去，當(dāng)著王尚質(zhì)的面表示可以考慮和平起義。就在他舉棋不定之時(shí)，10月1日，毛澤東在北京天安門城樓上向全世界莊嚴(yán)宣告：中華人民共和國成立了。陳渠珍當(dāng)即決定起義。

離開鳳凰前一天，陳渠珍在沱江上游黑潭江畔豹子洞召見他的老部下龍?jiān)骑w，一來是為了話別，二來是向他通報(bào)起義情況，安排善后事宜。陳渠珍說：“我認(rèn)為人識(shí)時(shí)務(wù)方為俊杰，共產(chǎn)黨得人心，得天下，從東北一路南下，連蔣介石號(hào)稱的王牌之師都不堪一擊，何況你我之類彈丸之地的草稗之師，哪里能擋得住？”“我倆在湘西經(jīng)營半世，現(xiàn)在年事衰老，湘西很窮，我們既然無力把它搞好，也不能把它搞爛，總要讓兒孫百姓少遭涂炭才好，以免死后留下罵名。”“共產(chǎn)黨要搞地主、惡霸和官僚，這幾條我倆都有份，跑不掉的，現(xiàn)在唯一的辦法是到北京去找賀龍。”兩人商議的結(jié)果是陳渠珍去北京，龍?jiān)骑w守在老家，等陳回來處理舊部。

陳渠珍一到北京就受到毛澤東的宴請(qǐng)，還特地贈(zèng)送他榨油機(jī)、抽水機(jī)等幾十件農(nóng)業(yè)機(jī)器，鼓勵(lì)他為開發(fā)建設(shè)湘西繼續(xù)努力。賀龍也去他下榻的飯店看望了他。

陳渠珍興沖沖地從北京返回沅陵，卻得知他在京期間龍?jiān)骑w發(fā)動(dòng)了叛亂，他暗暗叫苦不迭。陳渠珍回到鳳凰，此時(shí)龍家父子早已拉起隊(duì)伍上山。陳渠珍派人送信過去，無果。在山上苦撐了幾個(gè)月，人民政府組織萬人搜山，龍?jiān)骑w無處可逃，最后開槍自殺。

陳渠珍在1950年離開湘西鳳凰，據(jù)黃永玉回憶，那天全城百姓出動(dòng)為他送行，一聲不響，安靜地目送他離去。此后他再未回鄉(xiāng)。兩年后的1952年12月10日，“湘西王”陳渠珍在長沙麻園嶺寓所因喉癌去世，享年七十一歲。