劉醒龍：為故鄉立品質

劉醒龍常常自謙并非天才型作家，甚至“比較笨拙”，“我仍是一個趕早出門上山砍柴的人”。創作40年來，他對文學始終保持謙卑的姿態，保持對物質自身和精神自身的全維度警惕。

50年前，高中畢業后的劉醒龍進入英山縣水利局，當了一名施工員，經常扛著測量花桿到處跑，此后又進入閥門廠成為一名車工，將自己最年輕的十年交給了機器，滾燙的鐵屑四處飛濺，不時會燙傷人的肌膚，今天的劉醒龍卻幽默地戲稱那是一種“烤肉香”，并在不斷的回味中越來越相信，那是一種青春的滋味，是自己既往生活中最值得熱愛的：

人一動，車床就動起來。間距相同的車床，排成三條線，幾十名車工也排成三條線，伴著各種車床上飛速旋轉的幾十只卡盤，在燈亮的映襯下，所輻射出來的錚亮，連成三條亮晃晃的光帶，如同人的心緒與神經，車間里的全部機器與人，顯得渾然一體。幾乎都是黑乎乎的鋼鐵毛坯件，只要進入到這亮晃晃的地帶，立即變幻出各種光澤。有的變成乳白，有的變成銀亮，蛻變出來的黃色，也能輕而易舉地分出菊黃與橙黃來……

劉醒龍的這段文字寫于30年前。離開工廠十年后，他將之前不知如何處理或不忍心觸碰的工廠生活和生命體驗熔鑄在長篇小說《生命是勞動與仁慈》中。“十年工廠車間的生活，對產品質量的一絲不茍的要求，讓我養成了對人對事一點也不敢馬虎的態度。”劉醒龍說，一顆種子需要埋藏在沃土里，等待時機生根發芽，經過春夏秋冬季節的考驗，才能開花結果。寫作亦如此。靈感要放在心里一點點焐熱，經過漫長的時光滋養，方可有所收獲。

先鋒意識

“人的童年就像一只新買回來的米缸，我熱愛那些米粒大小的人和事、感覺與情愫，是他們使我童年的空米缸一點點充實長大。”少年時期生活過的地方，對作家的影響是深遠的。劉醒龍也自稱“我的全部情感來自鄉村”。童年是作家記憶的寶庫，童年和鄉村生活的記憶給予劉醒龍的是“老農民的后代”的情感認同，鄉土帶給他最有價值的東西就是仁慈。另一方面，因為父親是區委書記、區長，劉醒龍并不完全是蒙昧無知的鄉村男孩。或許這種矛盾潛藏著作家寫作的兩個秘密，即對鄉村的情感認同，以及身份疏離產生的敘事張力。

從小學四年級時開始，他就開始與小說打交道了，若算上聽爺爺挖古時間更早。爺爺口中的《封神榜》《水滸傳》和各種民間故事是他文學創作的最初的養分，爺爺的故事具有親歷性，人物是有形象的，內容是有著某種喻世規勸意味的，而形式上也是有命運感的。童年記憶中最早、最完整的那個落水鬼的故事就是劉醒龍文學的起源。記憶中的爺爺不僅幻化成劉醒龍筆下反復出現的老人形象，也在創作內容上對他影響深遠。1984年，劉醒龍開始發表文學作品。1996年，劉醒龍小說處女作的責任編輯苗振在給他的小說集《中國當代作家選集叢書——劉醒龍卷》作序時說：

已經是12年前的事情。那時，作為安徽省惟一的一家純文學月刊《安徽文學》還在辦著，我是這家刊物的小說編輯。一天，我從自由來稿中發現一篇題《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》的小說。這篇小說，可以籠統地歸類于知青題材，當時這類題材的小說很多，但這一篇寫得很出色。它深沉、蘊藉，小說中的人物及其活動的背景，幾乎真切到可能觸摸的程度，然而這不一切又像與我們隔一層大山里的濃霧。霧氣氤氳飄蕩，把我們的父親引入詩畫的氛圍，又讓我們不自覺地走入人生奧秘的探尋。這種探尋，終究是不會有結果的，卻灌一腔無法排遣的憂郁，似乎我們胸中也有一霧氣氤氳。我驚嘆作者的寫實功力，也驚嘆作者的藝術手段。我被這篇小說深深地感動了，這篇小說的作者叫劉醒龍。一個陌生的名字……

劉醒龍早期的寫作被評論家稱作是湖北地區的第一個現代派所謂先鋒意識的作家。第一部中短篇小說集《異香——大別山之謎系列》集納了他20世紀80年代寫作的主要成果，打上了本土情懷和先鋒姿態的烙印。

寫得雖然順手，但劉醒龍并不滿意。當時他還在縣里，省里有人下去講課，講了一首小詩。詩很平白，簡單明了，但意味深厚。正是這首題為《一碗油鹽飯》的小詩改變了劉醒龍的寫作風格，他想，真正的好作品應該像這首詩，不論是普通的老百姓還是文學家都會喜歡，而且會傳世。

發表于《青年文學》1992年第一期的中篇小說《村支書》，配發了著名文學評論家馮牧先生的評論文章，也成為席卷上世紀90年代的“新現實主義”潮流的發端。1992年第5期的中篇小說《鳳凰琴》，給劉醒龍帶來廣泛聲譽。小說發表后很快被改編為影視劇，不僅使鄉村民辦教師群體受到關注，對當時全國兩百萬鄉村民辦教師轉正工作更是起到直接的推動作用。鄉村民辦教師的處境和待遇，因為《鳳凰琴》而得到國家政策上的調整和改善，劉醒龍是有功之臣。這自然也是一部優秀文學作品所應有的社會價值。

上世紀90年代，劉醒龍陸續完成了《鳳凰琴》《分享艱難》《挑擔茶葉上北京》等中篇小說，這些作品以其堅固的現實質地，堪稱劉醒龍創作“井噴時期”的代表作。除發表30余部中篇小說之外，劉醒龍還完成了《威風凜凜》《至愛無情》《生命是勞動與仁慈》《寂寞歌唱》《愛到永遠》《往事溫柔》等多部長篇小說的寫作，主人公大多是底層人物或弱勢群體，充分展示了劉醒龍根植于大地、面向著現實的本土情懷和平民本色。

史詩情結

曾經當過車工的劉醒龍喜歡拿車間的事情作比：厚重或精巧，就像年輕時當車工所使用過的車床，一臺是普通的，另一臺是加長到三米的。劉醒龍更喜歡操縱后者，加工那些巨大的、異型的金屬零件。只要磨好車刀，想好切削方法，隨后的過程會輕松舒展許多。反過來，在普通車床上，一個班要加工十幾根細小的不銹鋼螺桿，從頭到尾緊張得連和漂亮的女工友說句閑話的時間都沒有。小說的書寫，一如此中道理。

2014年初時，上海文藝出版社出版了劉醒龍長篇小說系列，從中能足夠清晰地看到他文學生命力的律動。一個作家如果一輩子只能寫一類作品，要么是對自身寫作才華的浪費，要么是才華有限。好的作品必須提供多種閱讀的可能。每次寫作，都向自己寫作所能達到的深度與高度發起挑戰，這讓劉醒龍體會到寫作的魅力。

耗時六年的《圣天門口》是一次別具有文學意義上的書寫。作為現實題材長篇巨著，小說從上個世紀初寫到60年代末，描寫了鄂東一個叫天門口的小鎮，雪家和杭家兩個家族的遭遇，是一群小人物的大命運史，反映了國運與個人命運的變遷。作品以史詩的品格改變了傳統“史詩”的敘事方式，出版后被評論家稱為“漢民族史詩”，也正是自《圣天門口》，劉醒龍開始了所謂“宏大敘事”，對歷史秘密的揭示以及對歷史書寫多樣化的探索在文壇獨樹一幟。

遺憾的是，這部頗具影響力的作品以一票之差落選第七屆茅盾文學獎。2011年，在中篇小說《鳳凰琴》基礎上續寫的長篇小說《天行者》，終于使劉醒龍獲得第八屆茅盾文學獎，他以內斂克制的態度，精確地書寫復雜糾結的生活，同時，他的人物從來不曾被沉重的生活壓倒，人性在艱難困窘中的升華，如平凡日子里詩意的琴音和笛聲，見證著良知和道義在人心中的運行。現實性、命運感和對人類精神燦爛星空的確信，使《天行者》的意蘊凝重而曠遠。

《中國教育報》在評出的史鐵生、白先勇、劉醒龍，歐陽中石、任遠志、侯一民、葉朗、李學勤、華應龍、王延海等“2011年度十大文化人物”的推薦詞中說：

劉醒龍不再是普通的鄉土文學作家，他書寫的《天行者》，可以說是一部原鄉神話，一部教育史詩，更是一部讓我們觀照、剖析乃至拷問自己靈魂的精神哲學。詩意、史韻、哲理在字里行間交匯激蕩。他的沉痛而深邃的思索與踽踽獨行于藍天之下的那些鄉村教師乃至所有農夫的勞作并無二致，都深深扎根于寂寞而孤獨的曠野。那里，那所界嶺小學，仿佛就是一座人生的戲臺，圍繞著對于鄉村民辦教師而言堪稱生死攸關的角色變遷——轉正，卑微與高貴、脆弱與堅韌、苦行與詩意、平凡與超越、荒誕與圣潔、荒蕪與豐饒、野蠻與文明、愚昧與睿智、沉淪與救贖、萎靡與活力、欲望與理性、生存與毀滅……幾乎人類精神的所有悲劇性沖突都在這里…

寫小說妙不可言

創作40年，劉醒龍有一點很堅定——無論何種功利，都是小說的天敵：

我的書寫，第一目的還是為了小說的妙不可言。試想一下，除了小說，還有哪種形式的書寫能夠如此地在漢民族心靈史中汪洋縱情！第二種因素，也有其不可否認的存在，那只是小說的副作用和副產品，不得刻意為之，否則，就會回到從前的老路，辜負了真正人文傳統總是棲身民間的意義。所以我要強調一下以前說過的一種意思，所謂史詩，只能是指點通向民族心靈史的探幽之路。

劉醒龍用“妙不可言”形容小說寫作。且不說小說本身的妙不可言，關鍵是它帶給劉醒龍太多的意想不到，對世事的發現，對人的發現，對自己的發現。

2014年，劉醒龍出版《蟠虺》，估計書名之生澀，讀者十有八九要去翻一下字典。正是這一次寫作，使劉醒龍對自己有了新的認識。因為在此之前，他曾以為無論體力、年歲還是興趣，都到了快要“金盆洗手”的時候了，而《蟠虺》的寫成，令他對小說寫作有了全新的興趣，甚至在脫稿后的習慣性疲勞恢復期內，就有了新的寫作靈感與沖動。

《蟠虺》的基本情節是一件堪稱國寶的青銅重器曾侯乙尊盤丟失的重大文物案件及其偵破過程。故事由20年前楚學院副院長郝嘉跳樓自盡、前途無量的青年教授郝文章莫名被捕等兩個案件入手，逐漸將真相指向一件春秋戰國時代的青銅重器——曾侯乙尊盤，更由此引出了一系列曲折神秘的事件。

“很高興文學的活力在我這里還沒有枯萎。”劉醒龍說，《蟠虺》成為自己偏愛的一部作品。選擇“蟠虺”兩個很生僻的字作為長篇小說的名稱，自有劉醒龍的用意在：“蟠虺”是國之重器“曾侯乙尊盤”上的飾物，小說圍繞著這一重器在當今的遭遇展開。一件古老的器物，正因為是國之重器，權重者就想據為己有，護佑自己飛黃騰達；而謀利者，則不擇手段，變本加厲。于是，圍繞著對“曾侯乙尊盤”的爭奪，就上演了一出多方勢力參與、各種利益糾纏的鬧劇：

我相信喜歡我的作品的讀者會更喜歡《蟠虺》，至少他們能從這部作品中發現，那個叫劉醒龍的家伙，還能寫出令人覺得耳目一新的東西，而不是拾自己牙慧，沒完沒了地重復可憐的三板斧。

劉醒龍說，將考古界自身都沒有結論的重大懸疑貫穿始終，是小說的魅力所在。小說的使命之一便是為思想與技術都不能解決的困頓引領一條情懷之路。

探究天下文人的魂靈

對于小說家而言，最容易的是守著自己熟悉的一畝三分地不斷地寫下去，但是對于小說家而言最了不起、最有味道的則是不斷在新的領域進行發現。

以青銅重器為寫作對象，是劉醒龍20年前起的念頭，當年的考古和文物，幾乎進不了社會上的話語體系。文學創作講究的是沉淀積累。2004年左右，劉醒龍關注到曾侯乙尊盤，2014年才寫成《蟠虺》。2014年開始構思《聽漏》，2024年才寫成出版，并再次引發足以媲美《蟠虺》的熱議。

寫作就是這樣，種子一旦開始發芽，就會自己生長，都會長成內心想要長成的模樣。在《聽漏》，不少人物都超出原來的設計，硬是走出一條屬于他們自己的人生之路。劉醒龍很驚訝，但他也明白，這說明《聽漏》中鋪墊了足夠的沃土，供給他們獨立自由地生長。

小說在成長、文學在成長、社會在進步、時代在發展，一位作家作為一位寫作者也需要不斷發展不斷進步，才能對自己有新的發現和認知，這種新的認知和認識會使自己的生活寫作變得有趣，劉醒龍在寫《聽漏》的時候就認識到趣味。青銅重器承載傳統文化和民族精神，題材厚重神秘，但是劉醒龍的寫作并不沉重，相反，有很多知識性趣味性。

我們看到的青銅重器只是一個物，但是在考古人眼中卻有著濃厚的生活氣息。《蟠虺》出版后，湖北省博物館方勤館長曾邀請劉醒龍到棗陽一處考古發掘現場，正趕上一只青銅鼎出土，是楚鼎的主人用于日常烹飪的器皿。這是劉醒龍第一次親眼看見殘留在楚鼎上的3000年前的人間煙火，頭一回感覺到威嚴的青銅重器也可以無比親和：

在歷史面前，最能體現王者之氣的青銅重器非鼎簋莫屬。在輝煌的朝代，青銅鼎簋會讓這種輝煌更加燦爛。在衰竭的王朝，青銅鼎簋會將這種衰竭襯托得更加殘敗。

從《蟠虺》到《聽漏》，關于“青銅重器”的長篇小說，劉醒龍已經寫了兩部，差不多70萬字，直到寫出這幾句話來，才對“青銅重器”有了較深的體察。

兩周時期最了不起的人文精神是“春秋大義”，當后人說情義時，在背后支撐的文化倫理也是這些。《聽漏》中有一段閑筆：

武漢三鎮的騙子都是文騙，不像其他地方的騙子，文的不行就來武的。武漢三鎮的騙子還有點榮譽感，一旦被當眾識破，就會覺得自己水平不夠高明，發一聲哄笑，趕緊走人。

情義之事不只是高山仰止的高大上，而是融化在人間煙火之中，哪怕是街頭巷尾的小騙子，在行為舉止上也有所表現。書中人物王庶說，“你們那一代人的愛情能扛起青銅重器，我們這代人的愛情只能背個愛馬仕包”，對時尚的年輕女孩來說，這種理解也是在表達一種情義。在馬躍之和曾本之那里，榮譽的天花板明明就在眼前，閉一閉眼睛，低一低頭，就能觸摸到，在關鍵時刻，毅然選擇抬起頭，睜大眼睛，告誡自己這些是不可以越雷池一步的紅線。“世上最大的騙子是自己騙自己”，劉醒龍說，毫無疑問，這是一種了不起的情義。

尋找生命之源

2018年，劉醒龍當了一回“新聞民工”。2015年，他接到《楚天都市報》的電話，說是有一個機會，可以將長江“走透”。聽明白消息時，雖然知道自己將要耗時40天，劉醒龍還是毫不猶豫地答應了：

對于一個將長江當作母親河的男人來說，有機會一步一步地從通達東海的吳淞口走到唐古拉山下的沱沱河，不存在什么值不值得，而是所有夢想中，可以觸摸，可以擁抱，最應該盡快付諸實施的。

劉醒龍說，當時報社要求每天寫一篇，第二天見報，完全就是即興的，一路上會碰到什么完全不知道，一切是陌生的，也不知道該寫什么。但是他覺得，邊走邊寫的好處是，無須提前為寫什么操心，整個人很放松，直到打開電腦了，也還是這種隨遇而安的心態。這樣的行走，根本不知道前方會遇見什么，看到什么。“提前做的功課基本沒有用，那些隱藏在大山大水之中的文章，不費吹灰之力就將預先謀劃的心緒弄得毫無用處。”這也考驗一個作家的才華。因為很多時候來不及更深的思考，使得《上上長江》比別的作品帶有更多的原生態。

之所以稱之為“上上長江”，是指長江作為母親河的獨特地位。劉醒龍懷著崇拜的心理，像朝拜一樣走完全程。地理中說，長江三級分岔，四口入海。長江一旦入海，反而會令我們心生不舍。看一眼與長江日夜同在的漁翁，再看一眼從遙遠北方飛天而來的黑天鵝，這樣的長江，比真的海洋還美麗。作為一條超級大河，只有出了三峽，經過洞庭湖和鄱陽湖，繞過蕪湖、鎮江和揚州，才將大海作為最終目標，這樣的長江才是偉大而親切的母親河。

劉醒龍地理筆記三部曲包括《上上長江》《天天南海》《脈脈鄉邦》，三部散文集各自獨立又相互依存，賡續中華千年文脈，并創造性轉化中國古代“地方志”散文書寫傳統。從劉醒龍的長江系列散文、南海系列散文和鄉邦系列散文中，不難發現他作品的思想內涵有著濃郁的文人血脈和深沉的家國情懷，同時又將生態意識和生命意識融為一體，這樣一種尋找生命之源的寫作，在劉醒龍的寫作經歷中是最無可替代的作品。

為故鄉立品質

很多年前，出生于鄂東的著名詩人聞一多曾經評價先賢莊子：莊子運用思想，與其說是在尋求真理，毋寧說是在眺望故鄉。聞一多說莊子時，不知道有沒有夫子自道的成分，而此時的劉醒龍開始了對故鄉本土的深情回望。在回望之中，他感受到了刻骨銘心的痛楚和牽扯，寫出了《抱著父親回故鄉》。隨后，他推出了長篇小說新作《黃岡秘卷》。他把生活細節推向歷史縱深，寫出充溢在故鄉本土上的人的品格和精神，這是另一部為人所不聞的“黃岡秘卷”。

在《黃岡秘卷》中，劉醒龍寫了一句話——為故鄉立品質：

我的寫作一直尊重內心。我渴望寫什么，心甘情愿寫什么，不硬寫。我一直覺得，養育我們的故鄉是非常之偉大的，只是我們對它的品質，或者視而不見，或根本看不見。年輕時我對故鄉有種種偏見、激憤，現在越走越發現，故鄉太了不起了。

劉醒龍至今記得爺爺對他說過的一句話：這么多年，黃岡沒出過奸臣。這只是一位鄉下老人很普通的話，但恰恰是故鄉的一種品質。這個品質，也是老人的品質。這個品質是怎么立起來的，也是劉醒龍在寫作中尋求答案的過程。

《黃岡秘卷》用了“我們的父親”這種特別的人稱。

劉醒龍說，故鄉留給我最深刻的記憶就是四個字：賢良方正。前兩年劉醒龍的眼睛出了毛病，看書比較吃力，就開始在手機上聽書。聽書最大的好處就像是一個字一個字地讀，什么都漏不掉，像西游、水滸、紅樓這些，里面的詩詞基本上沒有人會逐字逐句地讀，但在聽書的時候是跳不過去的，必須用耳朵聽過每一個字才算。某一天，劉醒龍在聽水滸的時候，突然聽了四個字：賢良方正。他仿佛一下子回到了童年，爺爺常常在劉醒龍耳邊提起這四個字，爺爺就是一個讀水滸的人，劉醒龍于是想到或許這就是爺爺對自己進行幼年教導的源頭。

劉醒龍覺得這很奇妙，賢良方正四個字出現于武松殺了西門慶的回目，擔任審判官的知府重罪輕判，對武松網開一面，書中立即來了一首贊美詩，形容其“賢良方正勝龔黃”。劉醒龍說，“天下讀水滸的人不說記得這首詩，沒有一目十行直接跳過去能勉強讀到的人都很少，偏偏爺爺能夠記住這四個字，并反復對我講，讓我至今都記憶深刻。”賢良方正四個字放在一起就是一種人文精神，是一種文化的源遠流長，這四個字能夠很好地體現黃岡人的性格。賢良出文官，方正出武將，集賢良方正于一身的黃岡英才輩出。特殊的文化背景與歷史源流，造就一種特殊的文化氣質，在這種氣質之下，去寫自己的故鄉，是永遠也寫不完的。

劉醒龍回望故鄉、重返故土，開始了他文學創作的“重寫期”。重寫，是對作家在現有創作前提下獲得全身心觸動后的形象表述。它不是顛覆、推倒重來，事實上不同的年齡階段、不同的生活處境，都有其他時段不可替代的感受內容。它也不是簡單的肯定或否定，不是非此即彼，而是深化和升華，需要有不斷增厚的人生積累和生命感觸，更要等到一個特定的觸點，找到一個難得的契機，過去已有的一切才會被喚醒、被洞穿，才會有深入骨髓的牽扯和撕裂，才會有靈魂出竅般的回瞻和反顧。這就是創作意義上的重寫。我們從大量的創作經驗中發現，盡管文學作品的外在表現深淺不一、形態各異，但作家每一次明顯的創作進步，往往是基于新的經驗和認知上的回望，其實更多是重寫之功。劉醒龍也不例外。按出版家李師東的理解，劉醒龍的創作，至少經歷過兩次的重寫：起步時期，他從故鄉本土出發，直接面對生活本土中的社會現實，從現實物象和生活細節著眼去呈現有血有肉的現實生活。這是他的第一次重寫，意在感應、感召的前提下寫出真相和事實。劉醒龍的文學功績由此生成。在史詩時期，他的著眼點是歷史與現實的血脈關系，這是他的第二次重寫，是對生活本土的來龍去脈進行重新體認。而到了目前的回望和重返時期，劉醒龍才開始了真正意義上的重寫，用切身的感思感懷去寫與本土的血緣親情，寫出一塊土地的血質和血性。

著名學者蔣述卓說：

劉醒龍崇尚人倫的高貴，骨子里有著一種楚人的傲骨，獨立不遷，不隨眾流。在他的小說《分享艱難》引起爭議時，在有人將他看作是“現實主義沖擊波”的領軍人物時，他始終保持著清醒的認識，也保持著獨立的寫作姿態。他認為別人的話永遠是別人的話，他的寫作過去、現在與將來都不會與其他人攪在一起，把他的寫作劃歸某一流派的做法，只能是抹殺了作家的個性。正如我的博士導師王元化先生一樣，他也是楚人，他總是強調他在學術寫作上從來就是“單干戶”。

中國作家協會副主吳義勤認為，劉醒龍一直是一個具有主旋律色彩的作家，他的《鳳凰琴》《分享艱難》都曾給讀者以非常復雜的感覺，但《圣天門口》一出，不由不令人對他刮目相看。這是最具思想力量的一部小說。這是一部有著鮮明的思想和藝術野心的作品，作家在思想藝術領域所進行的大膽探索，既表征了當下長篇小說寫作的某種高度，又似乎更代表了長篇小說的一次重新“蘇醒”，代表了當代中國作家重回長篇小說“正途”并再現長篇小說文體魅力的一種自覺努力。

劉醒龍自己說，18歲時，我非常開心自己選擇當一名車工。后來選擇寫作，回過頭一想，我更開心，覺得車工和機器是對青銅重器的逆向啟蒙。一般人看青銅重器只看到表面的華麗，我能看出青銅重器材料本身的質樸平常，其中銅鉛錫的相關比例，廠里的同事早就弄得滾瓜爛熟。可以說，別人眼里青銅重器的神秘感，從一開始就被我超越了，我看到的是圍繞青銅重器的那些肉眼看不到的歷史性格。車工經歷讓我練成不銹鋼一樣的文學性格，或許這就是我的命定。不銹鋼制成的零件總是用在普通金屬材無法勝任的艱難困苦的部位。從某種意義上講，長篇小說《聽漏》《蟠虺》《天行者》《圣天門口》，還有《劉醒龍地理筆記》之《上上長江》《天天南海》《脈脈鄉邦》等，這些寫作都是吃力不討好的。好在我的性格中有不銹鋼成份，離開工廠40年了，除了車工特有的左手老繭沒有了，我的性格和習慣一點也沒變，還像當初站在車床旁邊那樣較真，我喜歡這樣的自己。

（作者文化記者，青年作家）