冬陽(yáng)

陽(yáng)光對(duì)潮濕陰寒的南國(guó)冬天而言，也是奢侈的。

它似乎是從地平線(xiàn)的盡頭奮力掙開(kāi)束縛，擠過(guò)重重疊疊的云層，裹挾著冬日空氣中凝結(jié)的水汽而來(lái)，殘存的光亮與溫度也不免讓人心酸。

綿延多日的陰雨天后，她把被子在晾衣架上固定好，想著今夜終于可以在陽(yáng)光的味道中安睡。陽(yáng)光的味道很難準(zhǔn)確地描述，它不像香水的香調(diào)，可以用花果的味道去類(lèi)比。想起十年前還對(duì)此一無(wú)所知的自己，卻能牢牢記住那陣海洋的味道，之后在各個(gè)專(zhuān)柜徘徊、搜索，帶回去的試香紙塞滿(mǎn)了一個(gè)又一個(gè)盒子；可是十年過(guò)去了，卻再也沒(méi)有聞過(guò)那個(gè)味道。說(shuō)來(lái)也奇怪，她無(wú)法用文字形容，卻用鼻尖的嗅覺(jué)完成了最深重的記憶。

她用指關(guān)節(jié)蹭了蹭鼻翼，抬起頭半瞇著眼，期待著傍晚時(shí)被子的蓬松手感，而此刻指尖觸及的卻是幾乎能擰出水來(lái)的冰涼和僵硬。

這個(gè)熟悉的觸感，在二十歲之前幾乎如影隨形。老家掉落在不南不北的裂縫之中，在漫長(zhǎng)的冬季不會(huì)受到任何的優(yōu)待或照顧。周遭所有的棉制品浸足了空氣中的每一滴水而變得笨重，夜晚，她在被子的重壓下艱難地呼吸，卻絲毫沒(méi)有因?yàn)檫@令人窒息的覆蓋而產(chǎn)生些許溫暖，又無(wú)可奈何地只能繼續(xù)與之相擁。可是深夜里男人和女人永無(wú)止境的爭(zhēng)吵、叫罵，時(shí)時(shí)刻刻讓你清醒地感知這種寒意。即便她盡可能將自己深埋在那聊勝于無(wú)的棉被中，也無(wú)能為力。

不過(guò)，女人離開(kāi)后，她和棉被的關(guān)系似乎又親近了些。在承受過(guò)男人莫名其妙的暴力后，鼻青臉腫的她至少還有一個(gè)可以喘口氣和藏住自己的角落。

她把雙手伸進(jìn)被子的褶皺中，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。

手機(jī)響了。

她趕緊抽出手，在旁邊晾的干毛巾上胡亂擦了擦，便小跑著去接電話(huà)。她瞥了一眼，是一串?dāng)?shù)字，證明不是熟人，那應(yīng)該是工作的電話(huà)了。

“喂，您好。請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫助您？”

他很慶幸，這么多年了，她居然沒(méi)有換手機(jī)。

“喂？”

她第一次聽(tīng)到這個(gè)聲音的時(shí)候，就在猜想這個(gè)聲音的主人是什么樣的。干凈，帶著陽(yáng)光的溫度，這樣的聲音會(huì)是怎樣的人發(fā)出的？見(jiàn)到真人的時(shí)候，雖然沒(méi)有照片年輕，但還是和她的猜想相差無(wú)幾。他禮貌地請(qǐng)她吃飯，開(kāi)著車(chē)帶她兜風(fēng)。

陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗灑進(jìn)來(lái)，向左望去，他的右半邊臉在陰影中，只能看清側(cè)面的輪廓，和剛剛冒青的胡茬。車(chē)內(nèi)緩緩上升的溫度將海洋的味道散播開(kāi)，她用指關(guān)節(jié)蹭了蹭鼻翼。

“這個(gè)味道很好聞，是哪里來(lái)的？”

“哦，應(yīng)該是今天用的香水。”

她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，可此刻她覺(jué)得海洋就應(yīng)該是在陽(yáng)光下散發(fā)著香氣的。

陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，照在剛剛開(kāi)放的水仙花上。

“喂？喂？有人嗎？”

“你是？”

“是我。”

“有事嗎？”

“我……能見(jiàn)個(gè)面嗎？”

她無(wú)數(shù)次幻想過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，在腦海中排練過(guò)無(wú)數(shù)回，鏗鏘有力、擲地有聲的話(huà)語(yǔ)打磨了無(wú)數(shù)句，可此時(shí)突然感覺(jué)喉嚨里冒出個(gè)東西，把全部庫(kù)存都堵在了里面。

他狠狠地摔上門(mén)，把那個(gè)喋喋不休的人和一堆沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨扔在了屋子里。

結(jié)婚十年，沒(méi)有孩子，兩個(gè)人一直不咸不淡地熬著，南方濕冷的冬天本來(lái)讓人連話(huà)都不愿意多說(shuō)一句，偏偏今天放了晴，好像又有了勁爭(zhēng)吵一般。

一鍋在爐子上燒的水，只要到了一定的溫度就一定會(huì)沸騰。沸騰的水蒸氣能震得開(kāi)鍋蓋。

他本來(lái)想如果那個(gè)悶葫蘆就這樣一輩子，他倒是能和她湊合過(guò)。可所謂壓垮駱駝的最后一根稻草，也就是如此。他多年存下的情緒好像就此決堤。

他摸出手機(jī)，打開(kāi)通訊錄，漫無(wú)目的地翻著，忽然瞥見(jiàn)一個(gè)很久沒(méi)有呼叫過(guò)的名字。

他下意識(shí)地撇了撇嘴，在他的印象里，這個(gè)名字是和一個(gè)土里土氣的女孩聯(lián)系在一起的。

不過(guò)，他還是撥通了這個(gè)電話(huà)。

“喂？喂？還在嗎？”

她這才發(fā)現(xiàn)，自己的左手不知何時(shí)已經(jīng)抓住了脖子。

“什么時(shí)候？”

她曾經(jīng)為自己描繪了很多出場(chǎng)的形象，此刻卻只是隨手拿起了門(mén)邊的一件外套。

窗外，云層又?jǐn)D到了陽(yáng)光前，天色一點(diǎn)點(diǎn)地沉下去了，她走在樹(shù)蔭下。

“這段路兩邊的行道樹(shù)很高也很密，所以開(kāi)車(chē)的時(shí)候基本都是在樹(shù)蔭下行進(jìn)。”

“哇，那夏天這條路應(yīng)該很涼快。”

“是的，你知道夏天如果在太陽(yáng)直射下開(kāi)車(chē)的話(huà)，發(fā)動(dòng)機(jī)的溫度有多高嗎？”

她只是呆呆地聽(tīng)自己滔滔不絕，只是像小雞啄米一樣地應(yīng)和、點(diǎn)頭，好像只會(huì)說(shuō)“哇你好厲害”“嗯你說(shuō)得有道理”這兩句話(huà)。他瞥了幾眼坐在副駕的她，不知道是不是透過(guò)車(chē)窗射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光會(huì)直直地刺進(jìn)她的眼中，她低著頭。

陽(yáng)光勾勒出他側(cè)面的輪廓，在樹(shù)影的擾動(dòng)下開(kāi)始一明一暗地變幻著，那原本清晰的弧線(xiàn)開(kāi)始模糊不定；嗅著車(chē)內(nèi)海洋的味道，她覺(jué)得小小的車(chē)內(nèi)，座位之間似乎也隔著一片海，她低下頭。

抬起頭看著坐在對(duì)面的他，好像這么多年都沒(méi)怎么變，還是以前的襯衫和休閑褲，名牌手表和包，只是眉宇間多了些內(nèi)容。她記得那個(gè)不愛(ài)講道理只愛(ài)動(dòng)手的男人，在她離家上大學(xué)時(shí)的那年，眼角也長(zhǎng)出了類(lèi)似的紋路。

不過(guò)，她并沒(méi)有覺(jué)得痛惜或者心疼。男人每一次的暴怒和猙獰的嘴臉，都會(huì)在皮膚上留下印跡。就像她一年四季都會(huì)無(wú)故發(fā)紅的雙頰，還有腦后鼓起的包。

“我的任務(wù)完成了，不欠你什么了。以后每個(gè)月給我打生活費(fèi)，沒(méi)事不用回來(lái)。”

她輕輕嘆了口氣，嘴角向上扯出一個(gè)極其細(xì)微的弧度。

他看著她沖自己淺淺地一笑，愣住了。

印象中她只會(huì)傻笑地把眼睛瞇成彎彎的縫，幾個(gè)回合后也就十分無(wú)聊、無(wú)趣。送她回家的路上，兩人無(wú)話(huà)。

她主動(dòng)開(kāi)口打破沉默：“有事找我？”

他只是笑笑，并不說(shuō)話(huà)。

她的心頭忽然像有爪子在一下一下地?fù)希M(fèi)了很大勁才控制住自己沒(méi)有喊出來(lái)。

早年的生活充斥著各種不和諧的噪聲，離開(kāi)后卻變得沉默寡言。

男人不允許這個(gè)屋檐下有反對(duì)的聲音，即便她想據(jù)理力爭(zhēng)，換來(lái)的卻永遠(yuǎn)是不由分說(shuō)的拳打腳踢。

“我在學(xué)校圖書(shū)館查了書(shū)，奶奶的癥狀和這種病差不多，那就是可以治療的。”

“書(shū)？書(shū)管個(gè)屁用？你看幾本書(shū)就當(dāng)自己是醫(yī)生了啊？瞧把你給能的！”

“我只是覺(jué)得癥狀相似，那就還有希望，我們就把奶奶送去醫(yī)院，讓醫(yī)生看看。”

“我沒(méi)這閑錢(qián)，你別他媽給我找麻煩。”

“我們家沒(méi)有，那大伯和二伯呢？奶奶他們也不能不管吧。”

“干什么，你想干嗎？你要敢跑去招惹他們，我打斷你的腿！別給我丟人現(xiàn)眼。”

“你不肯送奶奶去醫(yī)院，又不讓我去找大伯、二伯，那奶奶怎么辦？讓她躺家里等死嗎？”

“死死死，你再胡說(shuō)八道試試看？你還想當(dāng)你老子的家了啊？怎么辦怎么辦？我怎么辦你別多管閑事，再啰嗦抽不死你。”

眼淚流過(guò)紅腫的雙頰會(huì)有難以忍受的刺痛和瘙癢，不敢進(jìn)屋的她只能站在墻外，墻內(nèi)是躺在床上的老婦微弱的喘息。

她輕輕按了按雙頰，現(xiàn)在這里的皮膚還是有些脆弱，經(jīng)常會(huì)發(fā)紅。

“什么事該做，什么事不該做，你一向是很清楚的。”

“什么事是該做的，什么又是不該做的？”

“比如見(jiàn)過(guò)一個(gè)人以后，不想見(jiàn)她，可以找各種各樣的理由來(lái)敷衍搪塞。”

“你是在怪我之前見(jiàn)過(guò)你一面之后就不再聯(lián)系你了？”

冬日午后的陽(yáng)光照在大衣上，久而久之有一種特殊的香氣。她瞇起眼，直直地盯著那藏于參差枝丫間的光球。

關(guān)上車(chē)門(mén)朝他揮了揮手，走在回家的路上。漸漸西下的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)枝，投射在地上是各種不規(guī)則的形狀；偶爾有風(fēng)吹過(guò)，幾片光影抖動(dòng)著合在一起，好像變得更亮了一些。

她回過(guò)頭看著遠(yuǎn)去的車(chē)，消失在地平線(xiàn)的光芒中。

——你到家了嗎？

——嗯。

——好的，什么時(shí)候吃晚飯呢？

——過(guò)會(huì)兒。

——今天麻煩你開(kāi)車(chē)送我回來(lái)了。

——不用。

——你是累了嗎？感覺(jué)不太想說(shuō)話(huà)呢。

——沒(méi)。

——額，那你先休息吧，我不打擾你了。

——好。

應(yīng)該是累了吧？開(kāi)了一下午車(chē)。我沒(méi)開(kāi)過(guò)車(chē)，不知道會(huì)不會(huì)這么累。嗯，即使不是開(kāi)車(chē)?yán)壑耍艺f(shuō)了那么多事，應(yīng)該也會(huì)累吧。哎，希望是累了吧，感覺(jué)他不太想聊。也可能是不習(xí)慣線(xiàn)上聊天吧，有的人是這樣的。那等會(huì)兒要不要再找他呢？要不今天就不聊了，等明天再找他？……

“你為什么不肯讓我去找大伯和二伯，是不是因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)獨(dú)占了房子，夸下海口給爺爺奶奶養(yǎng)老送終，現(xiàn)在兜不住了，怕被他們議論？”

“他不太搭理我，是不是那天見(jiàn)面對(duì)我印象不好？我是不是說(shuō)錯(cuò)了什么話(huà)？”

“早上第一節(jié)課起得早，不知道有沒(méi)有吵到下鋪的室友了，剛才回來(lái)她沒(méi)正眼看我，她是不是對(duì)我有意見(jiàn)了？”

“我不知道父親應(yīng)該是什么樣的，我可能不是親生的吧。”

“剛才走過(guò)去跟主任打招呼他都沒(méi)笑，是不是我最近做得不太好？”

“他以后要是找我，我也晾他幾個(gè)小時(shí)再回，擺擺架子。”

“可是好像我不給他發(fā)消息，他也不會(huì)找我。”

她忽然輕笑出聲，他有點(diǎn)摸不著頭腦。

“這話(huà)怎么聽(tīng)上去像是我在無(wú)理取鬧。”

“我沒(méi)有這個(gè)意思，我之后……真的是很忙。我跟你說(shuō)過(guò)的，我當(dāng)時(shí)還在X大掛職讀博。”

“說(shuō)‘不喜歡’這三個(gè)字就這么困難？”

窗外斜掃進(jìn)這間咖啡館的陽(yáng)光，被枝頭殘存的零星樹(shù)葉分割得碎裂，就一塊一塊地掉落在他們倆中間的桌上。

男人把鏡子砸在她的頭上，碎片混著鮮血摔了一地。

“什么東西，敢這樣跟你老子說(shuō)話(huà)？滾！”

被鏡子碎片反射的雜亂的光線(xiàn)給陰暗的屋子增加了些許亮度，她捂著頭，看向窗外。

陽(yáng)光正燦爛。

她擦了擦額角的血跡，一聲不吭地站起身向外走去，狠狠地把門(mén)摔上。從陰暗的里屋一下子到了戶(hù)外，強(qiáng)烈的光線(xiàn)讓她下意識(shí)地用手擋在眼前，不自覺(jué)地回過(guò)頭去。

她把那扇狠狠摔上的門(mén)打開(kāi)，門(mén)后的世界安詳而平和。

丈夫小心翼翼地伸出手，輕輕撫過(guò)妻子的臉頰，起身時(shí)的動(dòng)作幾乎無(wú)聲。小心翼翼地穿上柔軟的拖鞋，步入廚房。

妻子慵懶地伸了個(gè)懶腰，感受著清晨的涼意和丈夫留在臉頰上的溫暖。穿著寬松的睡袍，赤足走出臥室。

兩人坐在餐桌旁，享受著簡(jiǎn)單卻美味的早餐。丈夫咬著剛烤好的面包，配上自制的果醬，每一口都充滿(mǎn)了贊嘆；妻子則在邊上慢慢品嘗著燉得恰到好處的雞蛋，搭配上幾塊新鮮的水果。

連爐上燒水的壺也是靜音的，水開(kāi)時(shí)沒(méi)有刺耳的提示聲。

妻子和丈夫的容貌無(wú)比清晰，她非常確定，都是陌生的面孔。

忽而一束亮光自身后照射而來(lái)，眼前的世界逐漸融化在光線(xiàn)中。

她眨了眨眼睛，兩人中間的咖啡桌上，陽(yáng)光的碎片不知何時(shí)竟又變成了一整塊圓圓的光斑，有些刺眼。

陽(yáng)光再一次擠過(guò)重重疊疊的云層，在她的頭頂正上方投射出驚人的亮度，把黑色的頭發(fā)照耀得絲絲縷縷都泛著金黃。看著她半瞇著眼向右仰望，在副駕的她不知何時(shí)抬起了頭。

“所以我夏天的時(shí)候很喜歡開(kāi)這段路，涼快，也安全。”

“嗯，確實(shí)景色不錯(cuò)。”

“我沿著這條路一直開(kāi)下去，前面有一個(gè)小的公園，地方不大，但很幽靜。”

“好，就去那兒。”

“你跟我一個(gè)陌生人到那么偏的地方，會(huì)不會(huì)害怕？”

“沒(méi)有。”

“不怕我是壞人嗎？”

“你的確很優(yōu)秀……這是你當(dāng)年告訴我的關(guān)于你的一切，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，有多少是真實(shí)的，我也不清楚。我也想了解了解你的過(guò)往，但是壓根無(wú)跡可尋。我想，這么優(yōu)秀的一個(gè)人，活了這么多年，不可能一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有。”

“我告訴過(guò)你我的一切，除了我的名字以外，其他都是真的。虧你這么多年還記得這么牢。”

他的語(yǔ)氣，好像成竹在胸。

“畢業(yè)了就回來(lái)，在鎮(zhèn)上找個(gè)活干干就行了。我和你阿姨年紀(jì)也大了，沒(méi)個(gè)人在身邊照應(yīng)也不行。”

“我跟您說(shuō)過(guò)了，工作已經(jīng)找好了，在G城。”

“你死那么遠(yuǎn)的地方去，去找魂哪？”

“我沒(méi)有那么多的選擇，現(xiàn)在外面的情況您不清楚，是工作挑我，不是我挑工作。”

“別扯這些廢話(huà)，我不聽(tīng)。你找工作的時(shí)候屁都不放一個(gè)，誰(shuí)許你偷偷摸摸找了個(gè)那么遠(yuǎn)的地方？”

“誰(shuí)許？我不需要任何人的同意，這是我自己的事，我完全可以自己做決定。”

“自己決定？你真是要造……咳咳咳……咳咳咳咳咳……”

不知道是年紀(jì)漸長(zhǎng)沒(méi)了以前的氣力，也不知道是不是對(duì)面前的女兒有了些許畏懼，那只高高舉起的手最終也沒(méi)有扇下來(lái)。

傍晚的陽(yáng)光已經(jīng)漸趨衰弱，在擦著地平線(xiàn)的交界處吃力地發(fā)著最后的亮，卻似乎只能把近處的天空暈染得五顏六色，無(wú)暇顧及遠(yuǎn)方的黑暗。走在回家的路上，陽(yáng)光依舊在身后，她卻并不覺(jué)得寒涼。甚至陽(yáng)光灑出的不合時(shí)宜的溫度，把后背烘烤得有些焦灼，不一會(huì)兒就覺(jué)得瘙癢不適。她加快了腳步，想早點(diǎn)到家。

背后的夕陽(yáng)好像受到了一些觸動(dòng)，投射在她面前的光影忽明忽暗，她忍不住再一次回眸，卻看到被余暉染色的天空和在空中形狀各異的云，一層一層地堆疊、交織，恍惚間好像海浪在涌動(dòng)，空中有一片海洋。

她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，此刻她覺(jué)得以后還是應(yīng)該找機(jī)會(huì)去看看真正的海洋。以后肯定也會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)。

她沒(méi)有多停留，轉(zhuǎn)身就繼續(xù)往家走去，沒(méi)有再回頭。

一打開(kāi)房門(mén)，屋子里是熟悉的陽(yáng)光的味道。她趕忙將門(mén)窗打開(kāi)透氣，并將中午晾出去的被子收進(jìn)來(lái)。經(jīng)過(guò)了大半天日曬的被子蓬松而柔軟，棉花的香味似乎都呼之欲出。

她把被子抱回臥室放在床上，又走到窗前輕輕拉上了窗簾。拉上簾的房間并未變成漆黑一片，反而依然有著恰到好處的光亮與溫度。她輕輕拍了拍被子，熟悉的感覺(jué)又回到了手上，于是撲進(jìn)那一團(tuán)溫暖和柔軟之中，貪婪地呼吸著上面的味道，又把雙手伸進(jìn)被子的褶皺中。

她的腦海里忽然對(duì)這個(gè)味道有了準(zhǔn)確的描述文字，而且那一行文字就像老朋友一樣，并非意外的降臨，而是久別重逢。

陽(yáng)光的味道，就是塵埃被暴曬后重新煥發(fā)的生命。

作者簡(jiǎn)介：

張存寬，男，90后，現(xiàn)居江蘇南京，南京大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)研究生。