
東川坐落在北海道最高峰旭岳大雪山腳下,入住樹林中的精靈露臺木屋是體驗北海道生活的一種絕佳方式。
作為一個36歲的單身女性,我對生孩子這件事已經基本持放棄態度了。倒不是不喜歡孩子,只是對養育了解越多,就越沒有信心擔好這項重任。因為按照我希望的方式培養孩子的話,我首先需要一個同樣喜歡孩子的神隊友,其次需要更少的工作壓力和更好的經濟狀況,另外需要離開工作地去一個親近自然的地方生活,還得找到能尊重兒童天性、讓孩子快樂成長的幼兒園和小學……
滿足其中任何一個條件對我這樣的普通打工人來說都非易事,而想滿足所有條件……我不由得嘆了口氣。身邊單身或丁克的朋友看起來都自由且年輕,有娃的朋友卻總是難掩疲憊。也難怪,產后抑郁、睡眠不足、母職懲罰、作業戰爭、孩子生病……單身人士不會有的煩惱每天都壓在做了爹媽的人頭上,經歷過的人才懂得個中艱辛。于是他們不約而同給了我一樣的建議:非必要,別生娃。想到養娃的巨大成本和自己有限的能力,哎,還是算了。但是,萬萬沒想到,在北海道小鎮東川町住了一個月后,我恨不得立刻生一個孩子!
我在2023年2月初來到只有8000多人的東川小鎮,天氣很冷,小鎮很小,但生活、出行都十分便利,超市、圖書館、美術館、居酒屋、養老院、診所一應俱全。自然風光更不必說,眼前的景色和日劇《北國之戀》里一樣壯美。從小鎮中心出發,散步十分鐘就能到廣闊的雪原,運氣好的話還能偶遇狐貍和野兔。
驅車十幾分鐘可達大名鼎鼎的旭山動物園。這里不光動物種類豐富,而且最大程度上保證它們處在更自由的飼養狀態里,通過人性化的設計,讓游客可以在安全和不打擾動物的情況下近距離觀察它們。所以,在這里既可以看到胖乎乎的企鵝散著步從眼前經過,也能看到乳臭未干的小獅子挑釁隔壁大老虎被獅子媽媽“教育”的有趣場景。
小鎮附近有森林公園和大雪山,鎮中心有班車接送,當地居民和游客都喜歡去玩。滑雪、爬樹、
騎雪地自行車、坐香蕉船……零下十幾度的天氣里,各種戶外項目可以讓大人孩子都玩得熱火朝天。不過癮的話,還可以跟專業老師一起在峽谷徒步,觀察野外的鼯鼠、狐貍,辨識熊的腳印……得天獨厚的自然環境深深治愈了久居城市的我,極大緩解了我的自然缺失癥。不過,這并不是小鎮唯一吸引我的地方。
東川坐落在北海道最高峰旭岳大雪山腳下,生活用水都是純凈的地下水。美味的水和清新的空氣讓東川人非常自豪,同樣讓他們津津樂道的還有東川米。日本谷物檢定協會每年發布“稻米食味排名”,東川米連續多年獲得了特A級的最高榮譽。
滿足了優美的環境、干凈的水、安全的食物這些基本條件,接下來就要看教育了。和我一起來的有一對中國臺灣母子和一對馬來西亞母女,兩個孩子都上四年級。女孩平時過敏嚴重,許多東西都不能吃,在東川待了將近一個月,她的過敏好了很多,人也變開朗了,因此計劃轉學過來,于是我們預約參觀了東川小學。
東川町只有400多個小學生,卻有4所小學。最大的東川小學有12個班,387個孩子,剩下3所都是只有不到20名學生的小型學校。據說為了保證每個孩子都能自己步行上學沒有合并幾所學校,但如果一個小型學校的學生數降到15人以下,學校就會被取消,安排校車接送孩子到東川小學讀書。
東川小學被稱為“沒有門的學校”,從走廊一路下去,不僅可以看到各個班級學生的手工、書法等作品,還可以看到每個教室的上課情況。沒了門窗阻隔,教室離得又近,孩子們上課時非常安靜,整個學校都聽不到喧嘩聲。在這樣的開放空間里,也不容易發生體罰或霸凌事件。我看到一個班里有三個老師,我好奇地問原因,得到的回答是每個班都有兩個老師同時在教室,有殘障或特殊需求的孩子會有一個專門的老師單獨協助。

東川町的書之森圖書館不僅館藏豐富,還有專門的繪本教室和展覽空間,會定期舉辦親子閱讀活動。

東川小學被稱為“ 沒有門的學校”,從走廊一路下去,不僅可以看到各個班級學生的手工、書法等作品,還可以看到每個教室的上課情況。
和國內的小學一樣,東川小學也有配置完善的音樂教室、美術教室、科學實驗室和圖書館、體育館。東川小學的圖書館不算大,但藏書讓人眼前一亮。除了繪本、兒童文學、科普、傳記和學科相關的書籍,這里還有相當多的漫畫、社會、政治、經濟、產業、通信、工業、技術、手工等書籍。另外設有專門的北海道圖書專柜,便于學生了解鄉土知識和文化。
我們參觀時,四年級的兩個班正在體育館打排球。下課后,他們排成兩隊出來,充滿活力地跟我們打招呼。兩位媽媽忍不住感嘆:這些孩子的眼睛好亮,看起來好壯實、好健康!
東川町雖小,卻有著豐富的文化空間和形形色色的活動。鎮中心的書之森圖書館不僅館藏豐富品種齊全,還有專門的繪本教室和展覽空間,定期會舉辦親子閱讀活動,許多父母會經常帶小寶寶來這里。圖書館旁邊的畫廊和附近的東川町文化美術館全年都有攝影、編織、木工等展覽。據說為了鼓勵終身學習,政府還支持各種學習小組,只要超過5人報名,就會有老師教授相關課程,資金由政府承擔。
一個周末,本來我和馬來西亞母女約好看電影,卻發現當天有本地的親子活動,于是改了主意,臺灣朋友也放棄了滑雪計劃一起留了下來。活動從十點持續到下午兩點,一位參與策劃的兒童志愿者發表了歡迎語后,超開心的樂器大合奏拉開了活動序幕,大人和孩子都不自覺地圍攏過來,加入到歡樂的音樂游戲里。接著是帶孩子探索金屬奧妙的銅管音樂會,組織者讓大家傾聽不同硬幣掉到地面的聲音,再邀請每人拿一個銅管排好隊,依次將管子擲在地上。這下,小朋友們不僅知道了不同金屬的聲音不一樣,還驚訝地發現,他們挨個兒扔下的銅管,竟然合奏出了一首曲子!
然后是紙戲劇表演,像這樣又彈又唱且配樂伴奏的手繪創意紙戲劇,讓我大開眼界。觀眾爆笑不斷,不懂日語的大人和小朋友也被深深吸引住了。
除了精彩的室內活動,還有讓小朋友興奮不已的戶外游戲——大雪山自然學校的老師帶領大家鋸雪磚和堆雪堡。我吃驚地發現,兩歲的小朋友竟然可以操作鋸子,四歲的孩子就能獨立完成!大人只是守在旁邊教孩子怎么做。我鋸了一會兒雪磚,感覺相當耗費體力,而這些小家伙還在努力地鋸著、搬運著、建造著,嘴里互相鼓勵:“不能放棄哦!”“加油!”
這個場面給我造成了很大的沖擊,看到孩子們無所顧忌地跑來跑去、爬高爬低,使用這樣“高危”的工具,我緊張不已,生怕他們受傷。然而并沒有,孩子們追逐打鬧時,有兒童志愿者照顧更小的孩子,成人也都在近處守望。我這才松了口氣,感慨難怪這些孩子動手能力、速度和力量都讓人刮目相看。這些在冰天雪地里茁壯生長的孩子沒有一點兒柔弱感,從內到外洋溢著蓬勃的生命力。
我們的兩個小朋友沒看上電影滑上雪,卻絲毫不遺憾。女孩大聲招呼男孩跟她站在雪板上滑下去,自信大方的樣子和剛來時判若兩人。不過最讓他們興奮的還是騎馬,主辦方竟然從牧場帶了兩匹矮種馬給小朋友騎!孩子們興奮得跳起來,我在旁邊差點兒羨慕哭了。除了羨慕孩子們可以這樣痛快地玩耍,還因為這樣的活動竟然無須報名就能免費參加,中午還有熱騰騰的豬肉湯提供。很多家庭自帶飯團打上湯,在這里開心地享受午餐。我一邊喝著炭豚牧場的美味肉湯,一邊忍不住想:要是我也有個孩子就好了……
雖然有著良好的育兒環境,東川依然面臨著老齡化和少子化難題,政府也一直在積極采取措施應對。為了吸引更多年輕人到這里定居和育兒,除了推進城鎮建設、創業支援外,東川政府還在國際交流、教育和文化等方面做著各種努力。
位于小鎮中心的東川日本語學校是日本法務省、文部省批準的全日本第一所由地方政府創立和運營的日語學校,常年開展長、短期留學交流活動。我正是借此來到這里的,和我同期的二十多位同胞中,有小學生、大學生、國企員工、自由職業者、創業者和退休人士,不同行業、不同年齡的人無一例外地表達了對小鎮的深愛。
臨走前一天,我去了鎮公所。那里擺著許多宣傳冊,有殘障人士支持手冊、出獄人士重返社會支持手冊、養育孩子指導手冊、育兒支援新制度說明,等等。我站在那里翻看時,一個工作人員過來問我:“請問您有什么困擾嗎?”我揚了揚手里給被家暴的女性和擔憂離婚后無法撫養孩子的母親提供法律援助的冊子,解釋我沒有麻煩,只是想了解一下。她應該是見過身處困境卻不善于求助的女性,所以主動過來詢問,這份體貼讓我心底一暖。站在大廳里看介紹時,有三個人先后來問我需不需要幫助。得知我想了解東川最新的人口數據后,工作人員又是打電話又是查資料,最后給了我答案:截止到2023年2月,東川的人口是8589。
鎮圖書館有保存完整的《東川町史》《鄉土志》以及有關小鎮的各種剪報。我在2014年的報紙上看到一篇報道稱東川町人口在11月4日那天達到8000。為此,鎮公所特地舉辦了一場慶祝會,迎接那位名叫太的新居民。小家伙和父母一起出席了他的慶生會,還收到政府送的“你的椅子”和其他禮物。
也就是說,經過9年的努力,東川小鎮的人口增加了500多。這個數字看著不大,但在人口普遍負增長的日本已經是了不起的成績了,很多地方都在向他們學習。

隈研吾設計的以建筑百葉窗為主題的椅子。事實上,每個東川孩子都有一把“你的椅子”,這是小鎮送給當地每一個新生兒的禮物,每一把都不同,以彰顯每個孩子的獨一無二。



隈研吾在東川町的遠程工作辦公室。他自身也考慮將北海道設為據點:“大雪山山系雄偉的大自然以及豐富的地下水具有無窮魅力,作為遠程工作的生活地點很理想。”
峻太收到政府送的椅子并不是因為他是幸運的第8000號居民,事實上,每個東川孩子都有一把“你的椅子”。這是小鎮送給當地每一個新生兒的禮物,用本地木材設計,每一把都不同,以彰顯每個孩子的獨一無二。我每每看著那些被用心設計、小心使用和珍藏的椅子,都忍不住眼眶濕潤。
離開的時候,我帶著東川米、紀念冊、木制玩具、東川町特別町民認證書,還有滿心的留戀。我的頭腦里閃回著各種各樣的細節:馬路邊的狐貍腳印,推著助行器在圖書館練習走路的老爺爺,設置嬰兒座椅的公共洗手間,帶兩個孩子參加活動毫無緊張感的媽媽,超級耐心的公交車司機,熱情歡迎我們再來的小鎮居民……
這些年,全球多地的生育率都在持續下滑,為了應對日益嚴峻的少子化難題,許多國家和地區都采取了措施:減稅、發錢、延長產假和育兒假……這些固然重要,但就個體而言,我依然缺乏生育的勇氣。東川小鎮的體驗讓我意識到,除了政策方面的舉措,或許我們需要更進一步關注細節層面的完善。因為養育一個孩子不是只憑個人就可以成功的事,需要舉“全村”之力。讓我愿意改變想法的,是東川小鎮在每一個細節上表現出的溫暖,以及他們對待人的態度——珍愛在這里出生長大的每個孩子,珍惜每一個生活在這片土地上的普通人。
讓人想生孩子的地方不只是對孩子友好的地方,也是對殘障人士、老年人、外地人、單親媽媽友好的地方。當我作為一個女性,感受到了足夠的尊重和支持,我很愿意為這個世界帶來新生命。
在各方推動下,東川被打造成了日本著名的“寫真之町”,每年都舉辦國際規模的攝影賽事吸引海內外的攝影愛好者。另外,豐富的林木資源和歷史悠久的木工藝產業也被發展成小鎮的一個名片。著名建筑師隈研吾和東川合作舉辦的“隈研吾&東川町家具設計競賽”已經舉辦了三屆,隈研吾還在這里打造了行動辦公室(Kagu House),成為小鎮的一道風景線。
(責編:昭陽)