王國維論詞之“力爭第一義”與藝術哲化之境創(chuàng)造

鄧菀莛

文藝創(chuàng)作關系時代、生活與創(chuàng)作者等一系列重要問題,王國維闡釋的“三種之境界”具有普遍性意義,是基于對人生及其規(guī)律的深刻把握與本質認識,進而達致有關大事業(yè)、大學問的表達與追求。他的詞作實踐、詞學主張同樣懸格甚高并以此自評:“樊抗父謂余詞如《浣溪沙》之‘天末同云’,《蝶戀花》之‘昨夜夢中’、‘百尺朱樓’、‘春到臨春’等闋,鑿空而道,開詞家未有之境。余自謂才不若古人,但于力爭第一義處,古人亦不如我用意耳。”(1)王國維:《人間詞話手稿》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第1卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第494頁。他以“力爭第一義”代指以創(chuàng)作表現體道、悟道的境界,開詞家未有之境。探原“力爭第一義”的意涵、示例及創(chuàng)造路徑選擇,不僅有助于加深對境界說這一重要理論之內核的把握,而且有助于考察藝術對于體道、悟道的最高境界追求。目前學界有關境界說的研究豐富并予人啟益(2)顧隨、唐圭璋、繆鉞、佛雛、葉嘉瑩、靳德峻、陳鴻祥、陳永正、蔣永青、馬正平、聶振斌、施議對、彭玉平、羅鋼等前輩曾作相關研究與重要論述,啟益后學。如葉嘉瑩《王國維及其文學批評》(河北教育出版社1997年版)、彭玉平《王國維詞學與學緣研究》(中華書局2015年版)等。,但有關王國維“力爭第一義”的研究仍需進一步深入闡釋與系統(tǒng)考察,此即本文寫作緣由。

一、“力爭第一義”的意涵指向

王國維論“力爭第一義”的詞話,在《人間詞話》手稿中出現,在刊行時被刪,但他托名樊志厚所刊《人間詞甲稿序》《人間詞乙稿序》,仍然強調“力爭第一義”。他稱《人間詞》“觀物之微,托興之深,則又君詩詞之特色,求之古代作者,罕有倫比”(3)王國維:《人間詞乙稿序》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第14卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第682頁。,“意境兩忘,物我一體。高蹈乎八荒之表,而抗心乎千秋之間”(4)王國維:《人間詞甲稿序》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第14卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第683頁。。對此,羅振常解釋《人間詞》稱:“時,人間方究哲學,靜觀人生哀樂,感慨系之,而甲稿詞中‘人間’字凡十馀見,故以名其詞云。”(5)羅振常:《〈人間詞甲稿序〉附記》,轉引自陳鴻祥:《王國維傳》,團結出版社2019年版,第162頁?！叭碎g”即指王國維,他關注人生、投身哲學、愛好填詞,并強調創(chuàng)造“高蹈乎八荒之表,而抗心乎千秋之間”的境界——“力爭第一義”。這是用哲理的話語論詞,也是用哲理的話語提升原為“小道”之詞的境界?！暗谝涣x”為佛禪用語,又稱“第一義諦”(真諦、勝義諦)、“第一義空”(勝義空、真實空),與世俗諦相對。(6)參見弘學居士:《中觀學概論》,巴蜀書社2009年版,第104頁。佛家區(qū)分世俗的真實、勝義的真實這兩種事物存在真相,以及世俗的真理、勝義的真理這兩種宇宙存在真理,以“諦”指一種法(法數)或一種境(境界),以“第一義諦”指最上至深佛理、最高體道目標以及最高悟道境界。

唐朝以后,以“第一義”論詩,既取其原本義又取其引申義。如李頎《題神力師院》的“每聞第一義,心凈琉璃光”(7)[唐]李頎著,劉寶和注釋:《李頎詩評注》,山西教育出版社1990年版,第103頁。,嚴羽《滄浪詩話》的“學者須從最上乘,具正法眼,悟第一義”(8)[宋]嚴羽著,郭紹虞校釋:《滄浪詩話校釋》,人民文學出版社1983年版,第11頁。,都是借“第一義”指高深、徹底、圓滿的真理,但一用其原本義一用其比喻義,后者還將詩境分“第一義”“第二義”,以示高下優(yōu)劣。王國維深諳佛典但并不信佛,是用“第一義”比喻對宇宙人生根本問題的深入思考、對藝術最高境界的主動追求,強調以“力爭第一義”開詞家未有之境。

以論蘇軾詞為例,王灼稱“東坡先生非心醉于音律者,偶爾作歌,指出向上一路,新天下耳目,弄筆者始知自振”(9)[宋]王灼:《碧雞漫志》,載江枰疏證:《〈碧雞漫志〉疏證》,江西教育出版社2015年版,第74頁。。這里的“向上”,即取佛禪論“第一義”時所指“向上”“向下”區(qū)別。以“向上”肯定蘇軾詞寓含的高明襟抱與深刻哲思,強調的實則是“力爭第一義”之意。一如“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟”“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴”這一類創(chuàng)作,是借對自然山水、常見物事的客觀描寫來呈現心靈活動與神理溝通,是以凡近的一面體現不同凡近的體道、悟道境界,展示了作為易學大家的蘇軾對于人生的深刻認識與對藝術高境的追求,因而“指出向上一路”。王國維將北宋詞視為典型,作北宋后無詞之嘆,于北宋詞中又強調蘇軾詞的典范價值。一方面,王國維借蕭統(tǒng)、王績的話,指出類似陶淵明詩之“跌宕昭彰,獨超眾類,抑揚爽朗,莫之與京”、薛收賦之“韻趣高奇,辭義晦遠,嵯峨蕭瑟,真不可言”的氣象在詞中少有,“前者唯東坡(蘇軾),后者唯白石(姜夔)略得一二耳”。(10)王國維:《人間詞話手稿》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第1卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第507頁。另一方面,他又將姜夔詞與蘇軾詞作比,認為姜夔詞“雖似蟬蛻塵?！?然而和蘇軾詞一比較,則“如韋、柳之視陶公,非徒有上下床之別”,以此進一步強調蘇軾詞的獨超眾類。(11)王國維:《人間詞話手稿》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第1卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第521頁。蘇軾詞表現了“曠”的體道、悟道境界,因而跌宕昭彰、抑揚爽朗、雅量高致,能“從具體的現象中超脫出來,發(fā)現更深層、更本質的內涵”(12)彭玉平:《有我、無我之境說與王國維之語境系統(tǒng)》,《文學評論》2013年第3期。,即將“向上”與“向下”結合,在俗諦中見真諦,從而達致詞作哲化的“力爭第一義”。由此可見,王國維所論“第一義”從佛教本義化出,但蘊以新的意涵,指向“向上一路”的境界創(chuàng)造。這種境界,代表最高創(chuàng)造目標和最高詞境追求。

二、“力爭第一義”的創(chuàng)作示例

王國維的詞作實踐與哲學研習先行于其詞學理論,他創(chuàng)作的大部分詞作以《人間詞》命名,于1906、1907年分別結集為甲稿、乙稿刊行(《人間詞話》至1908年才撰成并刊行)。(13)目前通行的《人間詞》《人間詞話》版本中,《王國維全集》收詞93首,《王國維詩詞箋注》收詞115首,而且所收版本、數量不一。為更好地考察王國維創(chuàng)作原意與本旨,本文王國維詞均引自《王國維〈人間詞〉〈人間詞話〉手稿》(浙江古籍出版社2005年版)。就其詞作實踐看,他好為無題詞?？妓葸@一階段,可以發(fā)現這正是王國維探研哲學的重要時期。例如,1905年,他將多年所撰哲學論著集成《靜安文集》刊行,同年又撰《論新學語之輸入》《論哲學家與美術家之天職》等文,討論哲學與文學(藝術)的定位與意義問題。他以詞表現人生思考、哲學涵養(yǎng),直指“第一義”。他使用詞牌《浣溪沙》《蝶戀花》最多,其中《浣溪沙》“天末同云”、《蝶戀花》“春到臨春”“昨夜夢中”“百尺朱樓”,自認已達到了“鑿空而道,開詞家未有之境”“于力爭第一處,古人亦不如我用意”的創(chuàng)作水平。

首先來看王國維自稱“力爭第一義”的這一首《浣溪沙》。其詞云:

天末同云黯四垂,失行孤雁逆風飛。江湖寥落爾安歸。

陌上金丸看落羽,閨中素手試調醯。今宵歡宴勝平時。

詞的上片詠雁,下片以陌上、閨中為背景,將雁與人連接,以此借物喻人,表現人生體悟。該詞作于1905年,當時中國處于千年未有的劇烈動蕩中,寓于書齋研習哲學的王國維灰心失意、苦悶不堪。詞中寫大雪將至、雁遭射殺,雖因一時物事而感,但運用的意象具有典型性、普遍性,所表意境也有著作普適化闡釋的可能,既“寫出一幅天地孤零,江湖寥落之境,字字著力,顯現世間一切險惡危機與生存掙扎之苦痛”(14)周策縱:《論王國維〈人間詞〉》,載錢文忠編:《棄園文粹》,上海文藝出版社1997年版,第309頁。,又使孤雁成為“一切罪惡的總的承擔者”(15)佛雛:《評王國維的〈人間詞〉》,《揚州師院學報(社會科學版)》1982年第3、4期合刊。。

再來看王國維自稱“力爭第一義”的三首《蝶戀花》。其一云:

春到臨春花正嫵。遲日闌干,蜂蝶飛無數。誰遣一春拋卻去。馬蹄日日章臺路。

幾度尋春春不遇。不見春來,那識春歸處。斜日晚風楊柳渚。馬頭何處無飛絮。

該詞由春景和傷情構成,以花代指美好物事,以尋春不遇隱喻美好難再、生之哀婉。其二云:

昨夜夢中多少恨。細馬香車,兩兩行相近。對面似憐人瘦損。眾中不惜搴帷問。

陌上輕雷聽漸隱。夢里難從,覺后那堪訊。蠟淚窗前堆一寸。人間只有相思分。

該詞以睡夢與現實、夢境與人境構成兩個世界,夢中相伴與夢醒相思形成對比,反襯夢去無痕、人生皆空。其三云:

百尺朱樓臨大道。樓外輕雷,不間昏和曉。獨倚闌干人窈窕。閑中數盡行人小。

一霎車塵生樹杪。陌上樓頭,都向塵中老。薄晚西風吹雨到。明朝又是傷流潦。

該詞描寫佳人在高樓俯視樓下行人,樓內的孤獨沉寂與樓外的忙碌紛雜形成了反差,蒙太奇手法的運用更使時空突然陡轉,使佳人與路人在車塵中瞬間老去,使具體的現實人間幻化成抽象的命運塵劫。這既從意境上對傳統(tǒng)的怨婦題材有所拓展,又傳揚了自蘇軾以來的哲理詞創(chuàng)作慣用的以頓悟表現體道、悟道的手法,構造出一個既慣見又深刻的“人間”——生命如流、物事難駐、消息變化。

王國維“力爭第一義”的詞,在《人間詞》中并不限于他本人指稱的以上四闋。仍以對詞牌《浣溪沙》的填寫為例,他以《浣溪沙》說理言志,也以《浣溪沙》寫景言情。如下面這首:

已落芙蓉并葉凋,半枯蕭艾比墻高。日斜孤館易魂消。

坐覺清秋歸蕩蕩,眼看白日去昭昭。人間爭度漸長宵。

該詞作于1908年,后來被收入王國維本人摘錄的二十四首《履霜詞》抄本中。詞人在跋文中稱:“所以有今日之堅冰者,非一朝一夕之故矣?！?16)王國維:《〈履霜詞〉跋》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第14卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第639頁?！堵乃~》是王國維私下抄贈他以師事之的沈曾植的,以“履霜”命名詞集,“甚有‘苕華’、‘何草’之意”(17)王國維:《致沈曾植》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第15卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第73頁。。王國維致信沈曾植即謂:“《苕華》、《何草》,《小雅》告終,今其時矣。”(18)王國維:《致羅振玉》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第15卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第365頁。以《浣溪沙》收尾,可能是由于王國維“素知沈曾植的遺老心態(tài),所以不妨袒露心跡”(19)彭玉平:《抄本〈人間詞〉、〈履霜詞〉考論》,《文學遺產》2013年第6期。。從表層義看,詞中意象使用、意境營造以傳統(tǒng)常用的芙蓉凋落、蕭艾半枯、孤館日斜寫人間漸入長宵,而抽離具體的時空語境,“凋”“枯”“孤”“清秋歸”“白日去”“漸長宵”等語,又賦予了時空、物事以普遍意義。因此,這首詞從深層義來看,既可能表現對國計民生的哀悼,又可能表現西學入侵下的士人精神危機,甚至可能以之寓生命渺小、憂生哀嘆。又如王國維另一首《浣溪沙》:

山寺微茫背夕曛,鳥飛不到半山昏。上方孤磬定行云。

試上高峰窺皓月,偶開天眼覷紅塵?？蓱z身是眼中人。

該詞以象征手法出之,詞意奇逸、以少勝多。“偶開天眼覷紅塵”一句,隱蘊佛教所說五眼(20)五眼:肉眼、天眼、慧眼、法眼、佛眼。之一,是能透視眾生諸物的“天眼”,能將人間上下、遠近、前后、內外、大小、未來一一照見。詞人以“天眼”觀照人間,哀嘆自己“身是眼中人”,既是“以悲觀詩人——哲人的那種‘通古今而觀之’的‘天眼’,‘觀’出了并且企圖再現出下界眾生的罪孽與痛苦的全部真相”,又創(chuàng)造出藝術境界中“作為詞的最高格的‘無我之境’”。(21)佛雛:《王國維詩學研究》,北京大學出版社1987年版,第147頁。

又以王國維對《蝶戀花》詞牌的填寫示例,同樣以風人深致見長,感發(fā)幽微。如這首:

閱盡天涯離別苦。不道歸來,零落花如許?；ǖ紫嗫礋o一語,綠窗春與天俱暮。

待把相思燈下訴。一縷新歡,舊恨千千縷。最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。

該詞在俗語、淺語中蘊含“不俗”——對人間分離、紅顏難駐的生命流逝的哲理體悟。又如另一首:

說與江潮應不至。潮落潮生,幾換人間世。千載荒臺麋鹿死,靈胥孤憤終何是。

錢塘江水是真實的西流東趨,潮落和潮生也是真實的物事變遷,論者或謂體現家國情懷、易代之嘆,或稱寄予人生無有間斷的憂思、難以平息的孤憤?！兜麘倩ā氛{原以馮延巳《蝶戀花·六曲闌干偎碧樹》為正體,沉郁頓挫,情詞悱惻。王國維傳承與發(fā)展了馮延巳詞善用的比興手法,乃至填《蝶戀花》直接指出:

本事新詞定有無,斜行小草字模糊。燈前腸斷為誰書。

隱幾窺君新制作,背燈數妾舊歡娛。區(qū)區(qū)情事總難符。

此即向讀者說明,對其詞“不必細細推求每一首詞的‘本事’”。而王國維的《人間詞》之所以可以有多種闡釋,正在于其將實象與虛象結合,使詞在表層上看語語如在目前,但在深層卻往往寄寓深刻的省思、抽象的哲理。他填寫的其他詞牌,也多表現相類風格。如《玉樓春》:

今年花事垂垂過,明歲花開應更亸。看花終古少年多,只恐少年非屬我。

勸君莫厭尊罍大,醉倒且拼花底臥。君看今日樹頭花,不是去年枝上朵。

該詞在淺語淡語中以花喻美好物事,表人生遲暮之嘆、之狂,更見主題深沉,“既不同于‘會須一飲三百杯’的豪放之狂,也不同于‘一日看盡洛城花’的浮躁之狂,倒有些近乎杜甫‘且看欲盡花經眼,莫厭傷多酒人唇’的深悲隱痛之狂”(22)葉嘉瑩、安易編著:《王國維詞新釋輯評》,中國書店2006年版,第94頁。。

以上就王國維本人自稱“力爭第一義”的四首詞,考察“第一義”。綜而論之,《浣溪沙》以“天末同云”展示宇宙空間及社會人生,借孤雁遭遇暗喻個體經歷和世事變幻,由個別推及一般,比諸張炎《解連環(huán)》及元好問《摸魚兒》等詠雁作品,不僅在題材上另有開辟,而且在哲思上也有所提升。至于三首《蝶戀花》,由尋春郊外至不見春歸、由夢中相伴至夢醒相思、由樓內佳人觀景至樓外眾生皆老,在人、境組合中將虛境與實境疊加、自然景觀與社會物事重合。詞人既無法解決虛空,又無以逃脫苦痛,其中糾葛正在一“欲”字,以此透視生命本質、社會規(guī)律。正如王國維所說:“生活之本質何?欲而已矣”;“苦痛而無回復之快樂者有之矣,未有快樂而不先之或繼之以苦痛者也”。(23)王國維:《紅樓夢評論》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第1卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第55頁?，F實苦痛與夢中哀思因欲而起、由欲而迷,又因欲而歸于悲涼?！度碎g詞》“與‘人間’二字相對待,相依存,如影隨形,不可暫離”,呈示“一曲‘人間’的悲歌,一曲‘夢’的悲歌”。(24)佛雛:《評王國維的〈人間詞〉》,《揚州師院學報(社會科學版)》1982年第3、4期合刊?？疾焱鯂S的其他詞作,同樣突出的特色是:既將現實與理想作矛盾統(tǒng)一、將直觀與寄托融為一體,又以一草一木、一人一事寓古今之變、天人之思,從而使塵世體悟上升到哲理思辨。王國維的詞作實踐,顯然不僅在于興發(fā)感動,而且以哲人的冷靜眼光審視人世。尤其是他對常人常事的關注、對個體情緒的表達,總能表現其對人生本義與生命價值的深刻體悟,從而創(chuàng)造出表現人類共同之情感與宇宙人生根本之規(guī)律的境界。

三、“力爭第一義”的哲化路徑

對表現人類共同之情感與宇宙人生根本之規(guī)律的境界的追求,彰顯了王國維作為國學大師及中國近代引進西方哲學的先驅,對藝術哲化的明確的審美取向與路徑選擇。多年的哲學訓練使王國維往往能清醒觀世、透視真相,他認為周秦以前的創(chuàng)作最可寶貴,稱諸子之書亦哲學亦文學,強調文學、哲學及藝術的本質在于表現天下萬世之真理、解釋宇宙人生根本之問題。以此為指引,無論是他的《人間詞》創(chuàng)作,還是《人間詞話》的刊發(fā),無一不彰顯其對“力爭第一義”的藝術境界的追求——指出向上一路,引人體道、導人悟道。而以感性的書寫表現理性的哲思,正是藝術通往哲化的創(chuàng)造路徑。

1905年,王國維所作《論哲學家與美術家之天職》一文分析了“天下萬世之真理”與“一時一國之利益”是否相容的問題,這既可為他對藝術與哲學的認識提供綱領性意見,又可為“力爭第一義”提供學理支撐及理論啟引。王國維稱:

天下有最神圣、最尊貴而無與于當世之用者,哲學與美術是已。天下之人囂然謂之曰無用,無損于哲學、美術之價值也?！蛘軐W與美術之所志者,真理也。真理者,天下萬世之真理,而非一時之真理也。其有發(fā)明此真理(哲學家)或以記號表之(美術)者,天下萬世之功績,而非一時之功績也。唯其為天下萬世之真理,故不能盡與一時一國之利益合,且有時不能相容,此即其神圣之所存也。(25)王國維:《論哲學家與美術家之天職》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第1卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第131頁。

王國維在這里用“美術”代指文學、藝術。這段話對哲學家、文學家的職責及關系作多重論析,既指出哲學家的職責在于發(fā)明真理,文學家的使命則在于“以記號”表現真理,又強調二者各具天職、各司其職且互為融通——表現萬世不移的真理,是哲學家、文學家(藝術家)最神圣、最尊貴的存在,也是藝術創(chuàng)造的最高境界追求。以“天下萬世之真理”(人類之感情)對應“一時一國之利益”(一己之感情),藝術境界的創(chuàng)造就有了“向上”“力爭第一義”的目標追求。王國維在次年又撰《去毒篇》《奏定經學科大學文學科大學章程書后》等文,重申將藝術上升到哲思層面進行處理的必要性,強調詩歌“尤與哲學有同一之性質。其所欲解釋者,皆宇宙人生上根本之問題”(26)王國維:《奏定經學科大學文學科大學章程書后》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第14卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第37頁。,提出“宗教之慰藉理想的,而美術之慰藉現實的也。而美術之慰藉中,尤以文學為尤大”(27)王國維:《去毒篇》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第14卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第66頁。。藝術的本質既然和哲學一樣在于解釋宇宙人生的根本問題,那么“力爭第一義”就顯得極有必要。

至于如何“力爭第一義”,王國維同樣示以門徑。他從以眼觀物與以心觀物、直觀與通觀等角度,論如何創(chuàng)造藝術哲化之境。

其一,對物事的觀察,要在“五官之作用外加以心之作用”,以心觀從具象中抽取創(chuàng)造出抽象、形上的境界。王國維重視觀物主體的客觀作用,強調既要以眼觀物又要以心觀物。他在《論新學語之輸入》一文中作如下闡釋:

Intuition者,謂吾心直覺五官之感覺,故聽、嗅、嘗、觸,茍于五官之作用外加以心之作用,皆謂之Intuition,不獨目之所觀而已。觀念亦然。觀念者,謂直觀之事物,其物既去,而其象留于心者。則但謂之觀,亦有未妥。……觀之作用,于五官中為最要,故悉取由他官之知覺,而以其最要之名名之也。Idea之語源出于希臘語之Idea及Idein,亦觀之意也,以其源來自五官,故謂之觀;以其所觀之物既去,而象尚存,故謂之念,或有謂之“想念”者。(28)王國維:《論新學語之輸入》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第1卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第128—129頁。

這段話強調觀念的形成是以五官觀物,使“所觀之物既去,而象尚存”?！墩f文》解“觀”為“諦視”,以“諦視”解“觀”,強調要認識事物的內在本質,《谷梁傳》因此稱常事曰“視”、非常曰“觀”,將“視”與“觀”作區(qū)分。王國維聲稱“不獨目之所觀”(以眼觀物),還要在“五官之作用外加以心之作用”——以心觀物,更多地強調對觀察到的具象的深層思考,由形下認識上升到形上之思。王國維重視心在觀察萬事萬物中的作用,就必然在藝術創(chuàng)造中重視觀物的那個“我”的主體意識與體道能力?！拔摇睂Α坝^”有不同的把握,也就自然有了創(chuàng)作以意勝還是以境勝的區(qū)別。王國維強調意與境渾,正是強調將“我”觀察到的物與“我”的情懷、胸襟、體悟融為一體——物為我所用,物要表現“我”。如此,就會達成物我互融的狀態(tài),并且根據“我”對境界處理的不同而表現有我之境或無我之境。有我之境,是“物皆著我之色彩”;無我之境,是“不知何者為我,何者為物”。所謂有我與無我,正在于觀物主體的“我”在作品中不同的表現。王國維強調創(chuàng)造既合乎自然又鄰于理想的無我之境,“有了超乎物和我之上的觀者,也就是西方哲學的主體概念。因為有主體,自然就有了意識對象化的意境”(29)蔣寅:《原始與會通:“意境”概念的古與今——兼論王國維對“意境”的曲解》,《北京大學學報(哲學社會科學版)》2007年第3期。。意識對象化,正是藝術創(chuàng)造將具象升華到抽象的哲化處理。

其二,對境界的創(chuàng)造,既要以直觀方式創(chuàng)造語言與意象的“語語都在目前”,又要在內容上表現生活并寄蘊人人共有之情感。王國維強調,哲學與藝術具有一致的表現對象。他在1902年刊行的《哲學概論》中將哲學與詩歌的關系作如下譯介:“詩歌之范圍實全與人生哲學無異。故在古代,詩歌每與哲學相錯亂。有哲學而具詩歌之形者,有詩歌而全陳述哲學者。又有哲學不但具詩歌之外形,且同時含詩歌之精髓,即文辭燦然,使讀之者解幽玄之理,又起美妙之感情者,又復不少?！?30)[日]桑木嚴翼:《哲學概論》,王國維譯,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第17卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第159頁。他指出,藝術與哲學一表現為直觀的、一表現為思考的,一表現為頓悟的、一表現為合理的。他引入叔本華等人的學說,強調對哲思學理及抽象概念的認識要由直觀中抽象得來,“故其內容不能有直觀以外之物”,“稍變其形,而不能如直觀自身之完全明晰。一切謬妄,皆生于此”,“故吾人欲深知一概念,必實現之于直觀,而以直觀代表之而后可。若直觀之知識乃最確實之知識,而概念者僅為知識之記憶傳達之用,不能由此而得新知識。真正之新知識,必不可不由直觀之知識,即經驗之知識中得之”。(31)王國維:《叔本華之哲學及其教育學說》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第1卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第43頁。王國維主張將哲學與文學融通,強調以藝術創(chuàng)作表現人生要“語語都在目前”,恰如“池塘生春草”“空梁落燕泥”一類書寫,賦筆直敘,生動形象、傳達情絲。以王國維評溫庭筠、韋莊、李煜之詞為例:“溫飛卿之詞,句秀也。韋端己之詞,骨秀也。李重光之詞,神秀也?！?32)王國維:《人間詞話手稿》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第1卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第522頁。句秀、骨秀、神秀,表現字面、語句、篇章的不同,既是由表及里、由外至內、由形下至形上的認識的變化,又是從語言表現到思想深度的發(fā)展與超越。神秀是字面、骨力之外,“以精神之生動飛揚足以超越現實而涵蓋一切的一種美”(33)葉嘉瑩:《王國維及其文學批評》,廣東人民出版社1982年版,第286頁。,“故先生(王國維)隔不隔之說,是形式之論,意境之論,而真不真之說,則根本之論也”(34)浦江清著,浦漢明編:《浦江清文史雜文集》,清華大學出版社1993年版,第12頁。。王國維討論的境界,包括造境與寫境、大境與小境、詩人之境與政治家之境等。質言之,詞作為一種精致的藝術創(chuàng)造,集形文、聲文、情文于一體,不僅能看能聽能感,而且具有語言形式與內在隱喻,尤其適宜于表現要眇宜修、深美閎約,這也是王國維認可并強調的文體特質。但與此同時,他批判由用典隸事導致的內容晦澀難通。以他對姜夔詞的評價為例,他一方面肯定姜詞的情事寓于物象,取神遺貌,一方面又批評其“有格而無情”(35)王國維:《人間詞話手稿》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第1卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第488頁。。對“情”的發(fā)覆,尤其是對于人類共同之情感的發(fā)覆,是王國維所強調的。以合乎自然、直觀不隔的方式,表現詞的“意內而言外”特性,也是他所重申的。因此,同時代詞人的創(chuàng)作中,他最激賞朱祖謀《浣溪沙》的“獨鳥沖波去意閑”、譚獻《蝶戀花》的“連理枝頭儂與汝,千花百草從渠許”一類疏暢雋永的創(chuàng)作,而非淹貫群籍、以才學為詞、難臻自然神妙或有格無情之作。

其三,對境界的創(chuàng)造,要以辯證思維、通觀方式創(chuàng)造比興寄托、意在言外的體道、悟道之作,從而使文本成為一種有意味的形式、象征性的存在,引人讀其形式又釋其神理,使人能因此開化,頓悟宇宙人生根本之問題,達致“擔荷人類罪惡之意”的最高藝術境界。王國維有志于革新中國的哲學與文學,他坦言:“余之性質,欲為哲學家,則感情苦多而知力苦寡;欲為詩人,則又苦感情寡而理性多。詩歌乎?哲學乎?他日以何者終吾身,所不敢知,抑在二者之間乎?”(36)王國維:《自序二》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第14卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第121頁。他自陳要融通二者以“終吾身”,既批評中國哲學的多托于忠君愛國勸善懲惡,又否定中國詩歌的充塞詠史、懷古、感事、贈人一類題目,認為這使文學喪失了獨立價值。他認為,哲學并非止于傳統(tǒng)的道德哲學、政治哲學或宗教哲學,而要追求“純粹之哲學”“純粹美術上之著述”(37)王國維:《論哲學家與美術家之天職》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第1卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第132頁?！綄と酥饬x、生之價值。以此為創(chuàng)作目標與努力方向,王國維構建了境界說。他繼張惠言以《易》及意內而言外定位詞之后,進一步強調詞之不僅要寫情而且要寓形上哲思:“尼采謂:‘一切文學,余愛以血書者?！笾髦~,真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之感,后主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意,其大小固不同矣?！?38)王國維:《人間詞話手稿》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第1卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第523頁。李煜和趙佶遭遇相似,但對人生各持立場、態(tài)度不一,追求目標、所造之境亦各異:李煜因亡國而感受到“春花秋月何時了,往事知多少”,其創(chuàng)作展示人類共同哀愁和普世苦難;趙佶被金兵押解途中見杏花,作“天遙地遠,萬水千山,知他故宮何處”而自道身世之戚。兩人所寫,一在人類普遍情感、一在個體一己情感,境界、格局大小可辨。但王國維雖強調其大(人類之感情),亦承認其小(一己之感情),一方面說李煜詞乃以血書者,一方面說趙佶詞大略似之。他將尼采提出的“一切文學,余愛以血書者”借以論李煜詞,將其作品與經義等同,李煜詞由此眼界大、感慨深,“此論為王國維詞學思想的關鍵,為整部《人間詞話》的綱紐”(39)張惠民:《王國維詞學思想的潛體系》,《文藝研究》2008年第11期。。對李煜詞的解讀之所以成為解讀《人間詞話》的一大關鍵,在于王國維將李煜詞視為具有劃時代意義的創(chuàng)作:“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫、韋之下,可謂顛倒黑白矣?！允侨松L恨水長東’,‘流水落花春去也,天上人間’,《金荃》、《浣花》,能有此種氣象耶? ”(40)王國維:《人間詞話手稿》,載謝維揚、房鑫亮主編:《王國維全集》第1卷,浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版,第522頁。其中,“伶工之詞”應指教坊樂工創(chuàng)作之詞,或即便非為伶工所為,但傷春怨別、纏綿悱惻的用以娛賓娛己之詞;“士大夫之詞”則應指文人、官吏所為之詞,用以抒發(fā)懷抱、表達憂生憂世情志。嚴謹地說,“伶工之詞”并非一定是伶工所作,“士大夫之詞”也并非止于士大夫所作,二者之間質的區(qū)別即是否表現“眼界始大,感慨遂深”。王國維激賞李煜《相見歡》《浪淘沙令》這一類創(chuàng)作,認為其將虛象的恨變成實象的水,將人生無奈擬為“流水落花春去也”,又以天上、人間喻現在與過去、理想與現實,既具形象又具抽象。王國維對李煜詞甚是推崇,對沈曾植以“重光再世”(41)1918年6月8日,王國維從《人間詞甲稿》《人間詞乙稿》節(jié)選24首成《履霜詞》,贈予沈曾植。王國維在致沈曾植信中,交代其詞末章“甚有‘苕華’‘何草’”之意。此后6月12日,王國維又致信羅振玉詳述《履霜詞》來歷,說是因為“乙老索閱舊詞”,又謂“乙老乃譽為‘重光再世’,實無他佳處,不過蹊徑與人異耳”。(詳參《王國維全集》第15卷,第416頁。)評介自己也深以為然?！度碎g詞》對“人間”的書寫,也正是以“擔荷人類罪惡之意”為“第一義”。就此問題,“可能主要是(王國維)自己嘗試以普泛性的人生哲學之思充實‘學人之詞’的內涵,從而與晚清詞風形成了不同的路徑”(42)彭玉平:《抄本〈人間詞〉、〈履霜詞〉考論》,《文學遺產》2013年第6期。。

要言之,從觀我與觀物,心觀、直觀與通觀等方面探尋王國維“力爭第一義”的創(chuàng)造方法及途徑:對于情與景、我與物、主體與客觀關系的討論,是為“力爭第一義”立論的依據;對于直觀與心觀、比興與寄托的強調,是為“力爭第一義”的方法與途徑。其中要義,均在一個“觀”字——如何觀“人間”,如何在能“觀”的基礎上能“寫”。因而,王國維在討論“三種之境界”這樣一種人生求索、事業(yè)攀登的進程與變化時,既強調感受、醞造、別擇,又重視發(fā)憤忘食、貫通自得,并且將之與詞人詞品結合,進而展示向上發(fā)展,漸入化境之“力爭第一”。詞作實踐、詞學主張,作為王國維人生探索、藝術創(chuàng)造的重要組成,同樣以“三種之境界”的大境界、大格局為據“力爭第一”。他以婉約清麗、細美幽約形式創(chuàng)造的體道、悟道之作,自然以哲思學理的充實為要義。以哲人、詞人雙重身份作詞的王國維,基于“力爭第一義”的追求,其創(chuàng)作主體意識、思想情志與目標追求,已然迥異于傳統(tǒng)詞家。

四、余論:哲化之詞與藝術最高境界

衡之以數千年,中國詩學與“道”的關系源遠流長。自《易》曰“觀乎天文,以察時變,觀乎人文,以化成天下”,將宇宙空間、社會人生互相關聯,引人領悟宇宙人生真義,達致超然曠遠心境,由此產生《詩》以“超越具象而及于抽象的理性體悟”(43)韓經太:《中國詩學的語言哲學內核與語言藝術模式》,《文學評論》2007年第5期。。推而大之、寄寓妙旨,是中國詩學精神內核、藝術精粹所在——用現代話語表述,就是藝術哲化?？v觀中國詞學史,有兩次創(chuàng)作實踐促使詞質哲化:一次是蘇軾以詞抒情言志,“指出向上一路”而且新天下耳目;一次是隨著晚清中國面臨千年未有之大變局,王國維在“歌辭之詞”“詩化之詞”“賦化之詞”(44)葉嘉瑩:《論王國維詞》,載繆鉞、葉嘉瑩著:《詞學古今談》,岳麓書社1993年版,第225頁。之外,創(chuàng)造另一種“‘哲化’之詞”(45)葉嘉瑩:《論王國維詞》,載繆鉞、葉嘉瑩著:《詞學古今談》,岳麓書社1993年版,第227頁。,以“力爭第一義”為目標指引,對傳統(tǒng)詞作實踐與詞學主張作變革及轉換?！傲幍谝涣x”,既表示視野、疆界開拓的發(fā)前人所未有,又表示己詞所載內容非一己所有而涵括眾生情思;既書寫“人類之感情”,又尊重“一己之感情”;既見證“天下萬世之真理”,又表現“一時一國之利益”的悲世憫生、深婉愴楚之“形上詞”與“學人之境界”。(46)施議對:《為二十一世紀開拓新詞境,創(chuàng)造新詞體——饒宗頤形上詞訪談錄》,《文學遺產》1999年第5期。“力爭第一義”示人以門徑,呈示對哲化詞境的追求。這是人類智慧與思想意境的結晶,也是藝術創(chuàng)造應當重視的內容。恰如太史公所稱“究天人之際、通古今之變”,創(chuàng)作如能不局促于一草一木、一人一事,將上下、古今、萬物貫通,既觀世如史又超于象外,便能展現藝術的大胸襟、大視域。其中的象外之象、言外之意,或更能體現藝術價值,對當下中華民族偉大復興進程中文藝高峰之作的創(chuàng)造,應當不失為有益借鑒與積極推進。