居山林（組詩）

單永帥，生于安徽懷遠，現居蚌埠。作品發表于《天涯》《紅豆》《詩歌月刊》《山東文學》《北京文學》等。有作品入選《新詩選》《中國新詩年鑒》等。曾參加《詩歌月刊》首屆新青年改稿會、第四屆長三角新青年改稿會。

在江邊

在碼頭，我們工作多年。

堂弟的夢想，

是承包兩座塔吊，就夠了。我曾看到

他把朝陽放置在抓斗里，

那是他最接近夢想的一次。

一整天，我就在拖船里等，

等著載沙船，

開入四號港口。

此生還會再去一次的遠方，

同樣值得我加足馬力一

我深知，納木措湖的夕陽，晚上九點

依舊遲遲不肯落下。

江水分叉，如倒伏的塔吊。該回了，

岸邊久坐的人。

江風似鐵，該后悔了，

一個人看過那么多次日落。

鳴沙山記

初到敦煌，鳴沙山著急向我

涌來，誤認我為失散的沙粒。

不安分的幸存者，爭先向我訴說。

冷風提及，又翻過一個坡，

我已清點多場大雪；彎月還在

努力撥開一場少有的大霧。

該相信，勁風會吹起一條

輕盈的古道？只有不停往返、

喧鬧的人群才能守住。

活著，就需這樣

消耗自己——養幾匹駱駝，

擺一個不大的茶攤，

我既是掌柜，又是小二。

興起，就會把茶攤向西邊移，

等一個光臨的?？汀?/p>

那里，落日會來得更遲一點。

累了，余熱尚在的沙坡

就是我的溫床。

大半生，我怯于風濕病。

后半生，沙粒寬厚——樂于

深埋我自東南方帶來的苦痛。

居山林

面對的衰老，由慢及快，

越想越心慌。念頭，無法抑制

——余生，決定不再委屈自己

緊要關頭，山林贈我良方。

搭一間只用水杉木的住屋，

喜歡它們的挺直。

在山林過活的日子，

我不愿再彎著腰說話。

冬季，用余出的空房來

貯藏更多草籽與干果，

以迎接遠來的造訪者。

留下不大的窗子與洞口，

弱者，自然需要關照。

會養一匹油亮的黑馬，

現在，隨處可去，

最害怕的是閑下來。

作為山林里一株清醒

的植物，如果厭倦了——

等待一場山火悄悄覆蓋我。

（選自《詩歌月刊》2024年5期）