祁越,原名吉克曉龍,四川省越西縣人。現就讀于西昌學院。有作品發表于《星星》《飛天》《青春》等。曾參加2024第十七屆,中國星星大學生詩歌夏令營。
外婆的洋芋花
翻過小山坡就離外婆家不遠了
她踩在洋芋地的時候,遠看像一把鋤頭
我們端坐屋檐下,談起彼此的人生
偶爾談到離世的外公,就多一份疏遠的懷念
“去年我們同樣坐在院子里……”
從他們的描述中
我仿佛看見,外公趕著羊群與黃昏擦肩而過
對著歸家的路途,騰出一只手
揮動。堆積成山的木柴已高過外婆,她閑不住
一直耕耘門前的土地,我們起身幫忙
她彎腰轉身的瞬間——
我好像聽到外婆脊骨的響聲
心里不免陡然一顫
我們走的那天。她說:“過年再來看我。”
并囁嚅著想說些什么……隨后揮手告別
她的形象垂到風里,像一粒干癟的麥子
伴隨車距淹沒的是
——我與外婆在人間的距離
我忽然被什么東西刺痛,想起夜深人靜的時候
潔白的洋芋花在月色下流淌
挪動她粗重的喘息
把一朵云吹進槐花
門前有一棵槐樹。是母親親手種下的
上次風吹過時,它還在過冬
厚雪。沿著枝條最輕處緩緩舒展
接過灑落人間的羊群
我把春天還給你一次
槐花重新盛開。目光走過半空的時候
太陽像是被拴在樹梢上
一陣風也恰好刮過頭頂
槐樹花開得最盛時。它埋著頭,是為了
我們摘取它肥美的槐花肉時,更為輕柔
記憶中的母親無數次走過山頂
她砍柴的時候,也把腰彎得很低
一朵云飄過山頂,從空中播撒春天的種子
風適時把一朵云吹進槐樹花里
我們端坐在庭院里吃飯時
清香翻過院墻,掀開早已干癟的胃
母親,雪又下起來了
一場雪如期降臨憂季村
母親抱著木柴走進屋內,火燒得更旺了
她抱的似不是木柴,而是整個雪夜的溫度
雪在她的唇邊,融成生命的水,她輕盈地笑著
我想起十七歲那年
為了一個陌生女子,與她對峙
然后憤恨地摔門而去,一股風就在心里亂竄
多年后,我出遠門掙錢,許久才回家
母親并沒有高出一截,而是在骨子里
搭建一面最軟的墻,輕輕一堆,母親就在原地
母親是一朵花,從她身體里長出的種子
順著陽光直直落下,如今落地生根
母親早已搬不動她那生硬的白發
她也曾是一個年輕姑娘,需要人愛護
窗外,雪又下起來了——
我想雪又下疼了母親,那年她冒雪尋我
雪下得一茬又一茬,把憂傷隱匿
(選自《星星·詩歌原創》2024年9期)